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VOYAGE EN TERRE-SAINTE 



Dès mon enfance, un voyage en Palestine et en Grèce 
avait été pour moi , comme pour bien d'autres , un rêve 
de prédilection. Bien des fois mon imagination s*était 
bercée sur les vagues de l'Archipel , au milieu des Cy- 
clades brillantes*, à la suite dès galères d'Enée ou des 
vaisseaux de Thémistocle ; bien des fois elle avait gravi 
sur les pas de Jésus les montagnes^de la Galilée et couru 
avec Elie devant le char d'AchabdânSià plaine de Jezréel. 
Que notre éducation soit païenne ou chrétienne , qu'elle 
soit esthétique, philosophique ou évangélique, elle nous 
ramène toujours à l'Orient, et cette patrie commune des 
rehgions, des arts et de la pensée, devient par là, — plus 
que ne saurait l'être notre terre natale, — notre véritable 
patrie. Nous ne commençons même , pour la plupart, à 
comprendre la nature que par l'intermédiaire de l'Art ; 
aussi ne devons-nous point nous étonner s'il nous est 
arrivé peut-être d'admirer avec émotion dans Virgile ou 

* Mtentes Cyclades (Virgile). * 



2 • INTRODUCTION. 

Théocrite les paysages de la Sicile et de la tirèce , avant 
d'avoir même soupçonné le genre de beauté particulière 
à notre propre pays. Pour moi, j'ai joui de la nature dans 
la Poésie, et spécialement dans la Poésie classique, long- 
temps avant de la comprendre dans les paysages de la 
Suisse. Nos hautes montagnes voilées dans les matinées 
d'automne d'un brouillard diaphane , nos grands sapins 
et nos fraîches prairies avaient moins de charme à mes 
yeux que les coteaux desséchés qui entourent ma ville 
natale ; j'aimais à les parcourir lorsqu'un lourd soleil 
d'été en faisait ressortir l'aridité et les faisait ressembler 
davantage à l'idée que je me formais des îles de la Grèce 
ou des montagnes de la Judée. Je me plaisais à contem- 
pler notre lac , lorsque la bise , balayant les vapeurs qui 
effacent habituellement chez nous l'éclat du ciel, tei- 
gnait l'eau d'un azur plus sombre : je me croyais alors 
au bord de cette mer aux flots noirs dont parle Homère, 
et le plus grand bonheur que je pusse me représenter 
était d'errer quelque jour à l'aventure sur cet archipel 
fécond en victoires, en merveilleuses légendes et en 
illustres naufrages. 

D'autres temps, d'autres soins. Ce sont là des impres- 
sions d'enfance, mais jamais elles ne se sont effacées 
entièrement, et d'ailleurs les pensées qui leur ont succédé 
n'ont pas cessé de me ramener vers l'Orient, auquel 
l'étude de la Bible ajoutait pour moi un nouveau genre 
d'intérêt : il me paraissait que la vue des lieux où se sont 
passés les faits de l'Histoire sainte, devait mettre ces 
faits dans leur vrai jour, les dépouiller à la fois de l'au- 
réole légendaire dont les ont revêtus les peintres , et de 
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ce caractère pour ainsi dire abstrait qu'ils doivent aux 
théologiens ; en un mot, leur donner un plus haut degré 
de vie, de simplicité, de réalité. Si je désirais voir Jéru- 
salem , ce n'était pas pour y quêter de vagues émotions 
religieuses que l'on peut souvent y chercher en vain ; 
c'était pour y trouver une lumière plus distincte sur les 
faits, sur les mots, sur l'esprit même de l'Ecriture sainte. 

Et d'ailleurs , la connaissance des divers peuples de 
l'Occident ne satisfait point le besoin que nous éprou- 
vons de voir l'humanité sous plus d'une face. Les nations 
européennes ne sont que d'insignifiantes variétés d'un 
même type. Les traits divers qui caractérisent le Fran- 
çais , l'Allemand , l'Anglais , l'Espagnol ou le Hollandais, 
— ne sont rien à côté des points de contact et de ressem- 
blance grâces auxquels chacun d'eux est avant tout un 
Européen. Nos sociétés ne sont toujours et après tout 
que des édifices construits des débris du vieil empire 
d'occident ; ce ne sont que des provinces romaines, plus 
ou moins germanisées, des ouailles plus ou moins indo- 
ciles d'une même Eglise latine. De Naples à Edimbourg, 
de Kœnigsberg à Salamanque, la Syntaxe latine, les Insti- 
tutes et les Pandectes constituent le fond commun de 
l'éducation. La même Révolution française a du plus au 
moins ébranlé et renouvelé toutes ces sociétés , l'In- 
dustrie de notre époque les enlace dans un même réseau 
de chemins de fer et tend à effacer chaque jour davan- 
tage les différences déjà si faibles qui servent encore à 
les distinguer. 

Le désir de voir autre chose n'était donc pas le moin- 
dre qui m'attirât vers l'Orient. C'était pour moi plus 
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qu'un désir, c'était un véritable besoin d'intelligence. Il 
me semblait que je ne parviendrais en aucune manière à 
saisir l'esprit de notre mobile Occident, tant que je n'au- 
rais pas un point de comparaison dans cet immobile 
Orient, qui conserve, dans ses traditions et dans ses 
mœurs , le souvenir inaltéré des âges primitifs , comme 
il conserve les corps embaumés de ses rois et de ses 
dieux dans les nécropoles de Memphis. Je voulais voir 
une fois un monde qui ne fût ni latin ni germain , ni ca- 
tholique ni protestant; je voulais apprendre à connaître 
dans la race sémitique l'autre pcMe de l'Humanité histo- 
rique. J'avais vu les peuples du progrès , je voulais voir 
les peuples conservateurs. Je voulais m'asseoir sous la 
tente de ces vétérans de l'Humanité, de qui nous tenons 
nos traditions et nos croyances , les premiers éléments 
de nos sciences et de nos arts, à qui en un mot nous 
devons tout, et qui ne nous doivent absolument rien. 

On pourrait supposer, d'après ceci , que mon voyage 
a été le résultat d'un plan longtemps médité , et que je 
m'y suis préparé par des études suivies et spéciales. Il 
n'en est rien malheureusement. Mon rêve était demeuré 
à l'état de rêve et n'avait jamais été un projet sérieux. 
Pendant longtemps, bien des choses m'avaient retenu : 

La famille, l'étude, 

Mille soins et surtout la vague inquiétude 
Qui fait que Thomme craint son désir accompli. 

Un jour cependant, au moment où je songeais le moins 
à l'Orient, un article de journal éveilla mon attention. 
VVnivers m'apprit qu'il existait à Paris, — rue Fursten- 
berg, 6, — une société destinée à faciliter les voyages 
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en Terre-Sainte , en faisant jouir les pèlerins des bien- 
faits du principe de l'association. Moyennant une somme 
de fr. 1,250,, YOEuvre des pèlerinages vous transporte 
à Jérusalem , vous y héberge au couvent latin pendant 
'les fêtes de Pâques , vous fait parcourir ensuite la Sa- 
marie et la Galilée, et, deux mois après, vous rend 
franco à Marseille. On part le 7 mars , à bord du paque- 
bot des Messageries impériales ; on arrive à Jaffa le jour 
de la Saint-Joseph, et, avant que la Trinité se passe, on 
est de retour dans la patrie. 

Jamais la pensée d'un pèlerinage en Orient ne s'était 
présentée à moi sous une forme aussi concrète. La 
frayeur d'une résolution à prendre et d'un plan de 
voyage à méditer m'auraient sans doute retenu toute ma 
vie. Cette fois-ci la rue Furstenberg me tendait les bras. 
Il me suffisait de faire mon paquet et de rédiger en trois 
lignes une traite sur Paris payable au trésorier de l'Œu- 
vre ou à son ordre. 

J'écrivis sur-le-champ au secrétaire pour lui faire con- 
naître mon désir. M. Bettencourt me répondit par une 
lettre fort aimable à laquelle était joint le règlement. J'y 
vis que pour être admis à faire partie de la caravane, il 
fallait être muni d'une recommandation du Président de la 
conférence de saint Vincent de Paul. En outre, disait-on, 
l'entreprise ayant un caractère spécialement religieux, 
on est invité « à appliquer à cette intention la récitation 
» de VAve Maria et de V Angélus. » Je compris que je 
m'étais fourvoyé ; l'Œuvre, comme j'aurais pu le deviner, 
n'était que pour les catholiques et je renonçai tout à fait 
à mon projet 



6 INTRODUCTION. 

Cependant j'eus beau vouloir n'y plus penser. In tel 
dessein , une fois conçu , ne se laisse pas si facilemenl 
aBandonner. L'Orient s'était emparé de nouveau de mon 
imagination, Jérusalem reparaissait devant moi, plus 
brillante et plus belle ; je voyais passer sous mes yeux 
les cîmes neigées de l'Hemon et du Taygète, les platanes 
de l'Ilyssus et les palmiers du Jourdain ; je croyais en- 
tendre bourdonner les abeilles de l'Hymette et la voix 
du muezzin descendre en notes grêles de la pointe des 

minarets Rien d'ailleurs ne faisait contre-poids à 

mon désir. Aucun devoir, aucun engagement, aucun tra- 
vail commencé, ne me retenait au logis. D'ailleurs, quoi- 
que ne possédant point les conditions nécessaires pour 
m'associer aux fils des Croisés , je n'en avais pas moins 
le pouvoir prochain de m'embarquer avec eux. Les Mes- 
sageries maritimes sont pour tout le monde. Je résolus 
donc de faire aussi le pèlerinage, mais seul et pour mon 
propre compte, et je partis immédiatement pour Mar- 
seille, afin de profiter encore du paquebot du 7 mars. 

Si je raconte tout ceci à ceux qui voudront bien lire ce 
livre, c'est afin qu'ils ne se méprennent pas sur la na- 
ture de ce voyage et ne s'exposent pas à un désappoin- 
tement. Quoique la curiosité qui m'a poussé en Orient 
fût moins la curiosité des yeux que celle de l'intelligence, 
quoique je me proposasse moins de m'amuscr que de 
m'instruire, mon voyage n'est pas du tout cependant un 
voyage scientifique ; je ne possédais point les connais- 
sances nécessaires pour une pareille entreprise. J'ai 
voyagé, non dans l'espérance de faire faire quelques 
progrés à la science , mais pour ma propre instruction. 
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J'étais avant tout un pèlerin ; je voulais visiter des lieux 
qui m'étaient chers, et faire trouver place dans mes sou- 
venirs à ce qui n'avait été jusqu alors que dans mon ima- 



gination. 



J'ai voulu voir, j'ai vu. 



Oui, j'ai vu. Dieu a béni mon pèlerinage, et m'en a fait 
retirer autant et plus de fruit que je n'en avais espéré. 

Celui qui a eu le bonheur de voir l'Orient a emporté 
dans son âme un rayon de lumière que nos brumes ne 
peuvent obscurcir et que ne peuvent effacer les pâles 
soleils de nos climats ! J'en ai fait déjà l'expérience. Rien 
de ce que j'ai vu depuis n'a pu lutter dans mon imagina- 
tion avec la Grèce et la Syrie. L'année dernière, au pied 
des montagnes pittoresques du Guipuscoa, au fond du 
(jolfe ou dort Fontarabie, je me promenais sur la plage 
encore humide, d'où la marée se retirait en grondant, 
j'admirais les rochers percés à jour, dentelés de mille 
formes bizarres et déchirés par les fureurs de l'Océan ; 
mais mon imagination ne tardait pas à se reporter avec 
volupté sur cette mer de pourpre*, sans flux ni reflux, 
qui baigne les côtes de l'Ionie. L'Atlantique, cette médi- 
terranée du monde actuel , représente à merveille par 
son incessante agitation l'esprit actif et inquiet des peu- 
ples modernes; tandis que la Méditerranée, cette grande 
mer des anciens, semble refléter dans ses flots calmes et 
purs le génie serein de l'antiquité, pour qui la grandeur 

* Mare purpureum, dit Virgile d'après Homère. 
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n'était que dans le repos. Aujourd'hui encore , au bord 
de cette mer que j'aime et sur ce rivage de Provence où 
je me suis embarqué pour T Orient, mes yeux se reposent 
avec bonheur sur le feuillage argenté des oliviers; j'aime 
à me rappeler ceux que j'ai vu verdir dans le jardin 
d'Acadème, où l'éternelle Sagesse a parlé par la bouche 
de Platon, et cet autre jardin des oliviers où Jésus a souf- 
fert pour nous I 

Toulon, 1860. 



ÏA TRAVERSÉE 



Notre religion , nos lois et presque 
tout ce qui nous place au-dessus des 
sauvages, nous vient de la Mëditer- 
ranée. • Johnson. 



DE MARSEILLE Â MALTE 

Le peu de jours qui s'étaient écoulés entrç ma déci- 
sion et mon départ avaient été tellement remplis par les 
préparatifs de voyage, que je n'avais pas eu le temps de 
la réflexion. Je partais sans m'être tracé d'avance aucune 
espèce d'itinéraire, sans avoir eu même le loisir de 
me réjouir de ce que j'allais voir et de regretter ceux 
à qui je disais adieu I — J'avais laissé la neige en Suisse 
et rencontré la pluie à Lyon; je trouvai à Marseille le 
soleil et le mistral. Mistral à part, on y était déjà en plein 
printemps, et je ne puis dire quelle impression délicieuse 



I 



li 



10 L\ TEW-ERSEE. 

je re>seiitis , en apercevaul, à Ciiàteau-Colomb. le p 
dltalie, le cj'prês, le laurier et l'aloès. sentinelle? ava 
cées de la végétation du midi. J'avais déjà parcoui 
quelques-uns des pays du nord : mais jamais encore m 
pas ne s'étaient tournés du côté du soleil et de la I 
miére. Aussi , pareil à un enfant que l'on conduit poi 
la première fois à un spectacle de la foire, et qui, de 
saisi d*admiration devant le rideau, piétine d'impatien 
de voir ce qui ^st derrière , mon cœur battait de joie < 
songeant que tout ce que je voyais ici des pays méridi 
naux n'était que la bagatelle de la porte. 

Je suppose dans mes lecteurs des amis . et si je ne 
supposais pas, je ne me sentirais pas l'entrain nécessai 
pour écrire ce voyage. Aussi ne me ferai-je aucun scr 
pule de transcrire de temps à autre, sans y rien change 
des fragments de mes lettres et des pages de mon jou 
nal ; ce n'est point paresse de retravailler mes matériau 
mais on aura peut-être quelque plaisir, comme j'en 
moi-même, à y retrouver dans leur simplicité les impn 
sions du moment. Voici ce que j'écrivais de Marseill 



Jeudi . 4 mars. 

»• Je viens de retenir ma place à bord d'un navire q 
porte le doux nom de Céphise. et je partirai dimanc 
matin. Le sort en est donc jeté, — ou plutôt Dieu le vei 
comme disaient les croisés , en partant comme moi po 
Jérusalem.... J'ai été en route hier toute la journée, p 
un temps sombre et pluvieux, qui m'a empêché de joi 
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de la beauté du pays. Je suis arrivé fort tard à Marseille. 
Aujourd'hui le ciel a été beau, et j'ai senti déjà la bien- 
faisante chaleur de ce soleil du midi. Ce port de Mar- 
seille avec ses forêts de mâts enchevêtrés de cordages, 
ces quais couverts de Grecs, de Turcs, d'Arméniens, et 
où l'on entend résonner toutes les mélodieuses langues 
(lu midi, — tout cela a été pour moi quelque chose de 
charmant, un agréable prélude au monde nouveau qui 
va bientôt se dérouler devant mes yeux. J'ai eu de l'é- 
motion, en voyant sur le port des enseignes de magasin 
en grec... Je ne sais pas encore si j'aborderai à Beyrout 
ou à Jaffa ; je n'ai pris ma place que jusqu'à Alexandrie. 
Pour le moment, je suis encore beaucoup plus tourné 
vers ce qui est derrière moi que vers ce qui est devant 
moi, car l'imagination suit le cœur, et j'ai beaucoup plus 

devant les yeux G qu'Alexandrie et les Pyramides. 

» Voilà une lettre qui restera bien longtemps avant 
que j'y reçoive une réponse, qui me trouvera, s'il plaît 
à Dieu, sur la montagne de Sion. Vous rappelez-vous les 
beaux Psaumes des pèlerins que je vous ai traduits ja- 
dis? Ils m'ont toujours été chers, et à présent ils me re- 
viennent en mémoire comme étant faits pour moi. Re- 
lisez le premier, qui est pour ceux qui partent , et le 
second qui est pour l'arrivée à Jérusalem. Il est dit dans 
le premier (le Ps. CXXI) : « Il ne permettra pas que ton 
pied soit ébranlé ; il ne dormira point. Celui qui te garde. 
De jour, le soleil ne frappera point sur toi , etc. » 

Je continue en donnant mon journal ; 



î^ LA THAVERSEIL 

LoDdi. 8 mars neof h^art^ da matio 
A bord do Céphise, eu rade devant b Madeleine Sardaigne :. 

La mer est grosse et a si violemiDeDt Liattu notre na- 
rire qu'une machine a été cassée: nous aTons été forcés 
de nous retirer dans cette anse, où nous jouissons à la 
fois du bonheur de nous reposer après la pénible jour- 
née d'hier, et de la vue d'un pays pittoresque éclairé par 
le plus beau soleil. Le vent est très-fort, mais il n'est 
plus si froid : nous sentons que nous avons changé de 
eieux. C'est maintenant seulement que je puis écrire. 

?kous sommes partis de Marseille hier matin. Le mis- 
tral, qui est dans toute sa violence , nous procure un 
roulis extraordinaire. On sert le déjeuner, trois person- 
nes seulement prennent place à table: les autres sont 
couchées dans leurs cabines, déjà souffrant du mal de 
mer ou de la peur de Tavoir. Je tiens bon, malgré l'agi- 
tation du navire : je me cramponne au banc des deux 
mains ; assiettes, verres et bouteilles dansaient sur la ta- 
ble en dépit du filet destiné à les maintenir en place V 
Enfin un coup de roulis, plus fort que tous les autres, 
lance tout sur le parquet: c'était plaisir de voir les oran- 
ges et les olives rouler de tous c<»tés et bondir d'un bout 
à l'autre du salon. Les chaises se cassent, le capitaine 



* Ce filet . instrument de mauvais augure . est connu tle tous 
ceux qui ont fait une traversée : c'est un cadre tendu de ficelles 
entre lesquelles on place les objets qui courraient risque d'être 
renversés par la violence du roulis. On rappelle violon, à cause 
de sa forme, et Ton ne sen sert, disent les marins, que lorsque le 
navire entre en danse. 
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est renversé tout de son long. J'abandonne alors la par- 
tie et juge prudent d'aller trouver ma couchette. Je m'y 
endors, et au bout d'une demi-heure, réveillé très-dispos, 
je monte sur le pont. Nous apercevons encore dans le 
lointain les côtes de France , les îles d'Hyères. Je tire 
avec bonheur de mon portefeuille une lettre qui m'a été 
remise au départ, et mon cœur se dilate , puis se serre 
un peu au souvenir des cœurs amis dont je m'éloigne 
d'heure en heure si rapidement 

Je suis donc sur cette iMéditerranée, patrie de mon 
imagination, théâtre commun de toute l'histoire de l'an- 
tiquité, — cette mer que les Hébreux appelaient la 
grande, qu'ils ne contemplaient qu'avec un certain effroi 
du haut de leurs heureuses montagnes, et qui représen- 
tait pour eux l'agitation stérile des nations sans Dieu, — 
cette mer aimée des Grecs, illustrée par les exploits de 
leurs héros, par les voyages et les malheurs d'Ulysse. 
Ce vent du nord-ouest qui nous pousse avec tant de vio- 
lence, est celui qui jeta Enée sur les côtes de Carthage 
et qui brisa ses vaisseaux. Je pourrais craindre aussi les 
fureurs d'Eole, mais je sais que, comme Enée, je suis 
sous la garde d'un Dieu plus puissant, d'un Dieu qui 
peut, quand il lui plaît, prononcer le Quos ego,.. Je 
m'abandonne donc sans crainte à cette mer houleuse, et 
je me laisse bercer dans les bras d'Amphitrite en me 
confiant au Dieu d'Israël. 

A cinq heures du soir le malaise me gagne, je ne puis 
plus rester sur le pont, où il fait trop froid. La nuit vient 
bientôt nous surprendre. On sait qu'à mesure qu'on 
s'éloigne du pôle, le crépuscule est moins long, et ici 
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déjà Ton commence à s'en apercevoir. La nuit se jette 
sarTOcéan. Ruit Oceano nox... Qu'une première nuit 
sur mer parait longue ! Avoir devant soi douze heures 
d'obscurité , emprisonné dans une étroite couchette et 
n'entendre que le mugissement des vagues à son oreille 
et les funèbres craquements du navire qui semble à cha- 
que instant près de se briser. Je venais de me rappeler 
une expression de Virgile ; je commençai alors à com- 
prendre aussi qu'Horace eût pu dire sans hyperbole : 

lUi robur et aes triplex 
Cirea pectus erat, etc. 

J'étais heureux cependant d'avoir, seul de tous les pas- 
sagers, échappé au mal de mer, et, pour le dire en pas- 
sant, une précaution que Ton m'avait recommandée au 
départ, n'avait, je crois, pas peu contribué à m'en pré- 
server. Elle consiste à se tenir toujours la taille serrée 
par une courroie. 

Je m'endormis d'ailleurs assez promptement, et quand 
je me réveillai, le jour n'était pas loin. Quand il com- 
mença à poindre, il me sembla que j'apercevais une 
montagne ; je pouvais à peine en croire mes yeux , car 
j'avais supposé que notre route se faisait en ligne droite 
du nord au sud et je ne m'attendais pas à revoir la terre 
de sitôt. Je courus sur le pont...; même après une seule 
journée de mer, c'est un bonheur de revoir la terre. 
C'était la terre en effet. 

Nous sommes dans le détroit de Bonifacio. A notre 
gauche, un îlot de rochers nus, puis, au fond, dans le 
lointain, les montagnes neigées de la Corse. Devant nous, 
la petite ville de la Madeleine brille au soleil, blanche et 
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coquette. A droite, les hautes montagnes de la Sardai- 
gne. Toutes les côtes ne sont que des rochers nus, dé- 
chirés et bosselés, couverts par places d'arbustes noirs. 

Même date, en mer. 

Pendant toute la journée la mer est bonne et notre na- 
vigation est une partie de plaisir. Les passagers, effrayés 
hier par la tempête, commencent. à apparaître sur le 
pont; ils se hasardent l'un après l'autre, lient conver- 
sation et observent curieusement l'hôtellerie flottante 
dans laquelle ils se trouvent rassemblés. Le Céphise, 
capitaine Guérin , est un vapeur à hélice de la force de 
deux cent cinquante chevaux ; il est affecté à la ligne de 
Syrie. C'est un beau bâtiment, construit avec un certain 
luxe et encore neuf, car il n'en est qu'à son quatrième 
voyage. Le capitaine est un homme d'expérience, in- 
struit et affable ; son second , un beau jeune homme 
de vingt-neuf ans, qui a déjà passé dix-sept ans sur mer 
et fait deux fois le tour du monde. Un médecin et un 
commissaire, porteur des dépêches du gouvernement, 
sont également attachés à notre bord. 

Parmi les passagers, je nomme d'abord un de mes 
compatriotes, M. B..., homme aimable et bienveillant, 
physionomie tout anglaise ; longtemps établi à Londres, 
il se rend à Beyrout pour y prendre la direction d'un 
vaste établissement commercial. Je n'ai fait qu'entrevoir 
M"^ B..., elle est souffrante et ne quitte guères sa cabine. 
Leur famille se compose de deux jeunes filles de dix à 
douze ans et de deux gracieux petits garçons conduits 
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par une institutrice allemande. Puis viennent les pèlerins 
de la rue Furstenberg. De ce nombre sont quelques 
ecclésiastiques , — un gentilhomme de la Gironde ,. — 
un avocat de la Haute-Garonne parlant bien et beaucoup, 
— deux Marseillais de dix-neuf ans , types très-accentués 
ettrès-accentuants, tout épanouis du bonheur de faire un 
voyage de long cours ; — des Parisiens, des Normands 
et des Picards, munis de fusils et de chambres obscures, 
et bien décidés , une fois en Orient , a tuer ou à photo- 
graphier tout ce qui se trouvera sur leur passage ; — des 
Espagnols, des Irlandais; — enfin mon compagnon de ca- 
bine, homme doux et pieux, ex-fabricant de rubans à 
Saint-Etienne. 

Parmi les autres passagers se trouvent un Languedo- 
cien, magnétiseur, — un cordonnier de Jérusalem, 
arabe de nation, latin de religion, — un juif russe et sa 
famille, etc. 

Aujourd'hui, nous nous couchons de moins bonne 
heure. Nous jouissons sur le pont de la beauté de la nuit 
étoilée. J'admire pour la première fois la phosphores- 
cence de la mer ; le sillage est d'un blanc lumineux; 
alentour éclatent de temps à autre de petites étoiles de 
feu... 

Vers neuf heures, il y a de nouveau un peu de mer et 
nous recommençons à rouler. 



Mardi, 9 mars. 
Ce matin, je me lève de bonne heure, je cours sur le 
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pont, impatient de voir quels nouveaux rivages vont se 
découvrir à nos yeux. Cette fois-ci, c'est la Sicile! 

Tum procul e fluetu Trinacria cernitur 



Elle est encore dans le lointain, mais nous avons de- 
vant nous et tout près, comme avant-garde de ce beau pays, 
deux des îles Egades. On nous fait voir au sommet de ro- 
chers à pic, des châteaux-forts qui servent de prisons d'é- 
tat. Mais je ne puis m'arrêter aux pensées tristes que ce 
mot réveille ; je me crois à une autre époque : Virgile et 
Théocrite, Ulysse et Polyphèiîie, tout cela est présent et 
vivant devant moi. Sicelides Musœ !,.. Nous approchons 
de la Sicile et nous la côtoyons d'assez près ; une plaine 
borde le rivage; derrière, s'élève un premier gradin de 
montagnes , puis de hauts sommets qui se perdent dans 
les nuages. Cette côte est celle des Cyclopes. Voici Trapani 
où est enterré Anchise, les écueils du Lilybée, Sélinonte 
et ses palmiers. Là bas, à droite, est Carthage. Nous n'a- 
percevons pas la côte, mais d'ici sans doute Enée pouvait 
voir monter vers le ciel la fumée du bûcher de Didon. 

Cependant, grand mouvement sur le pont : Quelques 
hommes d'équipage sont encore occupés à le nettoyer, 
tandis que d'autres, étendus sur le plancher, à l'avant, 
prennent déjà leur déjeûner; le soleil de Sicile les in- 
spire, et, à défaut des chants d'Homère qu'ils ignorent 
peut-être, bien que les modernes Phocéens se soient cru 
le droit de lui élever une statue, — l'un d'eux entonne 
Windalotise : 

J'ai fait bien des chansons pour elle, 
Je me suis battu bien souvent. 
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Au milieu de tout cela, le Juif aux cheveux frisés, en 
robe grise et en casquette russe, assis sur un paquet de 
cordages à côté de sa femme et de ses deux petits en- 
fants, psalmodie pieusement sa prière du matin, sans se 
laisser distraire par les regards étonnés et les éclats de 
rire de quelques matelots à qui il sert de spectacle et qui 
font cercle autour de lui. Cet homme, dédaigné de tous 
et objet de dérision, est le passager qui m'intéresse le 
plus. Dès quMl a fini sa prière, je m'approche de lui et 
lui adresse la parole en allemand. Sa figure rébarbative 
prend alors une expression de joie, ses traits s'animent, 
il se lève avec empressement. C'est la première parole 
qu'on lui ait adressée depuis son départ de Marseille. Il 
va s'établir à Jérusalem et y mourir. Sa petite fille est 
pâle et refuse de manger, parce qu'elle souffre de la soif; 
ils ont pris avec eux le pain qu'il leur faut pour se nour- 
rir pendant la traversée, mais ils manquent d'eau et 
n'ont pu encore en obtenir des gens de l'équipage, qui 
ne se soucient pas de deviner leurs signes. Je cours m'en 
faire donner un verre que je leur apporte. Quelle grâce 
de Dieu de pouvoir donner un verre d'eau en son nom à 
un des membres de son peuple, méprisé et abandonné 
des Gentils, comme Lui l'a été d'Israël I Je m'assieds à 
côté du Juif; il est rabbin et de race sacerdotale ainsi 
que l'indique son nom : Saill Benjamin Haccohen, Il me 
demande dans son .patois, fortement mêlé de mots hé- 
breux, quelle est la mer sur laquelle nous naviguons, et 
lorsqu'il apprend que c'est le Yam haggadol de l'Ecri- 
ture, il s'empresse de prononcer la bénédiction solen- 
nelle que tout Israélite doit dire en l'apercevant : 
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« Bénis sois-tu, Seigneur notre Dieu, roi du monde, 
toi qui as créé la grande mer ! » 

Je lui dis quelques mots en hébreu et lui montre ma 
bible hébraïque. Il est heureux de trouver quelqu'un 
qui le comprenne ; il me demande si j'ai lu ce livre tout 
entier et si je crois à ce qui y est écrit. Je lui demande 
à mon tour s'il attend le Messie, et il me répond affirma- 
tivement avec un beau sourire de joie et d'espérance. 

Deux heures après midi. 

La mer est toujours meilleure ; le soleil d'Afrique com- 
mence à être si ardent, qu'il nous oblige à chercher 
l'ombre : je passe de beaux moments à l'arrière du bâti- 
ment où mon rabbin vient s'asseoir auprès de moi ; je 
cause longuement aussi avec le jeune Arabe de Jérusa- 
lem. Il me donne des renseignements utiles sur les voya- 
ges en Palestine On s'arrange d'ordinaire, me dit-il, 
avec un drogman, auquel on paye trente à trente-cinq 
francs par jour; le drogman se charge pour ce prix-là 
de vous nourrir et de vous loger soit sous la tente, soit 
dans les couvents et les hôtels ; il vous fournit de che- 
vaux, de moukres, et même d'un cuisinier et d'un valet 
de chambre; les escortes seules, là où elles sont néces- 
saires , sont à la charge des voyageurs. Mon Arabe se 
nomme Hhannah (Jean); on le trouve tous les jours à la 
Casa nuova des Franciscains. 

Le soir, une lumière lointaine, le phare du Gozzo (l'île 
de Calypso), nous annonce que Malte n'est pas loin. 
Sous entrons à minuit dans le port de la Quarantaine. 



20 LA TRAVERSÉE. 



II 



DE MALTE A ALEXANDRIE 



Avec quel empressement nous descendons à terre dès 
que le jour commence à poindre I II n'est que six heures 
du matin, mais les rayons du soleil sont ardents. Ro- 
chers, côtes, villages, tout est nu, éblouissant et comme 
blanchi au soleil. Pas d'autre végétation que d'énormes 
cactus et quelques rares palmiers. 

Malte, c'est déjà l'Orient, du moins quant à la nature; 
car par l'architecture de ses palais, par les mœurs de ses 
habitants, elle rappelle plutôt la Sicile sa voisine. Elle 
porte aussi la livrée de l'Angleterre sa maîtresse : la pro- 
preté de ses rues, le bon entretien de ses routes, en un 
mot sa tenue irréprochable atteste que le pays est depuis 
longtemps sous l'influence des nations les plus civili- 
sées; je dis le pays et non le peuple, car des Carthagi- 
nois aux Romains, et des Sarrasins aux Anglais, aucun 
des dominateurs de Malte ne paraît avoir songé beau- 
coup aux Maltais. Sous Néron, après un siècle de domi- 
nation romaine, ils étaient encore comptés au nombre 
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des barbares. C'est ainsi que les appelle saint Luc*, qui se 
loue du reste de leur philanthropie peu commune (c'est 
l'expression dont il se sert) et de leur bienveillante hos- 
pitalité. Les voyageurs modernes se piquent en général 
de moins de reconnaissance ; ils ont fait aux Maltais une 
réputation détestable. A les entendre, le trait distinctif 
de leur caractère serait encore la foi punique^. 

J'éprouvais une certaine tristesse à voir cette popula- 
tion ilote, qui n'a jamais été un peuple et qui n'a d'au- 
tre histoire que celle de ses changements de servitude. 
Néanmoins, j'ai pu m'en convaincre plus tard, les Maltais, 
comme tout autre membre de la famille humaine, ont 
leur rôle et un rôle assez important. Placés entre l'Oc- 
cident et l'Orient , ils leur servent d'intermédiaire ; 
parlant avec facilité les trois idiomes les plus usuels 
dans le Levant: l'arabe, dont leur langue maternelle 
est un dialecte , l'italien, qui est la langue officielle de 
leur pays, et l'anglais, qui est celle de leurs maîtres , ils 
se trouvent chez eux partout, et d'autant plus aisément 
qu'ils n'ont nulle part de patrie ; il n'est pas de pays de 
l'Orient où on ne les rencontre en qualité de drogmans, 
de courriers, de courtiers, et, grâce à eux, j'ai trouvé 



* Actes XXVm, 2. 

' Les Carthaginois , en effet, ont été les premiers maîtres de 
l'île; les villes grecques de Sicile , les Romains ensuite, leur ont 
succédé. Les Sarrasins enlevèrent Malte à l'empire d'Orient et en 
furent chassés au XI™e siècle par les Normands. Depuis ce •mo- 
ment, l'île resta sous la domination des rois de Sicile. En 1530, 
Charles-Quint la donna aux chevaliers de Saint-Jean, qui venaient 
de perdre Rhodes. Bonaparte se rappropria en 1798; aujour- 
d'hui, comme on sait, elle appartient à l'Angleterre. 



22 LA TRAVERSÉE. 

parfois, non sans étonnement, dans quelque hôtellerie 
syrienne, la cuisine européenne et le confort de l'An- 
gleterre. 

La Valette* est une ville de palais, dans le style bril- 
lant de la Renaissance. Il est peu de maisons, il n'en est 
même aucune, dans les rues principales, dont la façade 
ne puisse être un objet d'étude pour l'architecte et le 
sculpteur. Les rues sont droites, mais comme elles sont 
pour la plupart très-rapides, elles ont quelque chose 
d'étrange et de pittoresque, malgré leur régularité; les 
trottoirs sur les côtés sont souvent en escalier, et dans 
les rues les plus étroites, où ne passent pas les chevaux, 
l'escalier règne sur toute la largeur de la rue. 

J'entre d'abord dans l'église de Saint-Augustin. Un 
prédicateur, assis et immobile, prononce un sermon; il 
me faut un certain temps pour me convaincre que la lan- 
gue qu'il parle n'est pas de l'allemand suisse , tant le 
maltais ressemble à ce dialecte par les sons et l'intona- 
tion. Le maltais est un patois arabe mêlé de punique et 
enrichi de beaucoup de mots italiens. L'italien est la 
langue que l'on parle aux étrangers, et même, comme 
je l'ai dit, la langue officielle, celle des tribunaux, par 
exemple. 



* La capitale de l'île se nomme la cité Valette ou la Valette tout 
court, du nom de Jean de Valette, grand maître de l'Ordre, qui la 
fit bâtir en 1566. On la construisit avec une étonnante rapidité ; 
huit miUe ouvriers y travainèrent continueUement ; le pape Pie V 
avait donné licence d'y travailler sans interruption et sans tenir 
compte des jours de fête. Pour avoir été élevée avec tant de hâte, 
la Valette n'en est pas moins la ville la mieux bâtie qu'il y ait au 
monde. 
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J'avais une lettre de C... pour son amie miss G... Je 
me rends pour la porter dans un admirable palais de la 
Strada teatro. On m'introduit dans d'immenses salons 
dignes du Louvre ou de Versailles et meublés d'une 
manière conforme aux exigences du bon ton britanni- 
<iue. Qu'on se figure tout ce qu'il faut de bimbelots 
^t de bric-à-brac pour garnir, orner et encombrer, selon 
le mauvais goût européen actuel, ces vastes apparte- 
ments orientaux ! 

La première chose qui me frappe en débarquant à la 
Valette, c'est le costume des femmes, vêtues toutes uni- 
formément d'une jupe noire et la tête couverte d'une 
înantille également noire, qui descend jusqu'au-dessous 
de la taille et dans les plis de laquelle elles s'envelop- 
pent soigneusement, ne laissant à découvert que le vi- 
sage. Les voitures sont encore une des curiosités du 
pays. Les unes sont de petites loges fermées, posées sur 
des charrettes à deux roues et soutenues par le cheval. 
D'autres, encore plus simples, consistent tout uniment 
en deux roues énormes, un essieu et une limoniére; les 
deux limons sont reliés à leur extrémité, du côté de l'es- 
sieu, par quelques petits bâtons sur lesquels on pose un 
coussin. Le voyageur s'assied là-dessus, les jambes pen- 
dant par derrière, le cocher prend place à côté de lui, 
les jambes pendant en avant. On va grand train, mais on 
sent toutes les allures du cheval, au moins autant que si 
l'on était en selle. Je n'ai vu à Malte que de beaux et 
bons chevaux, aux formes sveltes et élégantes, — même 
ceux qu'on emploie aux travaux les plus vils et les plus 
pénibles. 
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Après déjeuner, je pris une voiture de ce dernier 
genre pour aller jusqu*à Città-Vecchia , l'ancienne capi- 
tale de rîle, à sept milles de la Valette. La nature me 
surprend beaucoup. Le sol est un rocher très-blanc, 
couvert par place d'un petit gazon. Les maisons de 
paysans sont faites de blocs de pierre de taille super- 
posés, sans mortier ni ciment; elles ont la forme de dés 
à jouer et n'ont d'ordinaire qu'une porte et une fenê- 
tre d'un pied carré. La ville est sur la hauteur. Vue ma- 
gnifique sur l'île et sur la mer. 

On me fait visiter la grotte dite de saint Paul, puis les 
catacombes. La ville entière de Città-Vecchia a l'air d'en 
faire partie, surtout dans la cité même, après qu'on est 
sorti du faubourg et entré dans l'enceinte des murs. Ce 
sont des rues étroites dont le rocher forme le sol ; elles 
se composent de palais abandonnés; on peut, dit-on, en 
louer un au prix de 1 50 à 200 francs par an. Le style en 
est noble et sévère, plus semblable à celui des palais de 
Rhodes, que j'ai visités plus tard, qu'au style fleuri des 
palais de la Valette. Les rues sont désertes. A la porte 
seulement, je rencontre un essaim de mendiants. Des 
femmes , tout encapuchonnées de noir et portant leurs 
enfants dans leurs bras, m'assaillent d'un flux de paro- 
les en langue maltaise au milieu desquelles je distingue 
ces deux mots européens : Car ta! (carità,) — someting ! 
(something.) 

Le couvent des Augustins, que mon guide veut me faire 
voir à cause d'un jardin (una verdura), ne s'ouvre pas; 
je visite en revanche celui des Dominicains, qui est 
grand et beau, mais n'oflfre rien de remarquable; ce 
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qu'on y montre avec le plus de complaisance, c'est en- 
core ma verdura, c'est-à-dire une cour intérieure plan- 
tée d'orangers. Ces verdure sont la chose au monde que 
les Maltais admirent et apprécient le plus ; cela se con- 
çoit, car alentour tout est aride et nu. Je comprends 
pourquoi les peuples de l'Orient se sont toujours repré- 
senté un jardin, nn paradis , comme la plus haute image 
delà béatitude terrestre ou céleste. 

On dit pourtant qu'il y a de fort belles cultures dans 
d'autres parties de l'île; mais on assure que toute la 
terre cultivable qui se trouve à Malte y a été apportée de 
Sicile. 



* Jeudi, 11 mars, en mer. 

Nous devions quitter Malte hier au soir, mais nous 
avons dû attendre jusqu'à ce matin le paquebot qui vient 
d'Italie; il a été retenu par le mauvais temps. Il nous 
amène de nouveaux passagers; dans le nombre sont plu- 
sieurs pèlerins qui viennent se joindre à la caravane 
française, entre autres son président, l'abbé Ber...., 
homme aimable et bien disant, et un autre ecclésiasti- 
que, l'abbé Pascal, missionnaire récemment arrivé de 
la Réunion, où il a passé douze ans. 

C'est à présent seulement que le pont du navire, jus- 
qu'ici essentiellement français, prend une physionomie 
décidément étrangère. Quatre musulmans se sont ac/- 
croupis au centre, et n'en bougent plus de toute la tra- 
versée. Ce sont de vrais orientaux des Orientales, qui 
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dépassent ce que j'avais rêvé en fait de couleur locale 
et de costume. Tous quatre arrivent de Tunis et vont en 
pèlerinage à la Mecque; l'un est un Turc, un moufti, 
veste rose brodée, grande barbe blanche. Les trois au- 
tres sont Arabes; le type de leur figure a quelque chose 
de fin et de doux. L'un paraît un vrai gentilhomme ; il y 
a de la distinction dans ses manières, il a dans sa poche 
Tordre du Nicham; ses vêtements sont propres et élé- 
gants : turban rouge et blanc, fine moustache, grand 
caftan bleu bordé de vert pistache, etc. Ses compagnons 
ont quelque chose de sauvage et sont malpropres. Avec 
eux une des plaies d'Egypte commence à frapper notre 
bâtiment. 

Nous avons aussi embarqué à Malte un cafédji , c'est- 
à-dire un cafetier. Ces cafetiers de marine sont des Le- 
vantins qui installent leur échoppe à l'avant des navires, 
et vendent du café à la turque aux Arabes qui sont à bord 
et aux autres passagers de quatrième classe. Ils servent 
d'interprètes entre l'équipage et les passagers arabes et 
grecs, et sont chargés par le commandant d'exercer la 
police sur ces gens-là ; très-souvent un Arabe s'embar- 
que en cachette, sans avoir payé sa place, et ne se mon- 
tre que lorsqu'il n'est plus temps de le déposer à terre. 
Le cafédji a une prime pour tout embarquement illicite 
qu'il découvre à temps ou qu'il parvient à faire payer. 
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Vendredi, 12 mars, en mer. 

La vie à bord ressemble beaucoup à la vie des eaux. 
Même sans être malade, on se ressent toujours un peu 
de la mer, ce qui rend incapable de lire, d'étudier ou 
de penser. Aussi, on va, on vient, on s'informe de la 
santé de chacun, et Ton arrête dix fois par jour le capi- 
taine pour lui demander combien on file de nœuds à 
l'heure. 

Au bout de quelques jours de traversée, la curiosité 
qu'avaient inspirée d'abord la mer et le bâtiment, com- 
mence insensiblement à s'émousser, et chaque passager 
n'aspire plus qu'à reconstituer autour de soi ses petites 
habitudes de vie. Le soir venu, on laisse la Cyrénaïque 
et la Libye dérouler à l'horizon leurs côtes désertes , et 
pendant que les étoiles s'allument silencieusement dans 
le ciel immense , on rentre de bonne heure au salon 
et Ton se presse autour des lampes et du piano. Quel- 
ques pèlerins sont parvenus à organiser une partie de 
whist complète, diwec pieds-levés ; d'autres se sont grou- 
pés autour du piano, où M"^ S... exécute des variations 
brillantes, avec l'accompagnement obbligato d'exclama- 
tions et de murmures flatteurs; puis l'abbé Pascal essaye 
une hymne, et deux autres pèlerins entonnent ensuite 
le duo de la Reine de Chypre : 

Vous qui de la chevalerie 
Suivez si dignement les lois.... 

Pendant ce temps, je m'efforce d'écrire , en dépit du 
roulis croissant, et M. B... , harassé de n'avoir rien fait 
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de tout le jour, s'endort dans un coin du salon , comme 
il arrive aux hommes qui , accoutumés à une vie très- 
occupée, se trouvent tout à coup et malgré eux condam- 
nés au désœuvrement. 

Le ciel se voile, le vent change, le tangage se fait vio- 
lemment sentir; nous aurons une mauvaise nuit.... 



EGYPTE 



Insuetum miratur limen. 



ARRIVÉE A ALEXANDRIE 



A M, 



Alexandrie, 16 mars 1858. 



Encore quelques mots sur ma traversée. La mer 

D'est pas si traitable que je le croyais , et la plus grande 
partie du temps , il est impossible d'écrire et même de 
lire; à tout prendre, une traversée est quelque chose de 
très-fatigant; il est vrai que nous avons eu vers la fin 
des vents contraires qui nous ont retardés et ballottés, 
une machine mise deux fois hors d'état de fonctionner, 
et, par suite, de l'inquiétude et de l'agitation. 

Grâce à la caravane française et aux musulmans qui 
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se reridaient à la Mecqae, notre bâtiment était essentiel- 
lement chargé de pèlerins. Aai premiers rayons dajoar, 
je montais à rarriêre pour faire mon calte du matin ; 
j'y troQTais les ec^^lésiastiques français, irlandais et 
espagnols de la caravane, occupés à lire lear bréviaire ; 
un pea plus loin, au centre du navire, les Arabes pros- 
ternés faisaient leurs prières , et à Tavant , mon Juif 
lisait la Loi et répétait son kri schma. C'était un sen- 
timent d'une indéfinissable douceur que celui que j'é- 
prouvais en pensante toutes ces prières qui s'élevaient 
à la fois de ce petit monde flottant , isolé au milieu de la 
mer, et qui montaient ensemble , chacune dans une lan- 
gue différente, à ce Dieu, « père de tous , qui est au-des- 
ff sus de tous. » 

J'avais aussi une émotion de cœur profonde lorsque 
je voyais, le soir, à la lueur des étoiles, M""" B... assise 
sur le pont , ses deux petites filles appuyant leurs têtes 
sur ses épaules et ses petits garçons posant leurs fronts 
sur ses genoux; ils chantaient alors ensemble d'une 
voix douce tout un vieux répertoire de chansons alle- 
mandes bien connues : Wenn die Schwalben..,,, et d'au- 
tres du même genre. Vous ne pouvez vous figurer quel 
bien cela me faisait I Au milieu de cette population voya- 
geuse, dans cet isolement de tout ce qui rappelle la fa- 
mille et la patrie , au milieu des couleurs éclatantes et 
criardes que tout revêt en Orient, ces tons doux avaient 
par le contraste et par les associations d'idées qu'ils ré- 
veillaient en moi, un charme que je ne puis exprimer. 

.... Auourd'hui je suis dans un monde nouveau, étrange, 
inattendu même, bien que mon imagination me l'eût sou- 
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vent représenté; mais toutes les représentations que je 
m'en étais faites restent au-dessous de la réalité. En un 
mot, l'Orient est encore mille fois plus oriental que je 
lie me le figurais. C'est une jouissance extrême, vous le 
comprenez, que cette surabondance d'aliments pour les 
yeux, l'imagination et la réflexion ; mais c'est aussi une 
extrême fatigue ; l'esprit ne peut s'arrêter un instant sur 
rien qui le repose comme déjà connu ; il a peine à se 

recueillir Mon plan de voyage s'est un peu modifié en 

ce que, — au lieu de ne passer ici qu'un jour, — je me 
suis décidé à y passer une semaine ou deux ; la terre de 
■ Joseph, de Moïse et de Pharaon, me paraît une intro- 
\ duction nécessaire à la Terre-Sainte. J'ai donc laissé le 
steamer français repartir sans moi pour Jaffa, et j'attends 
le départ du paquebot autrichien. Cela me donne le temps 
de voir le Caire et les Pyramides. 
Hier, en me réveillant, après une nuit souvent trou- 
-, I blée par des alertes, je courus sur le pont, pour voir si 
. i l'on découvrait la terre. Un étroit ruban jaune qui bor- 
dait la mer tout près de nous révélait à mes yeux la terre 
d'Egypte. Ce premier coup d'œil était triste: pas d'ar- 
bres, rien de vert, pas de montagnes ; quelques moulins- 
à-vent épars sur la côte. Nous entrions justement dans 
le port d'Alexandrie. Au bout de peu de minutes, notre 
paquebot s'arrêta, et fut à l'instant circonvenu par une 
centaine de petites embarcations couvertes de gens de 
toute couleur et de tout costume, qui s'élancèrent à no- 
tre bord pour s'emparer de nos effets et de nos person- 
nes; tout cela criait, tempêtait, se querellait dans des 
langues inconnues... Oui, mon impression fut triste ; je 
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sentais que c'était bien là l'Egypte, la maison de sertr-^ 
tude. Avant de descendre, je voulus lire du moins l^ 
texte du jour; je tirai le livre de ma poche et je lus 
Joseph fut LA en prison, mais l'Eternel fut la avec J(W' 
seph! — Ces mots étaient écrits pour moi ; l'espèce d'app 
préhension que m'inspiraient cette immense cohue et c-^ 
premier pas que j'allais faire, entièrement seul, dans c.4 
monde à moi inconnu, se dissipa tout à fait, — je descen- 
dis, le cœur gai et reconnaissant. — Je n'entreprendrai 
pas de vous dire ce que j'ai vu hier et aujourd'hui; je 
n'en aurais pas le temps, et d'ailleurs rien n'est difficile 
comme de décrire des objets pour lesquels on n'a pas 
de points de comparaison. — En attendant que le 
désert lui-même fleurisse comme la rose, je vous en- 
voie ci-incluse une petite fleur cueillie pour vous à 
l'entrée d'une oasis, car j'ai été aujourd'hui dans le dé- 
sert, — le désert commence presque aux portes d'Alexan- 
drie, ou plus exactement à une petite lieue de là. J'ai 
enfourché un âne (c'est la monture de ce pays-ci, les ânes 
stationnent en foule sur les places en guise de coupés) 
et je suis resté sur son dos toute la journée. Je suis allé 
à Ramleh, village à une lieue et demie d'ici. Ramleh est 
une oasis ; le désert est un désert de sable fin, — de 
loin en loin, un palmier. Ce soir, à mon retour, le soleil 
se couche, — l'horizon est bordé de pourpre ; sous un 
palmier, un chameau est couché, chargé de sacs; à côté 
de lui, un Arabe à turban blanc, — vêtu d'une longue et 
ample robe bleue, — drapé dans une écharpe rouge, — 
dit sa prière en frappant la terre de son front. C'est 
une vignette que l'on a vue partout, c'est un lieu-com- 
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mun, — mais la première fois qu*on voit cela en réalité, 
il semble que Ton n'en ait jamais ouï parler. Je pourrais 
vous donner une infinité de croquis de ce genre, mais 
je m'en abstiens; si je me mets à raconter, ce sera trop 
long. 



Alexandrie, 16 mars 1858. 

Me voici sur le sol des Ptolèmées, en attendant que je 
sois après-demain, s'il plaît à Dieu, dans la terre des 
Pharaons. Je suis heureux de ce moment de repos, le 
premier que j'aie pour t' écrire. Je ne te dis rien de no- 
tre traversée non plus que de Malte, tout cela vient de 
pâlir et, pour ainsi dire, de s'effacer de mon imagination, 
depuisque j'ai vu Alexandrie! Que sera-ce donc quand 
je verrai le Caire I Tu sais que très-souvent on est désap- 
pointé en voyage, parce que la réalité reste au-dessous 
de ce qu'on avait rêvé; ce n'a pas été le cas pour moi, 
— au contraire : jamais je n'aurais pu croire qu'il y 
eût quelque part au monde un coin de terre où la cou- 
leur locale fût aussi prononcée. A part un petit quartier 
de la ville qui a l'air tant soit peu européen, et où l'on 
rencontre, en petit nombre toutefois, quelques voitures 
et quelques habits à la française, tout ici est du pur 
Orient : ces hommes nu-pieds , drapés de rouge et de 
Weu, ces femmes voilées, ces ânes et ces chameaux 

3 
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ont Tair découpés dans de vieilles images de FHis -- 

toire sainte. La promenade que j'ai faite aujourd'hu-^n 
dans Alexandrie, me semble une promenade dans les ^! 
Mille-et-une nuits. Je voudrais pouvoir fixer dans mor^^ r 
imagination tout ce que je vois; car tout, absolumen^^l 
tout, est nouveau pour moi. 
A peine entré à Thôtel , je vis paraître W. . . Il avait , ei^cz 

passant devant le Consulat, aperçu mon nom affiché parm» i 

ceux des passagers du Céphise et me cherchait depui ^ 
un moment. J'ai eu grand plaisir à le revoir ; nou ^ 
avons passé la journée ensemble, et il vient de me quitter^ - 
Il se porte bien, mais s'ennuie. Tout enchanté quej^ 
suis de la couleur de l'Egypte , je n'ai pas de peine ^^ 
le comprendre. Sans parler même de l'isolement où s^^ 
trouve ici un Européen, ce pays est extrêmement mélan^ — 
colique. Sous ce rapport, l'Egypte est autre que je n. ^s 
me la représentais : je croyais qu'il y avait dans ce fran^ ^ 
soleil d'Afrique quelque chose qui épanouissait l'âme^^ 
— mais non ! Je ne saurais exprimer, et moins encoi 
définir l'impression de sécheresse, physique et morali 
qui ressort de tout ceci ; — tout m' étonne , tout frappe mc^ ^ 
imagination, mais je n'ai rien vu sur quoi l'œil puis^^^ 
s'arrêter avec plaisir. Les choses les plus belles et 1^^ ^ 
plus grandes y font le même effet que ces tapisseri -^^ ^ 
turques à couleurs vives que nous admirons, ma»-i^ 
qui ne nous disent rien , et dont nous ne pouvons ri^3 ti 
dire, si ce n'est que c'est original; — il est vrai que c'^ ^^ 
déjà beaucoup, dans notre siècle de fusion. Je te don:n^ 
mes premières impressions, qui se modifieront satt^ 
doute* 
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Je n'entreprends pas de te faire des descriptions ; là 
où tout est nouveau, on ne sait que relever, il faudrait 
pouvoir photographier. Je te dirai seulement que j'ai 
déjà pu constater ce que c'est que le climat de TEgypte; 
— hier il faisait très-chaud, 36 degrés à Tombre, m*a- 
t-on dit; —aujourd'hui mon thermomètre n'en marquait 
guère que 23 ; c'était donc une douce température d'été : 
le vent qui soufflait avait même quelque chose, non pas 
de froid, mais de cru, comme dans nos vallées de mon- 
tagnes ; il fallait boutonner son habit, quand on marchait 
contre le vent , et en même temps le soleil dardait si 
iori qu'on en avait mal à la tête et aux yeux, malgré 
toutes les précautions. Dans la promenade que j'ai 
faite aujourd'hui à l'aiguille de Cléopâtre, j'avais, au bout 
d'un quart d'heure, déjà, attrapé un coup de soleil à la 
figure. 

Grâce à Dieu , je n'ai pas eu jusqu'ici à faire usage 
I)our moi-même de la petite pharmacie que tu m'as don- 
née, et pourtant elle m'a déjà été très-utile; j'ai, de mon 
ohef , fait le docteur à bord du Céphise : au moyen de pou- 
dres effervescentes, j'ai rétabli l'économie digestive d'un 
Blonsieur très-incommodé ; — avec deux petits verres 
d'absinthe, j'ai remis sur pied un Arabe qui souffrait 
horriblement du mal de mer, et enfin , avec la pâte 
d'orgeat que m'avait donnée Elise, j'ai fait du lait d'aman- 
des pour en allaiter, à défaut d'autre lait qui manquait 
sur le navire, un pauvre petit enfant juif que l'on ne sa- 
vait comment nourrir. 

Ecris-moi bientôt et crois-moi toujours, etc. 
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Le fondateur d'Alexandrie, ce jeune conquérant qui , 
pareil à Bacchus, cet autre fils de Jupiter, conduisit Jus- 
qu'au-delà de rindus ses troupes victorieuses, et qui, dans 
sa courte carrière, nous apparaît au milieu des populations 
assoupies de TAsie et de l'Afrique, comme le génie de lai 
liberté et de la civilisation plutôt que comme celui de lat 
conquête, Alexandre, en un mot, n'aurait pu choisir âi 
son empire une plus digne capitale. Ici comme ailleurs, 
dans la vie de cet homme prophétique, il semble qu'il y 
ait eu dans ses vues plus encore que la divination du gé- 
nie, on croit surprendre l'intervention directe de la Pro- 
vidence faisant mouvoir les fils de l'histoire de l'huma- 
nité. Alexandrie, il est vrai, ne fut jamais la capitale d'un 
empire ; la mort du conquérant macédonien la laissa or- 
pheline avant même qu'elle fût achevée ; mais elle n'en 
demeura pas moins le centre du monde. Rome n'hérita 
d'Alexandre que son épée ; ce fut à Alexandrie que l'élève 
d'Aristote légua sa pensée et sa mission; ce fut là que 
s'ébaucha d'abord par la Philosophie païenne et se réa- 
lisa plus tard par la Théologie chrétienne, l'union de 
l'Orient et de l'Occident; tous les peuples vinrent y met- 
tre en commun leurs religions, leurs cosmogonies, leurs 
croyances, de même qu'ils y déposaient leurs livres sa- 
crés dans la Bibliothèque des Ptolémées; ce fut là que 
l'Orient vint révéler à la Grèce ses symboles et ses mystè- 
res, et que les disciples de Platon retrempèrent la doc- 
trine de leur maître aux sources antiques où elle avait 
pris naissance; ce fut là enfin que l'Evangile lui-même, 
par les soins de Clément, d'Origéne , d'Athanase , se fit 
grec pour les Grecs et conquit l'intelligence humaine , 
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comme il avait déjà conquis les cœurs et les con- 
sciences. 

Mais ce n'était pas seulement dans le domaine des 
«sprits qu'Alexandrie devait être souveraine ; son fonda- 
teur avait voulu donner à Tyr une rivale et elle fut en 
€ffet, pendant toute TAntiquité et jusqu'à sa prise par les 
Sarrasins, le grand toarché de tous les peuples, le foyer 
du commerce de trois continents. Sur les flots de la Mé- 
diterranée et de la Mer Rouge, à travers les sables de la 
l.ibye et les déserts du Sinaï, Alexandrie voyait venir à 
elle les navires et les caravanes de la Perse, de l'Ijide, de 
llfrique, de Rome, de Gonstantinople, empressés de 
versef dans ses bazars les produits de la terre entière. 
Le glaive d'Omar porta un coup fatal au commerce 
d'Alexandrie, qui cependant se releva au XIV® siècle, pour 
retomber à la fin du XV* après que Vasco de Gama eut 
onvert une nouvelle route pour les Indes, et que Christo- 
phe Colomb eut déplacé le centre du monde. Dans notre 
siècle, grâce à la vapeur qui a détrôné le cap de Bonne- 
Espérance, Alexandrie a repris une partie de son impor- 
tance; elle est aujourd'hui la principale ville de com- 
merce du Levant, et qui sait si le prochain percement 
de l'isthme de Suez ne fera pas encore une fois graviter 
autour d'elle le commerce de tous les pays? 

Alexandre avait désiré que ses restes reposassent dans 
cette ville, création de son génie et dont il avait de sa 
propre main tracé l'enceinte. Après sa mort, son corps 
y fut transporté ; on le déposa dans un tombeau digne 
de lui, au milieu d'un temple consacré à sa mémoire. 
Mais, hélas ! — ô vanité des vanités I — ô Bossuet I ô 
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Yorick I — la poussière du conquérant est allée se mêler 
à la cendre de Pompée dans les sables du désert, et son 
sarcophage, devant lequel brûlait jadis Tencens des prê- 
tres d'Egypte, est épousseté aujourd'hui par les servants 
du British Muséum, — ^alo7i égyptien, numéro 40 ! 

Il ne reste guère de l'ancienne Alexandrie qu'une vaste 
étendue couverte de briques et de débris de poterie et 
deux monuments remarquables : la colonne dite de Pom- 
pée et les aiguilles de Cléopâtre. Ces aiguilles sont 
deux obélisques de granit rouge qui formaient l'entrée 
du palais de César; l'un est encore debout, l'autre gît 
dans le sable ; il a été question de transporter ce dernier 
en Angleterre pour en orner une des places de Londres ; 
les frais de transport étaient évalués à quinze mille livres 
sterling. Quant à la Colonne, haute de 117 pieds, elle 
domine encore les murs de la ville ; le fût et le piédes- 
tal en sont formés chacun d'un seul bloc de granit. Elle 
est réputée la plus belle colonne qu'il y ait. 
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II 



LE CAIRE 



Le chemin de fer d'Alexandrie au Caire est ouvert de- 
puis deux ans. On le continue jusqu'à Suez. Il reliera 
donc la Méditerranée à la mer Rouge, l'Europe aux In- 
des-Orientales, en attendant ce fameux percement de 
l'isthme, dont nous avons si souvent* entendu parler! 

Il semblerait qu'un produit aussi moderne de la civi- 
lisation dût faire une disparate choquante dans ce pays 
le plus antique du monde. Un chemin de fer en concur- 
rence avec la navigation du Nil ! Un viaduc sur le lac 
Maréotis!... Une gare au bord de la mer Rouge! Mais 
non, ce n'est qu'une chose extraordinaire de plus dans 
le pays des choses extraordinaires. Il ne faut point en 
effet s'attendre ici à la ponctualité des chemins de fer 
d'Europe; les Arabes n'ont pas encore appris des Anglais 
que le temps est de l'argent, ou plutôt ils pensent peut- 
être que, s'il y a du plaisir à gagner du temps et de l'ar- 
gent, il y a plus de plaisir encore à en dépenser. Il n'y 
3 qu'un train par jour. On part à neuf heures du matin 



40 EGYPTE. 

(environ) et on est censé arriver au Caire à trois heures, 
mais on n'arrive qu'à six heures du soir, — ou du matin, 
— quand on arrive. Ce n'est pas que le train n'aille vite, 
mais on s'amuse aux stations , car les temps d'arrêt ne 
sont pas fixés ; les employés et les ouvriers sont Arabes 
ou Levantins ; il serait impossible de les discipliner suffi- 
samment. Et puis le chemin de fer est à une seule voie : 
aussi , quand le pacha est dans un village et diffère son 
départ , — ce qui arrive sans cesse , — il retarde non- 
seulement le train dont il fait partie, mais celui qui 
marche en sens inverse. 

Les wagons de première et de seconde classes sont 
très-confortables; les troisièmes places sont occupées 
presque exclusivement par des Arabes ; un wagon est 
réservé aux femmes : femmes affreuses, le visage voilé, 
mais le sein découvert, le voile, le nez, les oreilles, la 
poitrine chargés d*ornements en or; — elles fument 
leurs cigarettes. Il n'est pas nécessaire de dire qu'il n'y 
a ni salle ni wagon affectés spécialement aux fumeurs. 
En Orient, où les deux sexes fument, la liberté du ta- 
bac ne souffre nulle part de restriction. 

La première station est Kefr-Nawar, misérable village, 
assez semblable aux faubourgs d'Alexandrie et composé 
de petites huttes, très-basses, aux murs de boue, aux 
toits de jonc. C'est ici que l'Egypte, qui, à Alexandrie, 
n'est encore qu'une plage de sable , commence à m'ap- 
paraître dans sa beauté et comme un pays riche et fer- 
tile; c'est bien la verte Egypte, comme l'appelle Vir- 
gile. Champs de blé et prairies s' étendant à droite et 
à gauche dans une plaine à perte de vue. On se croirait 



EGYPTE. 41 

en France ou en Allemagne ; de temps à autre , un tur- 
bâû rouge, brillant, comme un coquelicot, au milieu des 
blés ou de la fraîche verdure, rappelle qu'on est en 
Orient. Ailleurs, ce sont des bergers, nus jusqu'à la 
ceinture ou entièrement nus, gardant des buffles, des 
bœufs, des brebis; — ailleurs, des chameaux avec leurs 
conducteurs; — des chevaux superbes, montés par des 
hommes, armés et brillamment vêtus; — de pauvres 
fellahs en longue tunique bleue ; — des troupeaux de 
divers animaux, chevaux, ânes, brebis et bœufs, rappe- 
lant les troupeaux de Jacob. 

A une autre station, — Lamorha, — nous trouvons 
un assez grand nombre de soldats en uniforme vert (le 
vert est la couleur sacrée des musulmans) ; — c'est la 
garde du vice-roi. Je m'assieds au bord du chemin pour 
déjeûner ; on m'apporte des œufs durs et de petits pains 
en forme de disques ( d'où l'expression hébraïque 
ovh "DD , proprement un cercle de pain) ; ces pains 
sont grossiers, mous et mal cuits, d'une pâte assez pa- 
reille à celle des salées que l'on fait chez nous à la cam- 
pagne. De petites filles viennent m' offrir de l'eau qu'elles 
portent sur la tête ou sur l'épaule dans des cruches de 
grès d'une forme antique et du plus beau modèle. Des 
hommes, chargés d'outrés à tous crins, circulent au mi- 
lieu de la foule, en chantant un m bizarre; ils pressent 
des deux mains leur outre et en font jaillir dans des go- 
belets une boisson rafraîchissante , — une espèce de 
coco égyptien. 

îious arrivons au bord d'un bras du Nil; l'eau du 
fleuve est trouble, d'un jaune noirâtre qui explique fort 



43 EGYPTE. 

bien le nom de Schikhor^ que lui donnaient les Hé- 
breux. On le passe en bateau à vapeur. Bientôt, noiis 
apercevons devant nous, — à droite, éclairés par le so- 
leil couchant, — les sommets des Pyramides ; les qua- 
rante siècles évoqués par Bonaparte se dressent devani 
nos yeux dans toute leur majesté. 

Il fait nuit quand nous arrivons au Caire. Le débar- 
cadère n'est éclairé que de torches. Il y a là une foule 
immense, on s'aperçoit qu'on est aux abords d'une 
grande cité. Mais c'est une cohue effrayante, dont riec 
dans les villes européennes ne saurait donner une idée: 
on crie, on hurle, on se bouscule, on se bat ; — ce n'es! 
pas une foule, c'est une émeute. 

J'ai oublié de dire que, parmi les passagers embar- 
qués à Malte à bord du Céphise, se trouvait un Russe, 
M. de Lukieff; nous avions fait bonne connaissance la 
veille de notre arrivée à Alexandrie et c'est avec lui que 
j'ai fait le voyage du Caire. 



VEsbekieh, où est situé l'hôtel d'Orient, est un grand 
square à l'entrée de la ville; les plantations d'arbres et 
d'arbustes qui occupent le milieu de la place sont vertes 
et belles, et reposent agréablement la vue. Il est fré- 
quenté surtout par les étrangers, car les Arabes ne si 
promènent guères ; il y a tout alentour de petits cafés 

* De '\nv ' w^ô'^^ f^it^' 
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semi-arabes, semi-européens : ce sont de simples bara- 
ques en planches, devant lesquelles sont des chaises et 
des tables et où l'on prend des rafraîchissements en fu- 
mant le narguileh. Ces rafraîchissements consistent en 
café et limonade et en diverses espèces de bonbons ou 
de confitures, qui ne ressemblent en rien aux friandises 
européennes. Le bonbon le plus à la mode est une sorte 
de pâte molle, transparente , gluante et gélatineuse, 
farcie d'amandes et saupoudrée de farine. Elle est par- 
fumée à Tessencede rose, car on cherche moins à flatter 
le goût que l'odorat et les saveurs sont subordonnées 
aux parfums. 

Nous commençons notre promenade à neuf heures du 
matin, montés sur nos ânes et précédés de notre drog- 
man. Rien ici qui ressemble à une ville d'Europe : les 
rues, dont aucune n'est pavée, sont étroites et sans au- 
cun ahgnement ; les maisons sont à deux et trois étages 
(ce qui ne se voit guère dans les autres villes d'Orient), ^ 
mais d'apparence misérable ; rien de monumental, rien 
de beau. Les étages supérieurs portent à faux sur les 
étages inférieurs , car ce que l'on cherche avant tout, 
c'est à se garer du soleil ; comme cette mesure ne suf- 
fit pas, on couvre souvent de poutres des rues entières, 
ou bien on étend au-dessus des nattes d'osier ou même 
des tapis très-épais. Les stores de toile, qui sont plus 
?ae suffisants dans le midi de l'Europe, seraient ici tout 
Hait inutiles. 

les portes des maisons sont ce qui attire le plus l'at- 
totion; on les bariole souvent de couleurs éclatantes et 
ou inscrit au-dessus quelque verset du Coran. Il n'y a 



M Éam. 

fVK» m^MA trvb-^arKif«^ fort fTKkiiii^ ^^ «noôni^isit 5<l4i- 

rveru L^ tabiÊMLi 4^ b maiiOQ Toîeni o^ {oi ^ passe 
dafic» b rw !^UK «Hne apenros dn «lelk^jcs. f> dHaîl d'ar- 
dut^^ittnn^ f^ trrjoT^ dép ie«i Orient dans les temps les 
pfatè abo^^ns. L^ cantique de bébora* reprêseote b mère 
de Sftiera. attendant le retonr de son fils qu'elle croit 
fainqneor et dierthant â Toîr /Mir /et #nfv7/Âs si son char 
n arrire point. Et Salomon dit aussi dans le Liire des 
Prorerfoes' : « Comme je regardais à ma fenêtre par 
mes treUU$, je ris nn jenne homme qui passait par b 
me, et<c etf, # 

Les boutiques et les ateliers ne ressemblent guère 
non plus à ceux que nous connaissons, si ce nest peut- 
être aux échoppes de foire. Ce sont des loges étroites 
et peu profondes, entièrement ourertes sur le devant et 
élevées de deux pieds au-dessus du sol. Le marchand 
s'y tient accroupi, fumant sa chibouque. Il est rare^ en 
effet, de voir un Arabe, quelle que soit son occupation, 
sans pipe et sans armes. Je me rappelle encore Téton- 
nement que j'éprouvai la première fois que j'aperçus un 
tailleur tirant l'aiguille, les pistolets à la ceinture, et un 
charfientier maniant d'une main la hache et soutenant 

* id^^ V, 28. 

' l^ov, VII , 6 et saivants. 
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de l'autre une chibouque de plus de troi§ pieds de long 
qu'il aspirait avec avidité. 

A-t-on quelque emplette à faire , on s'assied au bord 
de la boutique, accroupi si Ton est Arabe, laissant pen- 
dre les jambes dans la rue si Ton est Européen, et Ton 
s'arrange à prendre patience jusqu'à ce que le marchand 
vous ait servi. Celui-ci ne se presse jamais, et avant 
de songer à quérir ce que vous lui avez demandé, il 
commence par ôter sa pipe de sa bouche et la fait pas- 
ser dans la vôtre. Si vous refusez, il envoie un de ses 
garçons au plus prochain café pour aller vous chercher 
unnarguileh. Refusez-vous encore, il vous roule une ci- 
garette. Vous vous impatientez et vous répétez votre de- 
mande, — peine inutile I II vous faut subir son hospi- 
talité jusqu'au bout , et vous n'en êtes pas quitte avant 
d'avoir accepté une tasse de café ou un verre de limo- 
nade, — ad libitum. Ce n'est que quand vous êtes ré- 
signé et que vous avez enfin oublié le sujet qui vous 
amène, que le marchand paraît s'en souvenir. Il déroule 
alors ses étoffes, étale ses joyaux et vous invite à choisir. 

Mais tout semble fait ici pour lasser la patience d'un 
Européen. La division des spécialités est poussée si 
loin que pour se procurer les objets les plus usuels, une 
pipe, par exemple, — et il s'en vend peut-être quatre mille 
par jour dans les divers bazars du Caire, — il faut sou- 
W courir dans deux ou trois boutiques. En arrivant 
à Alexandrie , il m'avait paru que ma première affaire, 
je dirai presque mon premier devoir , était de me mu- 
ûir d'une chibouque. Après avoir acheté un fourneau de 
PipB, il me fallut me rendre dans une autre boutique 
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pr>ui Y attieier un boaquîn d'amt^'e, et dins une tr 
Mêm*f pour mt; mettre eu quête d'un tujrao. Les tuya 
de rosier, de dlr ODoier, de merisier et de jasmin étai 
là â profobiofi. Je me décidai fiijiir un tube de jasm 
maib je utUis pas au bout! Je maperçus qu'il u'é 
paë ejAwre percé; cette opération ne se fait qu aprèi 
vente et se paye à part. J'attendis donc patiemment < 
le tulje fût en état, — puis je partis, enchanté de mon 
quiJ^ition. Je voulus immédiatement en faire usage 
(lassai le txiuquin dans Fun des bouts du tuyau , 
daptai à I autre (KiUt le fourneau de terre rouge hou 
de Starfihaul, j*allumai, j*aspirai, mais en vain ! Les n 
heureux n'avaient percé le tube que jusqu'à la moi 
(Is avaient vu qu au lieu de suivre des yeux leur ope 
tion, je m'amusais à regarder les passants et ils avai 
craint de prolonger leur travail d'une minute, dès i 
je n'étais pas là pour lexiger. 

Tout cela du reste n'est que la moindre partie des 
hulations d'un acheteur. Elles ne commencent pro[ 
ment que lorsqu'il s'agit de fixer le prix. Ici le qi 
d'heure de Rabelais est souvent une heure tout 
tiére. Le marchand commence presque toujours 
vous surfaire d'une manière exorbitante. Il ne se c 
UtiïUt point de vous demander le double de la valc 
il en exigera sans sourciller le décuple ou le cer 
pie. Vous vous récriez, il vous demande alors q 
prix vous voulez en donner ; vous offrez vingt piasi 
do c<î qu'il vous a proposé pour deux cents. Il accÉ 
av(îc empressement, car il y gagne encore les ti 
quarts. 
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Vous pensez en être quitte et vous vous mettez en 
devoir de payer. Rien ne vous semble plus facile, car 
on vous a dit qu'en Orient toutes les monnaies ont cours. 
Oui, mais aucune n*a de cours légal, et après avoir dé- 
battu la valeur de la marchandise , il vous faut débattre 
celle de Targent. Si Ton voit que vous avez des souve-- 
rains, on vous fera le prix en piastres et en medjidiehs, 
si vous avez des medjidiehs et des piastres, on vous le fera 
en guinées. On ne consentira à accepter que pour seize 
piastres une monnaie que vous savez en valoir vingt- 
deux, et puis on vous rabattra encore une demi-piastre 
parce que la pièce que vous présentez est usée et que 
l'empreinte en est effacée. On en suspectera le titre et 
le poids, le marchand la fera sonner sur lé plancher 
pour s'assurer qu elle n'est pas fausse, y passera la lan- 
gue pour voir si elle a réellement la couleur de l'or, 
et, pour plus de sûreté, finira presque toujours par faire 
chercher le trébuchet. 

On peut du reste se pourvoir de l'espèce de monnaie 
que l'on croit être de meilleur cours , en s'adressant à 
un changeur. Il est vrai que lui aussi cherchera à vous 
surfaire, puisque vous êtes étranger. Cela lui sera facile, 
car en Orient le cours varie singulièrement, selon les 
temps et les pays. Je m'en suis aperçu plus tard, en pas- 
saut de Judée en Galilée et de là à Constantinople. Le 
|î napoléon, qui valait à Jérusalem quatre-vingt seize pias- 
tres, en valait cent quatre à Nazareth et cent vingt-sept 
d i Constantinople. Les changeurs n'en sont pas moins 
11 nécessaires, à cause de la grande variété des monnaies; 
on calcule tantôt avec Tune, tantôt avec l'autre. Outre 
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b piastre viogt centimes i et le parah demî-^entime), qi 
sont iodifêoes, od compte snrtciat par dollars « ps 
•heUfiâg» et gainées (c'est ainsi qn^on aji^lle en Oriei 
les Sorereiynsi. ou par francs et oapîtléoDS. Mais oo a coi 
tiuaelleiDeiit eo maios des roupies des Iodes, des medj 
dieh$ turcs, des roubles russes et des écus à l*effigie d 
Marie-Thérèse appelés ici : talari délia regina. 

Ooelques-UDS de ces changeurs sont ambulants : i 
circulent dans les rues et les bazars en faisant sor 
ner une pile de piastres qu'ils tiennent à la maii 
D'autres stationnent sur les places publiques , assis p; 
terre et dressant en plein vent leur petite table. Ce soi 
ces petites tables qui, à Jérusalem, s'étaient introduiU 
jieu à peu dans le temple et que Jésus renversa*. 

Il est difficile de savoir, ne fût-ce qu'approximative 
ment, quelle est la population du Caire. On lui dont 
au moins deux cent mille âmes et au plus six à sept cei 
mille. La même difficulté se reproduit pour toutes h 
villes d'Orient, pour celles même qui sembleraient d< 
voir être le mieux connues ; j*ai sous les yeux deux 1 
vres imprimés tous deux depuis moins de dix ans, » 
dont Tun donne à Alexandrie cent mille habitants, tai 
dis que Tautre ne lui en accorde que douze mille cir 
œnts. Il est vrai que ce dernier chiffre est évidemmei 
trop peu élevé et qu'il repose probablement sur une év* 
luation faite au commencement de ce siècle, car la pc 
pulalion d'Alexandrie s'est accrue considérablement dar 
les dernières années. 

* Mallh. XXI, 12. Marc XI, 15. Jean II, 16. 
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Les rues populeuses du Caire sont plus populeuses et 
plus encombrées qu^aucune rue de Paris, mais c'est un 
mouvement d'un genre différent ; il n'y a rien de régu- 
lier dans la circulation ; ici la rue est obstruée par un 
groupe de musiciens autour duquel se pressent les ba- 
dauds; là un marchand ambulant attire la foule en mon- 
trant les étoffes qu'il porte sur l'épaule ; un autre , les 
doigts chargés de bagues à vendre, les fait scintiller 
aux regards des chalands; souvent nous sommes arrêtés 
dans notre marche par des troupeaux de moutons et 
de chèvres, ou par des chameaux chargés de grosses 
pierres ou de bois de construction qui nous heurtent au 
passage. La plupart des passants sont montés sur des 
ânes; que de fois, dans les rues du Caire, j'ai vu se re- 
produire le célèbre tableau de la fuite en Egypte ! Sur 
Un âne, une femme voilée, avec un enfant dans les bras ; 
à côté, un homme à barbe blanche, en grande robe, te- 
nant d'une main un long bâton et appuyant son autre 
ïïiain sur le col de l'animal pour le diriger et le presser. 
ïl est un point, cejjfendant, sur lequel le tableau vivant 
^ont je parle diffère du tableau que l'on connaît , c'est 
Uïi'en Orient les femmes ne s'asseoient pas sur leur mon- 
ture, mais l'enfourchent comme font les hommes. Quand 
^lles vont à pied, elles portent d'ordinaire leurs enfants 
à califourchon sur l'épaule gauche ; le marmot s'appuie 
des deux mains sur la tête de sa mère. C'est un tableau 
TOoins connu que l'autre, mais qui n'est pas moins gra- 
cieux. 

Outre les ânes de maître, il y a au Caire, dit-on, 
hilarante mille bourriques de place stationnant au coin 

4 
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des mes, et par conséquent quarante mille bourriquien 
ces bourriquiers ne quittent jamais leurs bêtes et coi] 
rent après elles en les frappant impitoyablement et sac 
relâche ; aussi la plupart des ânes ont-ils une plaie oi 
verte à la hanche : cruauté toute gratuite , car ils soi 
vifs, dociles, et il suffit, pour les faire trotter, que le cî 
valier balance un peu les jambes d'avant en arrière. 

Une musique au son grêle et aigu nous annonce Y^ 
proche d'un cortège nuptial; nous le voyons bientc 
défiler. En tête marchent des joueurs de fifre et de tan 
bourin ; c'est à ces deux instruments que se réduit 1 
musique nationale des Arabes. Nous savons par la Bibl 
que c'était aussi dans les temps les plus anciens les in 
struments familiers aux Hébreux ; c'est sur le fifre et 1 
tambour que les femmes Israélites célèbrent le passag 
de la mer Rouge*; c'est avec le fifre et le tambour qu 
la fille de Jephté vient au-devant de son père*. Plus tard 
au temps de David, nous voyons que les Hébreux, dan 
des circonstances toutes pareilles, font usage aussi di 
cymbales*, de musettes, de sistres et de violons*. 

Derrière les musiciens s'avance, sur deux files, un lonj 
cortège de femmes et de jeunes filles. Au centre est l'é- 
pouse, entre deux femmes plus âgées. Quatre hommes 
soutiennent au-dessus de sa tête un dais de gaze rose; 
une femme agite devant elle un large éventail de plu- 

* Exode XV, 20. 

* Juges XI, 34. 
»lSam.XVUI,6. 
*2Sam.Vl,5. 
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mes. La jeune épouse est entièrement voilée ; un drap 
rouge, surmonté de plusieurs couronnes d'or, est posé 
sur sa tête et la couvre jusqu'aux pieds de ses larges 
plis. Tout le cortège pousse des cris de joie. Un second 
groupe de musiciens ferme la marche. 

On est souvent témoin de ce spectacle, car la noce 
dure plusieurs jours, et chaque jour cette procession se 
renouvelle avec peu de modifications. Dans la première 
journée que j'ai passée au Caire, je n'en ai pas rencontré 
moins de îjuatre. Aussi est-ce là un des traits caractéris- 
tiques des villes orientales, et l'on comprend que la pre- 
mière image qui se soit présentée aux prophètes pour 
peindre la désolation de Jérusalem, ait été l'absence de 
ces joyeux et bruyants cortèges : Je ferai cesser dans 
les villes de Juda et dans les rues de Jérusalem la voix 
de joie et la voix d'allégresse, la voix de V époux et la 
voix de réponse, car le pays sera mis en désolation^. 
Et ailleurs : La joie des tambours a cessé, le bruit de 
ce^iw qud s*égayent a été fini*. - 

En tête de ces processions nuptiales, on voit quelque 
fois un enfant à cheval ; c'est un jeune garçon de treize 
ans que l'on va circoncire. Comme cette cérémonie donne 
lien, aussi bien que les noces, à des 'fêtes longues et 
dispendieuses, les gens d'une fortune médiocre font en 
sorte de réunir les deux fêtes en une, lorsqu'il doit y avoir 
tas une même famille un mariage et une circoncision. 



Wérémie VII, 34. Voyez aussi Jérémie XVI, 9; XXXUI, 11, et 
¥c. xvm, 23. 

'EsaieXXIV, 8. 
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Le grand nombre d'aveugles que Ton rencontre, t 
tonnant aux murs, dans les rues du Caire et d'Alexa; 
drie, a été déjà relevé par Volney : « Marchant dans 1 
» rues du Caire, dit-il, j'ai souvent rencontré sur ce 
» personnes , vingt aveugles, dix-huit borgnes et vin 
» autres dont les yeux étaient rouges, purulents ou t 
» chés. Presque tout le monde porte des bandeaux , i 
» dice d'une ophthalmie naissante ou convalescente 
L'ophthalmie est en effet un fléau de l'Egypte, comr 
le savent tous les médecins. Il faut l'attribuer," en bon 
partie, au sable que le vent chasse dans les yeux : mais < 
comprend que, dans les pays orientaux en général, Tî 
deur extrême du soleil doive rendre la cécité beaucoi 
plus fréquente que chez nous. Nous avons en compe 
sation les maux de dents, les catarrhes et les fluxions < 
poitrine, toutes choses Inconnues en Egypte et en Syri 

On ne s'étonne donc plus, quand on connaît l'Orien 
de trouver les aveugles mentionnés si fréquemment daJ 
l'histoire de l'Evangile et de voir dans l'Ecriture ta 
d'allusions à cette infirmité. Des douze malédictions d< 
Lévites, il y en a une contre celui qui fait égarer l*ave< 
(jle en son chemina — L'Esprit du Seigneur m'a oin* 
disait Jésus d'après Esaïe, pour annoncer la bonf 
nouvelle aux pauvres, et aux aveugles le recouvreme 
de la vue*, — L'Eternel, dit David, délie ceux qui so 
liés, l'Eternel ouvre les yeux aux aveugles ' . — J'étais Vol 



* Deutér. XXVII , 18. 
' Luc IV, 19. 
=»Ps. CXLVL8. 
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de Vaveugle ! s'écrie Job, en se souvenant des jours d'aiir 
trefois, La Bible nous parle aussi de collyres* : c'est une 
image qui ne se serait guère présentée à l'esprit d'un 
Européen, car nous ne faisons généralement pas plus 
usage de collyres que les Arabes d'eau de Botot. En 
Orient, au contraire, où les yeux les meilleurs sont ha- 
bituellement irrités par le soleil et la poussière, le col- 
lyre doit être d'un usage journalier d'hygiène et de toi- 
lette. Comme je l'ai dit plus haut, j'en aurais eu besoin 
moi-même dès la première demi-heure de mon séjour 
en Egypte. 

Nous sortons de la ville du côté opposé au Nil et nous 
nous trouvons dans le désert. Nous avons devant nous 
une immense étendue couverte de tombeaux, derrière 
lesquels s'élèvent des mosquées abandonnées et des 
palais en ruines. Les musulmans ne détruisent jamais 
liîs tombeaux, ils ignorent les concessions à terme: 
<-*est pour eux affaire de piété; ici, d'ailleurs, dans ce 
•arge désert, les morts n'ont point à se disputer l'espace, 
^t chacun d'eux peut prétendre à avoir sa place au so- 
•eil. Ces palais délabrés datent de l'époque des soudans; 
Une de ces mosquées leur sert de sépulture. Dans une 
autre, on nous fait remarquer deux blocs de marbre, sur 
chacun desquels on peut reconnaître distinctement^l'em- 
preinte des pieds du Prophète , nus sur l'un et en pan- 
toufles sur l'autre. 

*Apoc. m, 18. 
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Une femme du peuple est accroupie sur le sabla 
verse d'une grande cruche de la fiente de chames 
elle en pétrit de ses mains des tourteaux qu'elle fait 
cher au soleil. Nous avons déjà rencontré, sur les rou 
fréquentées, de gracieuses petites filles portant sur 
tête un panier rond, posé sur une couronne de verdu 
et y recueillant la fiente des chameaux et des ânes. ( 
tourteaux sont un combustible des plus usités et < 
plus utiles dans des pays où le bois est si rare. On i 
par la Bible (Ezéchiel, chap. IV,) que les Israélites a 
naissaient aussi cette manière de suppléer au boi 
brûler, mais qu'ils n'en faisaient usage qu'avec ré] 
gnance et lorsque la détresse les y contraignait. Volts 
s'est égayé sur cette page d'Ezéchiel qui lui parais: 
bizarre ; le père Guénée a fort bien répondu à ses 
convenantes plaisanteries. Aujourd'hui que l'on coni 
l'Egypte, on ne voit rien que de très-naturel dans le 
cit du prophète. 

Nous rentrons dans la ville et montons à la citade 
qui domjne le Caire et d'où l'on jouit d'une vue ad] 
rable; à nos pieds s'étend la grande cité' toute héris 
de minarets, à l'ombre desquels s'arrondissent 
blanches coupoles de plus de quatre cents mosqué 
Au-delà, la riche et large plaine qu'arrose le Nil et 
fond les Pyramides. Dans l'enceinte de la citadelle 
le palais de Méhémet-Ali , maintenant inhabité, 
demeures abandonnées sont communes en Egypte ; c 
que pacha se construit un palais et laisse là celui 
son prédécesseur; celui de Méhémet-Ali me pa 
moins beau que celui de Rasettin à Alexandrie, consti 
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parle vice-roi actuel, Saïd-Pacha. A l'entrée est un pe- 
tit jardin tout embaumé du parfum des citronniers. C'est 
à quelques pas de là qu'eut lieu le massacre des Mame- 
louks. 

On connaît l'histoire des Mamelouks : population d'es- 
claves, d'origine circassienne pour la plupart, ils com- 
posaient, sous les successeurs de Saladin, la garde du 
souverain ; formés dès l'enfance au métier des armes, 
ils étaient devenus une milice d'élite et la principale 
force de l'Egypte. Au milieu du treizième siècle, du 
temps de la croisade de saint Louis, un mamelouk s'em- 
para du pouvoir et fonda en Egypte une nouvelle dynas- 
tie. L'Egypte fut gouvernée par des sultans mamelouks 
jusqu'à sa conquête par les Turcs, en 1517. Le sultan 
ottoman, Sélim I, qui leur ravit le pouvoir souverain et 
qui fit pendre leur chef, ne parvint pas à abattre leur 
puissance. Les mamelouks continuèrent à former une 
aristocratie militaire, soumise de nom plus que de fait 
à un pacha envoyé de Constantinople ; ils étaient pour 
la Porte des vassaux plutôt que des sujets. 

Le pacha Méhémet-Ali, qui, dans notre siècle, cher- 
cha à fonder une monarchie égyptienne indépendante et 
à réunir sous son sceptre tous les peuples arabes, avait, 
pour parvenir à son but, deux obstacles à vaincre, deux 
ennemis à combattre, l'un au-dessus de lui, l'autre au- 
dessous. Il lui fallait secouer à la fois le joug dji sultan 
et celui des mamelouks. Son audace et son génie réus- 
sirent presque à le rendre indépendant de la Porte, et il 
y aurait réussi entièrement sans l'intervention des puis- 
sances européennes, qui le forcèrent à restituer la plus 
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grande partie de ses conquêtes. Il pouvait paraître plus 
difficile encore d'abattre la puissance des mamelouks, 
de réduire à Tobéissance ceux qui Tavaient porté au pou- 
voir, d'écraser cette aristocratie antique, riche et vaillante, 
dont n'avaient pu triompher les sultans, et que les vic- 
toires de Kléber et de Bonaparte avaient ébranlée sans 
parvenir à la renverser. Mais rien n'est impossible à qui 
ne recule pas devant le crime. Méhémet se débarrassa 
des mamelouks de la même manière que Pierre-le- 
Grand s'était défait des strolitz et que Mahmoud , quel- 
ques années plus tard, se défit des janissaires. Il 
n'attendit pas même comme eux que ses ennemis lui 
fournissent un prétexte de les condamner. Feignant d'a- 
voir besoin d'eux pour quelque expédition militaire, il 
les convoqua tous dans la citadelle ; il les accueillit avec 
une feinte bienveillance et leur fit servir un banquet dans 
ses jardins. A un signal donné, des égorgeurs se préci- 
pitent sur eux ; pris à l'improviste , les mamelouks ne 
peuvent essayer de résistance. La plupart succombent aux 
coups de leurs assassins. D'autres s'élancent du haut de 
la terrasse, située à une formidable hauteur, et sont bri- 
sés dans leur chute, à l'exception d'un seul, dit-on, qui, 
ayant tenté à cheval ce saut prodigieux, arriva sain et 
sauf au pied de la plate-forme et survécut à cet horrible 
carnage. 

Un ruisseau de sang , dégorgeant des portes de la ci- 
tadelle dans la rue escarpée qui conduit à la ville, an- 
nonça au peuple du Caire le succès de ce coup d'état. A 
dater de ce jour, — c'était le 1«' mars 1811, — l'au- 
torité de Méhémet-Ali fut affermie à l'intérieur et recon- 
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nue au dehors. La Porte commença à le redouter et les 
puissances chrétiennes elles-mêmes cessèrent de l'igno- 
rer ou de le regarder comme un barbare. Mais de ce 
jour aussi, des accès d'une sombre mélancolie vinrent 
de temps à autre le troubler au milieu de sa grandeur 
et de ses victoires. Il ne voulut plus habiter dans cette 
citadelle du Caire qui avait été jusqu'alors sa résidence 
favorite, et, tourmenté par ses remords, il résolut d'ex- 
pier le massacre des mamelouks, en élevant une magni- 
fique mosquée sur le lieu même où s'était passée cette 
scène d'horreur. 

Cette mosquée , construite sur le modèle de celle de 
Sainte-Sophie à Constantinople , est d'un goût exquis 
et d'une grande magnificence. Elle est tout entière en 
marbre blanc. Au centre est une vaste cour pavée ; d'é- 
légantes fontaines y versent leurs eaux fraîches et pures 
pour servir aux ablutions des fidèles. Mais la tache de 
sang de lady Macbeth semble reparaître toujours sur 
le pavé de marbre , et c^tte splendide mosquée , des- 
tinée à expier un crime, ne fait qu'en immortaliser le 
souvenir. 

Pendant qu'on bâtissait cet édifice , un derviche pré- 
dit que le vice-roi mourrait aussitôt que la construction- 
en serait achevée. Méhémet-Ali, saisi d'une terreur su- 
perstitieuse, voulut annuler l'effet de cette prophétie, en 
ne terminant jamais sa mosquée, et pendant tout le reste 
de son long règne, il ne cessa pas de l'agrandir, de 
l'embellir et de l'orner. 

Je ne cite ici que pour mémoire un puits, creusé dans 
le roc à une profondeur de deux cent soixante-dix pieds. 
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et que l'on montre aux voyageurs comme la principal 
curiosité de la citadelle. Il est connu sous le nom d 
puits de Joseph; la légende fait remonter au fils de h 
cob ce travail dont l'histoire revendique l'honneur pou 
le sultan Saladin. 

En redescendant dans la ville, nous visitons la mo$ 
quée du sultan Hassan , située sur la pente qui condu 
à la citadelle ; elle est antique et d'un aspect imposan 
L'architecture en est celle de beaucoup d'autres mos 
quées. Elle a la forme d'une croix, car c'est aux Gre( 
que les Arabes ont emprunté les éléments de leurs artî 
Le carré du centre est une cour découverte avec ub 
fontaine au milieu; sur chacun des côtés est un bâtimei 
également carré, surmonté d'une coupole, mais toi 
ouvert du côté de la cour. Il y a dans cette architectur 
quelque chose de grand et de simple, qui produit un 
impression vraiment religieuse. C'est fermé au mondi 
mais c'est ouvert au ciel. Les oiseaux y chantent et 
font leurs nids. En voyant voltiger les hirondelles dar 
la mosquée de Hassan, ces paroles d'un de nos psaL 
mes * me revinrent en mémoire : 

Hélas ! Seigneur, le moindre oiseau, 
L'hirondelle, le passereau, 
Trouveront chez toi leur retraite, 
Et moi, dans mes ennuis mortels, 
Je languis loin de tes autels. 

Si jamais le protestantisme a une architecture poi 
ses temples, il me semble qu'elle devra serapprock^ 

* Ps. LXXXIV. 
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de celle-ci. Je ne connais que les vieilles églises byzan- 
tines, du style le plus pur et le plus antique , telles que 
celle de Saint-Ambroise à Milan, qui puissent le dispu- 
ter aux mosquées, en gravité, en simplicité et en reli- 
gieuse beauté. 

Nous visitons, — en sortant encore une fois des murs 
de la ville, — les tombeaux des sultans mamelouks, main- 
tenant négligés et commençant à tomber en ruines. Au 
sommet de la coupole d'une mosquée, on nous fait re- 
marquer une grande coupe que Ton remplit d'eau et de 
grain pour les oiseaux. Attention touchante et que j'ai 
dès lors retrouvée quelquefois en Orient. Ce n'est pas 
que, de sa nature, l'Arabe soit sentimental ou disposé à 
beaucoup d'égards pour les animaux, j'ai souvent même 
remarqué avec indignation la dureté avec laquelle on 
les traite dans ce pays. Mais il y a dans tout sentiment 
religieux une puissance d'expansion sans bornes, qui 
tend à envelopper dans un amour universel toutes les 
créatures de Dieu. « Béni sois-tu , Seigneur, disait saint 
François d'Assise, dans son célèbre cantique, bénis sois- 
tu, toi qui as formé notre frère le soleil, notre sœur la 
•une et notre mère la terre I » 

C'est aujourd'hui seulement que je commence à com- 
prendre un peu les costumes égyptiens. — Je ne dirai 
rien de celui des hommes ; il n'est personne qui ne le 
connaisse pour en avoir rencontré des spécimens dans 
'^srues de quelque grande ville d'Europe. Quant à ce- 
'^li des femmes, il est plus intéressant, mais beaucoup 
^oins beau. Les femmes de condition ne sortent pas 



>;»k4 ^iW^ <^«f iHi^jfiÇi^ ol off a«f4<r BkiiiaiiïaB de soie noire ;. 
1^ Umtm y Am p^^vptr «tt^ibillrftt ptntr^i de blea foDcé : 
)^ ^yif4^ H le^ riéi^Tiïr>cH>^. «le bbmr. Toate:^ portent 
^f If^f i^ QAe m&tiiir noire. retr>inbant par der- 
fi^r^ p\mf \^ épaule^, rt qoi. par «leTant. est abaissée 
in.^notn% v^arrîK et <a*"he entièrement le fnj»nt. La fi- 
^nf>, ^ r/iflirerte don Toîle «le toile n<>ire qni prend 
îmmMtsiyiwul ao-des^^ios des yeux ei descend, en se 
fiirh:i¥h:»uU ja.^|u â la taille. Il est snspendn. non-senle- 
m^d par d^ox attaches placées aux coins, entre les yenx 
^ l^ oreiller, mais encore par on troisième cordon 
phrf". au milieu ; ce dernier cordon passe dans an large 
anneau , ou, (H^iur mieux dire , dans on tube d'or ou de 
mmi% a^MfZ pareil à un c^non de pistolet et convranl 
entièrement Teî^pacij qui se trouve entre les deux yeux. 
On u'afHjrçoJt donc de toute une figure que les yeux 
et rien de plus. 

Sur le voile, au-dessous de cet anneau, sont suspen- 
duen, len \im% aU'-dessous des autres, de petites pièces 
de monnaie, d'or dont le nombre monte quelquefois â 
une douzaine. 

i'/en moden, qui nous paraissent bizarres, ne sont pas 
dexmodeK; les Orientaux sont esclaves de l'habitude 
l^renque autant que nous le sommes du changement- 
\Mfk dilT/frentH di'îtails de la parure des femmes du Caire 
peuvent HÏ'lndier d/îjà dans la Bible. La Genèse men- 
tionne //.// (tmioau pour /e front, du poids d'un demi-si- 
rle, donn/î /i H/jbecca par le serviteur d'Abraham*, el 

«Omi/wt XXIV. W.47. 
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Ezéchiel parle aussi de cet ornement*. Esaïe, annonçant 
la condamnation qui viendra frapper les filles de Jéru- 
salem à cause de leur vanité et de leur coquetterie, énu- 
raère, dans un passage curieux, tout Tattirail de parure 
des femmes de son temps et n'oublie pas, entre autres 
choses, les bagues qui leur pendent sur le nez '. 

Cet anneau entre les yeux, tel que je l'ai décrit, a jeté 
pour moi un jour nouveau sur une image dont se sert 
Moïse dans le Deutéronome': «Ecoute, Israël, dit-il, ces 
paroles que je te commande aujourd'hui seront en ton 
cœur, tu les enseigneras soigneusement à tes enfants, 
et elles seront comme des fronteaux entre tes yeux. » Il 
dit de même dans l'Exode*, en parlant de l'institution de 
la Pâque : Ceci te sera pour signe sur ta main et pour 
mémorial entre tes yeux. Image frappante et parfaite- 
ment appropriée ! Car la personne qui porte entre les 
yeux une de ces bagues pour le front ne peut faire 
autrement que de la voir ; l'habitude de porter ce fron- 
teau a même pour conséquence de faire loucher la plu- 
part des femmes du Caire. 

Au lieu de cette lourde bague , les personnes de qua- 
lité ont , de préférence , pour fronteau une simple 
l^ande d'étoffe brodée. Celles de la campagne ne portent 
pas dévoile, mais elles ne se cachent pas moins soigneu- 
sement le visage en ramenant de la main le coin de leur 



*Ezéch.XVI, 12. 
*Esaiem, 21. 
*I>eutér.VI, 4-8. 
* Exode XIII, 9, 16. 
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mantille, de manière à ne laisser voir qu'un de leurs- 
yeux. 

Les femmes de toute condition et la plupart des hom- 
mes se teignent les ongles, du milieu jusqu'au bout, au 
moyen de feuilles de henneh qui leur donnent une belle 
couleur d'un rose orangé. 

Les femmes du peuple se tatouent le menton de pe- 
tits points bleus, ce qui leur donne l'air d'avoir de la 
barbe. Les mains sont également tatouées de signes figu- 
rant quelque talisman ou quelque verset du Coran. On 
peut rapprocher de cette coutume le passage de l'Exode 
que je viens de citer : Ceci te sera pour signe sur ta 
main. 



Vendredi. Ce matin, un vieux Russe, qui nous a déjà 
accompagnés hier et qui veut absolument voir et nous 
faire voir le plus de choses possible, est de bonne heure à 
notre porte avec drogman, bourriques et bourriquiers. 
Il nous somme de nous lever pour voir VEgypte; j'obéis, 
en murmurant tout bas contre la violence que l'on fait à 
mon libre arbitre. Je me laisse conduire sans savoir où 
nous allons. Nous irons à Héliopolis. Nous traversons la 
ville et nous trouvons d'abord un petit coin de désert 
tout couvert de tombeaux, au milieu desquels est assis 
un vieux mendiant, fumant avec dignité sa longue chibou- 
que et tendant aux passants sa main décharnée. Nous 
laissons à gauche un petit village d'apparence misérable 
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et nous entrons bientôt dans un pays magnifique, un 
vrai jardin: champs d'orge, prés de trèfle, beaux ver- 
gers, rappelant ceux du canton de Berne. Si les arbres 
sont différents de ceux de nos climats, les herbes me pa- 
raissent être à peu près les mêmes : au bord du chemin 
le chardon, raide et hérissé, élève sa tête de pourpre, vers 
laquelle nos ânes jettent, tout en trottinant, un regard de 
convoitise ; la belle-de-jour laisse retomber ses cloches 
frêles et transparentes, rafraîchies par le souffle du ma- 
tin et que vont flétrir les rayons du soleil. Nous rencon- 
trons sur le chemin des ânes et des chameaux portant 
sur le dos de lourdes charges de trèfle, car c'est le temps 
de la fenaison. Le ciel est pommelé de nuages qui con- 
tribuent à donner au paysage une physionomie euro- 
péenne. 

Toutes les terres sont cultivées avec soin et parfai- 
tement irriguées ; on creuse des puits jusqu'à une pro- 
fondeur qui corresponde au piveau du Nil ; on en tire 
l'eau au moyen d'une roue posée horizontalement. Cette 
roue est mise en mouvement par un buffle ou par un es- 
clave qui la pousse en marchant en rond. C'est ce que 
la Bible appelle arroser avec le pied. Moïse a fait res- 
sortir d'une manière frappante le contraste que présente 
l'Egypte, dont la fertilité dépend uniquement du travail 
de l'homme, et la Palestine, que Dieu lui-même se charge 
d'arroser par la pluie. « Le pays où tu vas entrer, dit-il 
anx Israélites S n'est pas comme la terre d'Egypte d'où 
^ous êtes sortis , que tu arrosais avec ton pied comme 

*Deutér. XI, 10-12. 
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un jardin potager ; mais c'est un pays de montagnes i 
de campagnes, et il est abreuvé d'eau selon qu'il plei 
des cieux ; c'est un pays dont l'Etemel ton Dieu a soin 
sur lequel l'Eternel ton Dieu a continuellement les yeui 
depuis le commencement de l'année jusqu'à la fin. » 

Après une heure trois quarts de baudet (c'est la m; 
niére de mesurer les distances en Egypte), nous an 
vous à l'emplacement d'Héliopolis. C'est le nom que 1( 
Grecs donnaient à l'antique ville d'On, nommée dé 
dans la Genèse et où s'élevait un temple consacré au S( 
leil. Le patriarche Joseph épousa la fille du prêtre de ( 
temple, et c'est là que se rendit Hérodote pour se faii 
instruire dans la sagesse des Egyptiens. Les seuls rei 
tes qui se voient aujourd'hui de cet édifice sont un obi 
lisque encore debout, dans le jardin d'un Arménien, 
un peu plus loin, dans la campagne, deux grosses pie 
res chargées d'hiéroglyphes qu'une fouille a mises 
découvert. Les autres obélisques qui peuplaient jadis h 
abords du temple ont été transportés à Rome, du tem] 
des empereurs, et dominent de leur immobile majesté 1< 
palais de cette ville éternelle, née tant de siècles apr 
eux et qu'ils ont vue tant de fois s'abîmer et se reler 
à leurs pieds. 

Après avoir salué cet obélisque, le plus ancien de toa 
— car, d'après les égyptologues , c'est le seul qui s^ 
antérieur à l'invasion des Hyksos, et, à ce compte-là^ 
aurait été témoin du mariage de Joseph, — nous vL 
tons dans le voisinage un autre monument, témoin moi 
authentique, il est vrai, du séjour que firent plus tard * 
Egypte un autre Joseph et un autre sauveur d'Isra^ 
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C'est un vieux et respectable sycomore, au tronc énorme 
«t à la large envergure, sous lequel, s'il faut en croire 
'a tradition, Joseph, Marie et le petit enfant se reposè- 
''ent dans leur fuite en Egypte. Abbas-Pacha a fait plan- 
ter alentour un grand jardin potager, clos de haies de 
rosiers d'où s'exhale un parfum délicieux. 

Après déjeuner, nous nous rendons à une vieille mos- 
quée située à quelque distance de la ville, près du Vieux- 
Caire. C'est aujourd'hui vendredi et nous voulons assis- 
ter au culte des derviches hurleurs. Nous trouvons dans 
la cour une vingtaine de curieux attendant le commen- 
cement de la cérémonie. Bientôt on nous fait entrer: la 
1^ mosquée est d'une extrême simplicité, mais ornée de dra- 
.1 peaux et de vieilles armes. Nous nous rangeons au fond 
de la salle, prés du mur : ceux qui prennent une part ac- 
tive au pieux exercice des derviches sont placés de 
l'autre côté. Voici ce que nous voyons : je l'ai noté sur 
place, au fur et à mesure , crayon et montre en main , 
en touriste consciencieux. 

Une quarantaine d'hommes de tout âge et de toute 
audition, comme on peut en juger par la diversité de 
leurs habits, sont accroupis en cercle sur des peaux de 
bouc ou de mouton ; je remarque dans le nombre plu- 
sieurs noirs portant l'uniforme des troupes du pacha. 
Tous ensemble se mettent à chanter pendant un assez 
longtemps ces paroles toujours répétées : Ld Allah illâ 
*Waft (Il n'y a de Dieu que Dieu). Puis un d'eux se lève, 
^ns sortir du cercle, et chante seul quelques paroles. 
açi ^'^'tous ensemble répètent longtemps : Allah! Allah t 
Xlkkl — Viennent ensuite des soupirs ou bourdonne- 

9 
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ments cadencés et de plus en plus accélérés. — Tous 
prosternent. — On enlève ensuite les tapis, et tous n 
tent debout. Un d'entre eux se place au milieu du cen 
et entonne un chant auquel les autres s'associent. Bie 
tôt se font entendre deux flageolets exécutant une mél 
die douce. On s'incline, on se relève, on s'incline 
nouveau, tout en émettant un son guttural, une sorte 
ronflement de plus en plus sourd et qui finit par sor 
du fond de l'estomac. Pendant ce temps, deux derviche 
à bonnets de feutre pointus , sont entrés au milieu de 
ronde et tournent, en étendant un bras horizontaleme 
et en tenant l'autre un peu plus haut. Un autre homi 
qui vient d'entrer dans le cercle, bat la mesure po 
marquer le rhythme des ronflements et des révérence 
qui ne discontinuent pas un instant. D'autres derviche 
qui font partie de la ronde et que l'on reconnaît à leu 
longs cheveux, ont ôté leur tarbouche et s'inclinent si b 
que leur chevelure fouette le sol. 

Quelques coups de grosse caisse commencent à se joi 
dre à tout cela ; de temps à autre on entend un cri ho 
rible, arraché sans doute par la fatigue à quelqu'un 
ces mjalheureux; — car ils n'ont pas cessé de soupirer 
de se courber en terre, en accélérant toujours la mêsui 

Tout cela est affreux, et pourtant, je l'avoue, jana- 
je n'ai vu cérémonie que j'aie mieux comprise et c 
m'ait paru une expression aussi franche et aussi nal 
relie du sentiment religieux. On comprend si bien ce 1 
soin de se mettre en délire, de sortir de soi, de s'anéa 
tir, pour exprimer à Dieu cette adoration qui ne se pe 
exprimer, et d'arriver à le contempler en parvenant, poi 
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ainsi dire, à la possession de son propre néant. Je recon- 
nais d'ailleurs dans ces hommes la même race que dans 
ces prêtres de Baal qui répétaient, à grands cris, le nom 
de leur dieu depuis le matin jusqu'à midi, qui sautaient 
par dessus l'autel et pratiquaient sur leur corps des in- 
cisions pour en faire jaillir le sang*. Ces sacrificateurs 
de Baal n'étaient certes pas des imposteurs ; ce qu'Elie 
punissait en eux, c'était leur frénésie même ; car le culte 
de Jéhovah est le culte de la vie , de la lumière et de 
la liberté. Il ne permet point à l'âme de se perdre ou de 
s'abîmer dans une contemplation inconsciente ; il veut 
que l'homme arrive à se posséder afin de pouvoir se 
donner, à se donner afin de se posséder. 

Mais ce qui me frappe aussi, c'est le sentiment d'ad- 
miration et de naïve béatitude qui rayonne sur le visage 
des nègres, pendant qu'ils se livrent à cet exercice. On 
voit qu'ils se sentent transportés dans une sphère supé- 
rieure à la sphère toute matérielle dans laquelle végète 
leur race. Pour eux, ceci est déjà un progrès; c'est une 
initiation, c'est le commencement d'une religion, la re- 
cherche d'un dieu, le rudiment d'un culte I 

Les mouvements et les soupirs cessent enfin, le flageo- 
let continue seul à se faire entendre; mais ce n'est qu'un 
court répit; bientôt on recommence de plus belle et l'on 
arrive de nouveau, au bout d'un moment, à un véritable 
état de délire et à des cris épouvantables. 

Cette ronde du sabbat se calme une seconde fois pour 

recommencer une troisième, en allant toujours du ;)mwo 

•Uois XVIII, 26-28. 
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au forte. Enfin le cercle se rompt : un seul homme a 
tinue à se plier en deux, les mains jointes derrière le < 
et poussant de temps à autre des cris horribles. Tac 
il se précipite contre le mur qu'il heurte violemment 
la tête, tantôt il balaye la terre de ses cheveux. Les 
très cependant font de temps en temps une prière, 
malheureux finit par entrer dans une sorte de crise n 
veuse et continue ses mouvements désordonnés, jusq 
ce qu'il tombe enfin sur le carreau, raide et sans c( 
naissance. 

J'ai, dès lors, été plusieurs fois témoin de ce culte, d 
le fond est toujours le même, mais dont le rite se mo 
fie suivant les pays, et qui est parfois entouré de tout 
cortège de superstitions. J'en reparlerai en temps 
lieu. 

En sortant de là, mes compagnons de route vont a^ 
le drogman visiter le Vieux-Caire, où se voit une i 
mense mosquée , une église copte et une grotte où 
sainte famille passe pour avoir séjourné. Je les laiî 
aller, car je suis déjà las de voir tant de choses, et 
n'ai pas encore satisfait le désir que j'ai, depuis m 
arrivée, de parcourir le Caire à mon aise. Ce qui r 
toujours le plus intéressé dans une ville , ce ne S4 
pas les curiosités de la ville , mais la ville elle-mênc 
pour connaître un lieu, il ne suflit pas de le visiter, 
faut y vivre, ou, sinon, y flâner : car ce qu'on' troi 
sans lo chercher vaut toujours mieux que ce que V 
cherche. Je laisse donc mes officiers russes disparaî 
au grand trot dans un tourbillon de poussière , et je : 
prends la route du Caire , au petit pas de ma monti 
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et suivi seulement de mon bourriquier Ibrahim, avec 
lequel j'essaye de lier conversation. L'entreprise n'est 
pas aussi difficile qu'il le semble ; les bourriquiers 
d'Egypte ont tous retenu quelques bribes des langues 
étrangères qu'ils ont l'occasion d'entendre parler aux 
voyageurs; l'anglais, surtout, leur est assez familier, à 
cause du grand nombre d'Anglais qui passent au Caire 
en se rendant aux Indes; s'ils le parlent incorrectement, 
ils le prononcent en revanche avec une remarquable pu- 
reté d'accent. Il n'est pas exact de dire que l'italien tient 
lieu en Orient de toutes les autres langues européennes ; 
cela n'est vrai qu'à Alexandrie et dans quelques ports de 
mer : mais ici, dans l'hôtel où je loge, le français et 
l'italien ne me seraient pas de grand secours : l'hôte est 
Allemand, le valet de chambre est un Hindou qui ne sait 
de langue européenne que l'anglais, et le portier, un nè- 
gre qui ne parle qu'arabe. 

Comment t'appelles-tu et quel âge as-tu? demandai-je 
à mon bourriquier. 

— Je m'appelle Ibrahim et j'ai quatorze ans. 

— N'es-tu jamais sorti du Caire et des environs? 

— Non, j'aimerais bien aller avec vous en Angleterre. 
Mais je ne peux pas abandonner ma femme. 

— Ah ! Tu es marié ! Et que vbudrais-tu voir en An- 
gleterre? 

— Je voudrais voir Paris. C'est là qu'il doit y avoir 
de belles mosquées! On dit qu'il y a tant d'argent à 
^aris que personne n'y va à pied et que chacun y a son 
*iie. Est-il vrai que tout le monde y porte des bottes? 

— Oui, à peu près. 
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— Et que les femmes ne mettent pas de voile quart 
elles sortent dans les rues? 

— C'est également vrai. 

— Et comment s'habillent-elles donc? 

— Elles portent une robe de fer recouverte de lain 
ou de soie. 

— C'est curieux ! Et y a-t-il beaucoup d'Européer 
à Paris? 

— Il n'y a guère que cela. 

— Comment ! Mais les âniers y sont pourtant d€ 
Arabes? On ne prend pourtant pas des Européens poc 
sais et pour porteurs d'eau? 

Je fais grâce à mes lecteurs du reste de notre convei 
sation et je m'arrête pour leur expliquer ce que c'eî 
qu'un sais. La chose, comme le mot, est entièremei 
égyptienne. Si la masse des habitants du Caire est mor 
tée sur des ânes, les personnes de qualité vont de pn 
férence à cheval et se font précéder d'un esclave 
armé d'une courbache et frappant devant lui , à tort 
à travers , pour annoncer le passage de son maître 
lui frayer un chemin dans les rues étroites et presqt 
toujours encombrées. Ce coureur s'appelle un sais; U 
grands personnages en ont plusieurs. Nous lisons dai 
le livre des Rois * qu'Adonija, affectant la royauté, s*éts 
blit des chariots, des gens de cheval et cinquante hon 
mes qui couraient devant lui. La même chose est raco: 
tée d'Absalom*. Quelle que soit la durée de la cours- 

* 1 Rois 1,5. 
**2 Samuel XV, 1. 
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quelle que soit l'allure du cheval de son maître, le sais doit 
toujours se tenir à Tavant-garde, et ne peut, sous aucun 
prétexte, s'arrêter un instant pour reposer ses pieds nus, 
ensanglantés par les pierres du chemin. La vie de ces 
sais est une des plus misérables que Ton puisse imagi- 
ner ; on a peine à concevoir que le corps humain soit 
capable de supporter tant de fatigue. La condition de 
ces pauvres gens est souvent encore aggravée par la 
cruauté de leurs maîtres. On m'a raconté, par exemple, 
qu'un sais d'Abbas-Pacha, vaincu par la fatigue et ne pou- 
vant plus mouvoir ses pieds enflés par la course... Mais, 
non, je m'épargne cette histoire et ne veux pas en épou- 
vanter encore une fois mon imagination. Les fastes de la 
tyrannie sont assez riches pour qu'on puisse se dispen- 
ser de recueillir de nouveaux matériaux. On fait courir 
aussi un sais devant les voitures : car il y en a quelques- 
unes au Caire ; elles appartiennent toutes à des gens ri- 
ches et sont destinées presque exclusivement aux fem- 
mes. J'en ai rencontré aujourd'hui une vingtaine à la 
file, stores baissés, transportant tout un harem. 

Rentré au Caire, je renvoie Ibrahim et m'enfonce, seul 
et à pied, dans le labyrinthe de ces rues obscures et tor- 
tueuses. Il y en a beaucoup qui sont si étroites que l'on 
ne pourrait y passer à âne. Les étages supérieurs, bâtis 
en encorbellement , comme je l'ai dit, touchent presque 
ceux de l'autre côté de la rue et ne laissent tomber sur 
le sol qu'un mince filet de lumière. Il n'y a peut-être pas 
de ville où il soit aussi aisé de s'égarer. On ne rencontre 
^û effet ni place publique , ni monument qui puisse ser- 
vir de point de repère, et les rues sont d'ordinaire si 
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tortueuses qu'on ne sait jamais quelle en est la direc 
tion. Enfin la plupart sont des impasses. On peut suivn 
un quart d'heure le même chemin et être obligé d( 
revenir ensuite sur ses pas, faute d'issue. D'autres foi: 
la rue n'a de débouché qu'à travers une cour ténébreus( 
dont un homme à figure sinistre vous ouvre la porte, ei 
vous demandant un bakchiche. Autant est étourdissant l 
tumulte du bazar et des rues marchandes, autant est ef 
frayant le silence de mort de ces petites rues. Je finis pa 
m'égarertout à fait, sans trouver personne à qui deman 
der mon chemin. Je ne rencontre qu'un groupe de fem 
mes, voilées et enveloppées de leurs manteaux et qui, ai 
bruit de mes pas, s'enfuient en traînant leurs babouches 
comme des chauves-souris effarouchées. Je trouve enfii 
un gamin qui me conduit par bien des circuits jus- 
qu'à une rue plus fréquentée; je la suis sans m'en écar 
ter et arrive enfin à une des portes de la ville, où 
harassé de fatigue, je m'étends sous un palmier. 
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III 



LES PYRAMIDES 



jfjfjf V :f^* 



A Madame ***, à 



Du Caire, ce dimanche 21 mars. 

J'ai passé hier quatorze heures en selle sur mon bau- 
det et j'ai fait Tascension de la grande Pyramide. J'ai 
^onc le droit d'être un peu fatigué aujourd'hui. Heureu- 
sement, c'est le jour du repos, et j'en profite : à part 
^ne petite promenade au jardin de Shubra, je ne fais au- 
^tine œuvre en ce jour-ci, ni moi, ni mon âne. Voilà trois 
^^maines que je vous ai quittée, il me semble qu'il y a 
*ï*ois siècles ! Il est vrai que je suis dans un pays où les 
J Ours sont comme des siècles et les siècles comme des 
J Qurs, et où l'on foule à chaque pas la trace de ceux de 
^'ïoïse et d'Abraham. J'aurais beaucoup à vous raconter, 
^^ais les impressions s'accumulent trop rapidement pour 
^^'on puisse songer à les conserver toutes : je m'en tien- 
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(Irai donc à ma Journée d'hier, dont J'ai encore la mémoire 
fraîche. 

Hier donc, samedi, avant le lever du soleil, Je suis 
parti du Caire pour visiter les ruines de Mempbis et les 
pyramides de Ghizeh. J'avais pour compagnons dans cette 
excursion deux Russes et un drogman, tous montés sur 
des ânes. Chacun de ces ânes est suivi d'un ânier, petit 
gamin en turban blanc et en robe bleue, Jambes et pieds 
nus, qui court après sa bête en frappant et en criant, et 
qui, comme elle, fait, sans se plaindre, ses quinze lieues 
par jour au grand soleil. 

Nous arrivons au bord du Nil. Nous nous embarquons 
pour passer le fleuve. Le Nil, toujours couvert de bar- 
ques, large comme un lac et ayant même ses tempêtes, 
a quelque chose de vraiment majestueux. Le Rhin, avec 
ses petits châteaux sur les collines, le Rhône et le Da- 
nube, ne sont que jolis à côté de ce grand fleuve qui 
s'avance lentement , au milieu d'îles couvertes de palais, 
entre des plaines richement cultivées ou de hautes forêts 
de palmiers. Notre barque passe devant l'île de Rauda: 
c'est à la pointe de cette île, maintenant surmontée d'un 
palais de pacha ,, que Moïse fut recueilli par la fille de 
Pharaon. Comment le sait-on? peu m'importe; que ce 
soit ici ou ailleurs, ce ne peut avoir été bien loin , puis- 
que nous sommes tout près de la capitale des Pharaons. 
Dans tous les cas J'ai sous les yeux le passage où s'est 
passée cette scène. 

La vue est de toute beauté. D'un côté, le soleil se lève 
derrière la citadelle du Caire , dont nous voyons se des- 
siner la coupole colossale et les nombreux minarets; de 
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l'autre, ses rayons éclairent déjà le sommet des deux 
grandes pyramides que nous apercevons dans le lointain. 
Ces pyramides font dans cette contrée un effet très-ana- 
logue à celui que produit chez nous VEiger et la Jung- 
frau: on les aperçoit, pour ainsi dire, de partout, et 
argentées comme elles le sont maintenant par le soleil 
levant, elles ont cette même teinte douce que Ton admire 
sur les Alpes dans les belles matinées d*été. 

Nous débarquons à Ghizeh, petit village sur la rive 
gauche du Nil. Il y a là un grand mouvement au bord 
du fleuve : nous sommes au temps des fenaisons; des 
chameaux, chargés de luzernes en fleur, descendent sur 
le rivage : on dirait des collines de verdure ambulantes : 
ils viennent se coucher dans les barques qui doivent leur 
faire passer!' eau. Nous nous arrêtons un instant à Ghizeh, 
devant un de ces cafés que l'on trouve ici partout et qui 
ne ressemblent en rien à ceux d'Europe. Puis nous con- 
tinuons notre route, en remontant le Nil et en le côtoyant. 
Je ne puis vous donner une idée de la beauté et de la 
richesse du tableau ; sur la rive opposée , nous voyons 
encore la ville du Caire au pied de sa citadelle ; sur la rive 
où nous sommes, ce sont de vastes champs de toute cul- 
tare, des prairies irriguées avec soin. Ce grand et beau 
fleuve, cette immense vallée, cette lumière splendide, 
tout cela donne à ce paysage quelque chose de large et de 
grandiose qui se prête admirablement à ces palais déme- 
surés et somptueux que Timagination aime à y placer. — 
Des vols de colombes ou de corbeaux, au col et aux ailes 
gris de perle, des ibis, ressemblant assez à nos cigo- 
gnes, mais plus petits et mieux proportionnés, à la tête 
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noire et aux ailes d'une blancheur éclatante comme le plu- 
mage des cygnes, viennent s'abattre au bord du chemin. 
Nous traversons ensuite une forêtde palmiers dans laquelle 
sont plusieurs villages ; les maisons sont des huttes en 
briques crues et sortent à peine de terres nous voyons 
de pauvres gens occupés à façonner et à sécher au soleil 
des briques de ce genre, telles que les Israélites les fa- 
briquaient ici même, sous la verge des exacteurs de Pha- 
raon. — Autour des maisons aboient des chiens de 
couleur fauve, ressemblant. à des chacals; les chiens 
abondent en Egypte et sont presque toujours sans maî- 
tre. Et puis des dindons, des poules, des pigeons, des 
ânes, des chevaux, des buffles, des moutons à longue 
laine, des chameaux, des chèvres à grandes oreilles pen- 
dantes, tachetées et marquetées comme celles de Jacob. 
La variété et l'abondance des animaux domestiques est 
égale en Egypte à celle du règne végétal et de l'espèce 
humaine. — Des femmes de la campagne, ramenant d'une 
main leur mantille sur leur visage et soutenant de l'au- 
tre une cruche de forme élancée qu'elles portent sur la 
tête, remontent lentement du bord du Nil; des enfants 
courent au devant de nous en souriant et en criant : 
Bakchiche, Bakchiche! Ce mot signifie un présent; quel- 
quefois, — dans la bouche d'un ânier par exemple, — cela 
répond k pourboire; dans celle d'un mendiant, cela veut 
dire une aumône, mais le plus souvent ce n'est ni l'un ni 
l'autre : c'est simplement un présent, — et on ne se fonde 
pour le demander ni sur le besoin qu'on en a, ni sur le 
droit qu'on peut avoir d'y prétendre. — Quant aux hom- 
mes, ils nous voient passer sans nous regarder; ils sont 
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accroupis et fument leurs longues pipes, rien ne les tire 
de leur superbe indifférence. Ici, du reste, on ne se sa- 
lue guère au passage ; car on ne sait pas se contenter 
comme en Europe d'un signe de tête ou d'un coup de 
chapeau : ces demi-politesses passeraient en Egypte pour 
des impertinences. Pour se saluer on s'arrête et l'on se 
louche la main, après avoir préalablement baisé celle que 
l'on offre. Je dis qu'on se touche la main, car il n'est pas 
d'usage de se la serrer comme chez nous ou de se la se- 
couer comme en Angleterre. Mais les salutations orien- 
tes se compliquent d'une foule d'autres cérémonies, que 
j'ai vues sans pouvoir encore m'en rendre compte et qui 
ont suffi déjà pour me faire comprendre le sens de ce 
mot de Jésus aux disciples qu'il envoie en mission : « Ne 
mluez personne en chemin*. » Cela équivalait simplement 
à dire : « Ne perdez pas de temps en route. » Elisée, de 
même, recommandant à son serviteur de faire diligence, 
lui disait : « Trousse tes reins, prends mon bâton en ta 
main et t'en va. Si tu trouves quelqu'un, ne le salue 
point, et si quelqu'un te salue, ne lui réponds point*. » 

Puisque j'en suis aux salutations, je dois aussi vous 
dire quelque chose des injures. On ne m'a jusqu'ici in- 
sulté qu'une seule fois. C'était à Alexandrie, j'allais aux 
Catacombes ; dans le village qui est tout près de là, un 
enfant qui me voyait passer jeta sur mon costume franc 
un regard de colère, en s' écriant : « Maudite soit ta mère! » 
Cette malédiction, tout orientale, est justement la contre- 

*LucX,4. 
*2RoisIV,29. 



78 EGYPTE. 

partie de cette antique bénédiction, que nous trouvons 
mentionnée dans l'Evangile : « Bienheureux est le sein 
qui t'a porté et les mamelles qui t'ont allaité * I » Rappe- 
lez-vous aussi ce passage de la Genèse où la terre (de 
laquelle a été tiré Adam) est maudite à cause de lui*. 

J'en reviens à mon récit. Tous ces villages sont au 
milieu des palmiers, — et les palmiers sont au milieu 
des villages : ils croissant dans les maisons mêmes et 
poussent leurs jets entre les nattes de jonc qui servent 
de couverture aux habitations ; quelquefois même il n'y a 
pas d'autre toit à la cabane que l'ombre du palmier. 

Après quatre ou cinq heures de marche, nous arrivons 
à Memphis. Quelles vagues idées de magnificence et de 
grandeur ce nom sonore a le privilège d'éveiller! Comme 
je l'ai dit, le paysage cadre parfaitement avec ces idées-là : 
à côté de ce fleuve immense , de ces vastes campagnes, 
de ces palmiers élancés , en regald de ces pyramides, 
témoins encore subsistants de la puissance inouïe des 
hommes de cette époque lointaine, on éprouve le besoin 
de reconstruire par la pensée une ville digne de tout 
cela. — Jusqu'à présent nous avons marché dans une 
plaine parfaitement unie, mais ici les amas de décombres 
de Memphis accidentent le terrain : ce sont des collines 
de sable où se trouvent, mêlés à la poussière des géné- 
rations, des débris innombrables de poterie. On a fait 
récemment des fouilles en cet endroit : deux caryatides 
colossales et d'autres pierres chargées d'hiéroglyphes 



* Luc XI, 27. 
» Genèse III, 17. 
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se voient là, encore couchées, à quelques pieds au-des- 
sous du sol, dans les fosses où elles ont été découvertes. 
— Nous nous asseyons à Tombre et tirons de notre sac 
nos provisions : notre drogman consent à déjeuner avec 
nous, après que nous lui avons assuré que notre bœuf 
n'est pas du porc et que notre aie n'est pas di^ vin. — 
D'une hutte voisine sortent des enfants entièrement nus 
et des femmes tatouées au menton, aux bras et aux mains: 
elles nous apportent un peu d'eau trouble et nous offrent 
de petites antiquités, qu'elles ont trouvées dans les fouil- 
les. Toutes les femmes égyptiennes que j'ai vues dé- 
voilées étaient laides , malgré de beaux yeux, des dents 
magnifiques et une expression agréable. 

Nous nous acheminons vers le désert. La partie culti- 
vée de l'Egypte n'étant que la vallée formée par le Nil, 
le désert se trouve plus élevé que la terre cultivée, — 
mais d'une quarantaine de pieds seulement. Quand on en 
approche, on n'a devant soi qu'un talus de rocher calcaire, 
recouvert de sable, et d'un aspect assez pareil à celui des 
dunes d'Ostende. La limite entre le désert et la terre cul- 
tivée est donc bien tranchée, — pas assez cependant pour 
qu'il n'y ait pas au pied de ces dunes un petit espace Aeutre 
ou douteux, que l'on peut comparer au rivage de TOcéan 
laissé à sec par la marée descendante. Sur cette étroite 
bande de terrain, les deux natures se combattent: 
le sable du désert s'y verse et la recouvre, mais ne par- 
vient pas à y étouffer entièrement la vie ; des touffes 
d'herbe sortent par-ci par-là. Mais la dune elle-même, 
et tout ce qui est au-delà, est littéralement une mer de 
^able. En voyant le combat incessant que se livrent ici 
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le Désert, agent destructeur, menace constante de mort, 
— et le Nil, source de toute vie, on comprend que les 
anciens habitants du pays aient considéré leur fleuve 
comme un dieu ; bien des gens ont été divinisés à moins. 
On comprend même comment, si voisins du spectacle de 
la stérilité du désert, ils ont pu voir des dieux dans tout 
ce qui a vie, animaux et végétaux, poireaux et oignons, 
bœufs et crocodiles. 

C'est sur la lisière du désert, ou plutôt sous le désert, 
que sont les ruines de Saccarah que nous allofts mainte- 
nant visiter. Saccarah n'est et n'a jamais été peut-être 
qu'une ville souterraine servant de nécropole à Memphis. 
Sur la pente de la dune est l'entrée d'une caverne; nous 
y pénétrons, munis de flambeaux et accompagnés de 
quelques Bédouins qui rôdent dans les environs et font 
l'office de ciceroni. Les parois intérieures sont couvertes 
de bas-reliefs et d'inscriptions hiéroglyphiques. . Vous 
pouvez en lire le texte et la traduction dans Champollion 
ou dans Lepsius. 

Nous gravissons la dune jusqu'au sommet, et conti- 
nuons à marcher. Nous avançons avec peine, car nous 
enfonçons dans le sable. L'ardeur du soleil est intoléra- 
ble; malgré un voile bleu que madame B... m'a donné à 
Alexandrie, malgré la calotte de coton que chacun porte 
ici sous son chapeau ou sous son tarbouche, mon 
front se couvre en un moment de gros boutons rouges 
qui ne m'ont pas encore passé.-On appelle cela les bou- 
tons du Nil. On ne tarde pas, par suite de la sécheresse 
de l'atmosphère, à se sentir saisi d'une soif dévorante. 
Nous arrivons à l'ouverture d'une autre caverne, beau- 
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coup plus grande que la première. Nous y descendons; 
elle est inimense. A droite et à gauche d*un couloir sans 
fin se trouvent des galeries latérales, à l'entrée de cha- 
cune desquelles est placé un cube de marbre noir, de six 
pieds en tout sens et tout couvert d'hiéroglyphes. Ces 
blocs sont creusés en forme de bassins dans leur partie 
supérieure et servaient, dit-on, de tombeaux aux bœufs 
Apis. 

Après une longue promenade souterraine, nous som- 
mes heureux de riveder le stelle, comme Dante en sor- 
tant de Tenfer. Mais, pour nous, le stelle sont malheureu- 
sement encore ce soleil dévorant du désert. Je remonte 
sur mon âne, l'étrier me brûle à travers ma botte. Nous 
marchons longtemps dans le sable, puis nous redes- 
cendons sur cette lisière intermédiaire dont je vous ai 
parlé. J'aperçois un étang ou plutôt une flaque d'eau, 
sans doute ce que les Hébreux désignaient sous le nom 
d'djfdm*; j'y cours; un vol de canards sauvages gagne 
le large à mon approche. Je voudrais me désaltérer, 
, malheureusement l'eau n'est pas potable. Les Pyramides 
sont devant nous et semblent tout prés, mais il nous faut 
encore deux heures pour y atteindre. Elles sont situées 
dans le désert même, à sa limite extrême, au bord de la 
dune. Il y en a trois, comme on sait. Celle de Céphren, 
la seconde en hauteur, est la seule qui ait conservé en- 
core, près de son sommet , une partie de ce revêtement 
de pierres polies qui les couvrait jadis toutes trois de la 
tète aux pieds. Elle paraît, à distance, aussi haute que 



* Par exemple Exode VII, 19; VIII, 1. 
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celle de Cbéops : car le sol sur lequel die est eonstraite 
est on peu plus élevé: mais celle de Mjcéiioiis est sen- 
siblement plus petite. 

Vues de prés, les pyramides n'ont point produit sur 
moi l'impression d'immensité à laquelle je m'attendais. 
Ouand on les aperçoit de loin, — quand, par exemple, en 
se promenant aux environs du Caire, on les voit tout à 
amp surgir derrière les arbres et les maisons et domi- 
ner, rie leur écrasante majesté, tout le pays qui s'étend à 
leurs pieds, on est saisi d'étonnement et presque de sto* 
peur et Ton s'incline avec respect devant « ces pompenx 
monuments qui, selon l'expression de Bossuet, semblent 
porter jusqu'aux cieux le témoignage de notre néant.» 
Mais le major e longinquo reverentia s'applique aux py- 
ramides elles-mêmes. Comme, en s'y rendant, on les a 
toujours devant les yeux, on ne les voit grandir qu'insen- 
siblement, et, en y arrivant , on est tout surpris de n'être 
pas surpris davantage. 

Peu à peu, cependant, on recommence à s'étonner, on 
décompose par la pensée ces masses énormes, on en 
compare les dimensions à des dimensions qui nous 
soient plus familières, et l'étonnement revient par la ré- 
flexion. 

La masse solide de la pyramide de Chéops est, à elle 
soûle, de 85 millions de pieds cubes. Dans ses loisirs 
de Sainte-Hélène, Napoléon a calculé qu'avec les pierres 
qui entrent dans la construction de cette seule pyra- 
mide, on pourrait enclore toute l'Espagne d'un mur 
de cinq pieds de haut et large à proportion. L'élévation 
de ce monument, le plus haut qui ait été construit par 
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la main des hommes, ne dépasse pourtant que de quel- 
ques pieds la flèche du Munster de Strasbourg; mais il 
faut songer que les pyramides, loin d*être des flèches, 
sont des masses beaucoup plus larges que hautes et dont 
la base excède T élévation de plus des deux cinquièmes. 
Et puis, déduction faite des chambres, relativement bien 
petites, que Ton y a pratiquées, ce sont des masses en- 
tièrement compactes. Que Ton songe enfin à la profon- 
deur, à rétendue, à la solidité des fondements sur les- 
doivent reposer ces colosses, et l'on croira sans 
ce que nous rapporte Hérodote, au dire duquel 
cent mille ouvriers travaillèrent sans relâche, pendant 
vingt ans, à la construction d'un seul de ces monu- 
ments. 

Quelle était la destination des pyramides? Ou plutôt, 
quelle en était la destination essentielle et primitive? 
car il est évident que des édifices pareils ont pu être 
utilisés de bien des manières. On sait combien de ré- 
ponses dififérentes ont été faites à cette question. Je me 
rappelle avoir lu avec grand intérêt, il y a quelques an- 
nées, une dissertation de M. de Persigny sur ce sujet. 
Suivant lui, les pyramides auraient été une sorte de di- 
gues ou d'éperons, placés à l'entrée du désert pour bri- 
ser les courants de sable et mettre ainsi l'Egypte à l'a- 
bri des envahissements de son éternel ennemi. On m'a 
dit, dès lors, que cette ingénieuse hypothèse avait été 
pleinement réfutée. Il est impossible cependant qu'elle 
ûe revienne pas se présenter à l'esprit, quand on con- 
temple les pyramides et qu'on en observe la situation, 
ie ne doute pas néanmoins que ces monuments n'aient 
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été, avant tout, des monuments religieux. On sait assez 
de quelle haute importance est la forme pyramidale 
dans le symbolisme de tous les peuples anciens. Cette 
forme, qui réunit en elle le triangle et le carré, le 3, 
chiffre de Dieu, et le 4, chiffre du monde, était Texpre^ 
sion la plus simple et la plus pure de l'idée religieuse 
la forme la plus parfaite et la plus sainte que Tespri 
humain pût concevoir. Vous trouverez tout cela fort hier 
expliqué dans les auteurs qui ont traité du symbolisow 
des anciens et, en particulier, dans le beau livre de Bseh] 
sur le culte mosaïque. Les exemples et les analogies m 
manquent pas. 

Nos habitudes d'abstraction nous ont rendu le syia 
bolisme si étranger, que nous sommes toujours tentés 
d'oublier qu'il a été, pendant longtemps, la seule lamguc 
de la religion et de la philosophie. Moïse est le premiei 
qui ait opposé formellement au mysticisme contempla- 
tif des religions anciennes l'autorité d'une loi morale, 
et qui ait substitué à des symboles vagues et ot)scurs im 
parole écrite et intelligible à tous. Et malgré cela, il 
suffit de lire le Pentateuque et d'étudier la construction 
du Tabernacle et le rite des sacrifices mosaïques, pool 
voir quelle part considérable il fait encore aux symboles. 
Il les a détrônés, mais il ne les a pas supprimés. Seule- 
ment, tout au fond du sanctuaire de Jéhovah, derrière 
la quadruple tenture du pavillon, entre les ailes descb^ 
rubins mystérieux et dans l'arche même de l'alliance, i 
a placé, non point quelque image symbolique de la na- 
ture et de la Divinité, mais les tables de la Loi, les DL:: 
commandements, la parole du Dieu vivant! 
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Il ne faut pas objecter contre cette manière d'expli- 
quer les pyramides, qu'il est invraisemblable que des tra- 
vaux aussi gigantesques aient été entrepris et exécutés 
sans un but d'utilité pratique et dans une pensée exclu- 
sivement religieuse. Il serait plus juste de conclure, tout 
au contraire, de l'immensité de cette œuvre, qu'elle n'a 
pu été inspirée que par une pensée religieuse. L'histoire 
de l'Antiquité païenne et orientale, comme celle de 
notre* Antiquité chrétienne et germanique, fournirait 
assez de faits à l'appui de cette présomption. Les mo- 
numents les plus considérables que nous aient légués 
les civilisations primitives sont tous des monuments re- 
ligieux. Rappelez-vous le Dôme de Cologne et le Muns- 
ter de Strasbourg, les temples d'EUora et de Baalbek I 

Sans aller même chercher si loin mes exemples, ce 
sphinx colossal qui veille au pied des pyramides, qu'est-il 
autre chose qu'un symbole sacré et une great misappli- 
caHon of labour and capital comme le dit judicieuse- 
ment un Gmde-book qui vient de me tomber sous les 
yeux? 

Ce sphinx est un monolithe, taillé dans le rocher même 
sar lequel s'élèvent les pyramides ; il est très-probable 
qu'il ornait, avec d'autres sphinx pareils, l'avenue qui 
conduisait à l'entrée de Céphren. On peut donc en con- 
clure que la base des pyramides, maintenant cachée par 
tesable, est située au même niveau que la base du sphinx 
et par conséquent à une assez grande profondeur au- 
iessotts du niveau actuel du sol ; la masse des pyramides 
^ donc encore beaucoup plus considérable qu'elle nô 
le paraît aujourd'hui. On a récemment découvert le pié- 
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destal de ce monstre, le corps en est presque détruit et 
la face trés-mutilée. Pline nous en a déjà donné les 
mesures ; c'est le plus grand de tous les sphinx. Il a 
117 pieds de longueur et 51 de hauteur, de la tète aux 
pieds et sans compter le piédestal. Sa tête mesure 81 pieds 
de tour. Ce colosse était presque entièrement enseveli 
dans le sable, Belzoni en fit débarrasser les abords, et dé- 
couvrit deux temples pratiqués dans le corps de l'ani- 
mal : Tun entre ses jambes, Tautre dans une de ses pattes. 
En approchant des pyramides, nous nous voyons en- 
veloppés de Bédouins qui nous offrent des antiquités, — 
lampes sépulcrales, urnes, scarabées, — et qui, sans nous 
laisser le temps de respirer et de nous reposer un ins- 
tant à l'ombre, —veulent, au débotter, nous faire faire 
l'ascension de la grande pyramide. Un Anglais s'est cassé 
le col, il y a peu d'années, en voulant y grimper seul, 
et dès lors les pyramides ont leurs guides comme le 
Mont-Blanc. Deux tribus de Bédouins, — trente-cinq 
hommes sous deux cheiks , — se sont constitués les 
montreurs de ces monuments. Ils portent pour tor 
vêtement une courte chemise de toile blanche, à lon- 
gues manches et largement ouverte sur la poitrine 
Ce sont de vrais Bédouins de frontière, n'ayant poiiL 
la noblesse et la dignité que j'aimais à supposer à tou 
les enfants du désert ; mais ils n'en sont pas moins pit 
toresques. Ils sont avides et intéressés comme laplupar 
des peuples de l'Orient — et de l'Occident, mais lex 
cupidité n'a rien de cette finesse et de cet astuce qm 
nous attribuons proverbialement aux Juifs et aux Grecs 
leur âpreté au gain se manifeste avec une naïve imprcJ 
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dence, qui justifie parfaitement le sens tout spécial que 
notre langue attache à la qualification d'arabe. 

L'ascension des pyramides est assez pénible ; il faut 
les gravir comme on gravit un rocher, en cherchant son 
chemin sur les saillies que forment les assises, et ces 
assises ont quelquefois quatre pieds de haut. Un de mes 
Busses déclare qu'il préfère nous attendre. L'autre, 
M. de Lukieff, se décide à essayer, mais, parvenu aux 
trois quarts, il perd courage et redescend. Pour moi, 
quoique déjà exténué de fatigue, je monte, ou plutôt je 
me laisse hisser en haut. Deux Bédouins me traînent 
par les mains, trois autres me poussent par derrière; 
un petit garçon court après, en portant une cruche d'eau 
pour me rafraîchir quand je serai parvenu au sommet. 
Us m'entraînent avec une rapidité fabuleuse, sans me 
donner le temps de respirer ni la permission de récla- 
mer, et me font avancer sans relâche, en me disloquant 
les articulations et en m'écbrchant la peau contre la 
pierre. J'ai beau protester, les Bédouins ont des rigueurs 
à nulle autre pareilles; ils me laissent crier et s'encou- 
ragent à monter, en chantant en chœur, dans le turc du 
Bourgeois-gentilhomme : 

Allah! Allahj Monsirbuono, 
Allah I Allah I *Bakchiche buono ! 

Hmsir signifie Monsieur, Quant à Bakchiche, je l'ai 
déjà expliqué, c'est le premier mot d'arabe que l'on ap- 
prenne en voyageant, mais ce seul mot vous coûte aussi 
tiher que tout le dictionnaire de Freytag. 

Je me croyais emporté par des démons ou des djinns. 
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en voyant autour de moi ces fantômes presque nus, ces 
corps maigres et noircis par le soleil, ces faces an regard 
étrange, et en entendant résonner à mes oreilles leurs 
cris discordants. J'étais d'ailleurs défaillant de fati^e 
et d'inanition. J'arrive enfin au sommet, hors d'haletoe 
et ne pouvant plus me soutenir. Le vent rafraîchissant, qui 
erre toujours autour des cimes isolées, vient vivifier mes 
poumons. Ma vue s'étend sur un immense horizon. A ma 
droite est le désert; devant moi, au midi, je vois surgir 
du sable de nouvelles pyramides, celles de Daxour et de 
Saccarah; à ma gauche s'étend l'Egypte, le Nil, le Caire, 
la chaîne des monts Mokattem. Au bord, presque à mes 
pieds, entre le désert et le Nil, le célèbre champ de ba- 
taille auquel les pyramides ont donné leur nom. J'aurais 
désiré contempler tout cela à mon aise et me recueillir 
un instant au sommet de ce monument, unique au monde, 
et qui, par sa grandeur comme par son âge, semble être 
une sorte d'intermédiaire entre les œuvres du Créateur 
et les travaux exécutés par les hommes. 

Mais les Bédouins n'ont pu me laisser respirer. 

Ces malheureux m'ont gâté Chéops. A peine suis-je arrivé 
au sommet qu'ils se jettent à mes pieds pour me deman- 
der un bakchiche, en sus du prix de la course que je leur 
ai payé d'avance; puis, ils s'emparent de moi et me font 
redescendre aussi rapidement qu'ils m'ont fait monter. 
A mi-hauteur ou à peu près, je m'arrête, pour me repo- 
ser, sur une terrasse formée par une brèche pratiquée 
dans un des angles de la pyramide. Les Bédouins en 
profitent pour me donner le spectacle d'une fantasia. 
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Fmtasia est encore un des grands mots de TOrient, et 
s'applique à peu près à tout. Cette fois-ci, c'est une 
danse, assez indécente, qu'exécute un de mes guides pen- 
dant que les autres battent des mains en cadence. On me 
demande un nouveau bakchiche. 

Ce mot de bakchiche nous poursuit longtemps encore 
après que nous sommes descendus. Plus nous en don- 
nons, plus on nous en demande; c'est naturel. Nous re- 
montons sur nos ânes ; quelques Bédouins, entre autres 
un des deux cheiks , nous courent après pendant une 
demi-heure, espérant obtenir encore quelque chose. 
Nous revenons au clair de la lune. En passant le Nil, je 
me couche au fond de la barque et m'endors; je sens 
cependant, en passant devant l'île de Rauda, les doux 
parfums de l'oranger qui nous arrivent sur les ailes de 
ia brise. 

Avant neuf heures, nous sommes rentrés au logis, ayant 
fait trèsr-heureusement une course que chacun nous avait 
dit impossible d'exécuter en un jour, et qui cependant 
pouvait se faire, « mais par la volonté de Dieu et non pas 
par notre force, » — comme le dit pieusement notre 
drogman Mohammed. 
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iV 



LA FOIRE DE TANTAH 



Je dois avoir dit qu'en arrivant au Caire nous étioO^ 
descendus à YHôtel d'Orient. Nous étions encore p^^ 
accoutumes à ce que sont les hôtels dans le Levant, quart ^ 
par hasard il y en a, et nous avions eu le tort d'attendï*^ 
de celui-ci toute autre chose que ce que nous y trouvâ- 
mes réellement. Je m'étais figuré une hôtellerie d^^ 
Mille et une nuits, toute parfumée de jasmin et d'essenc>^ 
de roses; M. de Lukieff, en revanche, comptait sur Vkti 
hôtel pareil à ceux d'Europe. Il s'y croyait d'autant plo^ 
autorisé que le personnel était presque exclusivemeo* 
français et que le service se faisait dans la langue de 1^ 
Canebière. Je dis se faisait; il serait plus exact de dii*^ 
qu'il aurait dû se faire : car le maître d'hôtel se trouvait 
en ce moment en voyage, et la maison était abandonné^ 
à une demi-douzaine de garçons, qui, la plupart du temp^» 
peu soucieux de leurs voyageurs, abrégeaient les ennui^ 
de l'exil en jouant au bouchon ou au cheval fondu sou^ 
les sycomores de l'Esbékieh, J'en aurais pris volontiers 
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mon parti : il faut que jeunesse se passe et Teau du Nil 
n'a pas, comme le lotus, le privilège de faire oublier le 
pays natal et les doux souvenirs de Técole. Mais mon 
compagnon de voyage se résignait plus difficilement; il 
se lassait d'entendre, soir et matin, les longs corridors de 
l'hôtel lui renvoyer l'écho de sa voix, implorant en vain 
de l'eau chaude pour se faire la barbe; enfin, dès le sur- 
lendemain de notre arrivée, il me déclara qu'il était dé- 
cidé à changer de logis. Je ne demandais pas mieux que 
de l'accompagner, car je trouvais notre hôtel encore trop 
peu oriental et j'aspirais à jouir plus complètement de la 
physionomie de l'Egypte. Nous allâmes donc à la recher- 
che d'autre chose et nous finîmes par nous installer dans 
une petite auberge, située à l'entrée du Mouski et por- 
tant le nom d'Hôtel des Pyramides. Ce n'était pas tout à 
fait ce que j'avais rêvé : l'hôte était Esthonien, — et, bieA 
qu'il fut établi au Caire depuis trente ans, sa face rou- 
geaude et épanouie conservait sous le tarbouche cet air 
de bonhommie joviale qui caractérise les aubergistes 
allemands. En voyant figurer tous les jours sur notre 
table la choucroute et le pot de bière, je gémissais de 
tant d'infractions à la couleur locale ; mais M. de Lukieff 
me consolait, en m'assurant que les garçons étaient pour 
le moins des Nubiens de la troisième cataracte, — qu'il 
avait trouvé un scorpion dans son lit, — et qu'enfin, à 
notre départ, Yaddition nous prouverait surabondam- 
ment que l'hôte lui-même était aussi arabe que je pou- 
vais le désirer. 

Cependant le moment de notre départ approchait; 
l'Egypte n'était point le but de mon voyage et j'avais hâte 
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d'arriver à Jémsalem. J'aurais aimé m*y rendre par le 
désert da Sinaï, mais la saison était trop avancée pour 
que Ton pût y songer. Le Khamsin allait commencer et 
on ne saurait se hasarder dans le désert à cette époque 
de Tannée, sans courir le risque d'être enseveli dans les 
sables ou consumé par la fièvre. Le simoun, — qu'on ap- 
pelle Khamsin parce qu'il dure cinquante jours (c'est là le 
sens (Ju mot, en arabe), — est un vent redoutable qui 
souffle périodiquement au printemps dans les pays de 
l'Orient. J'ai appris dès lors à le connaître en Syrie ; la 
sensation que Ton éprouve à son passage peut être com- 
parée à Tardeur desséchante que l'on ressent en s'ap- 
prochant d'un brasier. Quand il arrive en Europe sous 
le nom de sirocco, il a déjà changé de nature; tout en 
conservant en partie sa chaleur primitive, il a perdu, en 
passant la mer, cette propriété desséchante qui le carac- 
térise en Orient. Il ne me restait donc d'autre voie pour 
me rendre à Jérusalem que de m'embarquer pour Jaffa, 
et je tenais à ne pas manquer le premier vapeur du Lloyd, 
afin d'arriver, si possible, dans la ville sainte, avant les 
fêtes de Pâques. 

Je pouvais cependant, sans différer mon départ, voir 
encore en Egypte une chose qui me paraissait digne d'at- 
tention. On m'avait parlé de la célèbre foire de Tantah, 
qui allait commencer dans peu de jours. Tantah est une 
petite ville située à une distance à peu près égale de Ro- 
sette, (le Damiette et du Caire, et qui a Thonneur d'être 
le lieu de sépulture d'un saint célèbre dans les légendes 
musulmanes, Ahmed-el-Bedaouy. Son tombeau opère 
des guérisons miraculeuses, et deux fois par an, à Téqui* 
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noxe du printemps et au solstice d*été, plus de cent 
cinquante mille pèlerins , égyptiens ou abyssins , habi- 
tants de la Palestine ou des Etats barbaresques, viennent 
y déposer le tribut de leurs prières. Ce pèlerinage n'est 
pas moins commercial que religieux; tous les peuples 
voisins de l'Egypte se donnent rendez-vous sous les murs 
de cette petite villa, pour y échanger leurs produits ; c'est 
le Beaucaire, — le Leipzig, — le Nijeni-Novogorod d^ 
l'Orient. Pendant le temps que dure la foire, l'Egypte 
D'est plus ni au Caire, ni à Alexandrie, elle est tout en- 
tière dans la grande plaine de Tantah. 

Un jour donc, en rentrant pour dîner à l'hôtel des Py- 
ramides , je proposai à M. de Lukieff de m'accompagner 
à Tantah. Ce n'est pas un détour, lui disais-je, puisque 
Tantah est sur le chemin de fer; nous y arrivons au mi- 
lieu du jour, nous y couchons et le lendemain matin 
ttous reprenons le train qui va du Caire à Alexandrie. 

Lukieff approuva mon projet, mais un monsieur et une 
4ame, vêtus à la française et assis à table vis-à-vis de 
ûous, nous demandèrent où nous comptions loger si nous 
allions à Tantah. 

— Peu importe. Dans la première auberge venue. 
îious ne sommes pas difficiles, et s'il n'y a pas de place, 
nous coucherons au besoin sur le billard. 

— Je vois que vous ne connaissez guère encore 
lEgypte, nous dit le Français en souriant, et je crains 
îue vous ne soyez fort embarrassés. Vous ignorez que 
dans ce pays il faut porter sa tente avec soi, conmie font 
les colimaçons. Du reste, je serai à Tantah et vous pou- 
vez vous réclamer de moi. 
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Je me souciais peu de faire usage de cette offre obli- 
geante, car il me tardait de perdre de vue Thabit euro- 
péen; cependant je remerciai et demandai au monsieur 
son nom et son adresse. 

— En arrivant à Tantah, vous n'avez qu'à dire Chin- 
nik et on vous conduira vers moi. 

— C'est donc à M. Chinnik... 

. — Non, nous dit-il en sortant, je m'appelle Ruggieri, 
mais Chinnik veut dire feu d'artifice et c'est sous ce nom 
que l'on me connaît ici. 

Le rapport entre ces deux noms était facile à saisir. 
Je savais que Ruggieri était un nom classique en Pyro- 
technie , et inséparable , depuis un siècle ou plus , de 
tous les feux d'artifice tirés à Paris ; je ne m'attendais 
pas, il est vrai, à le retrouver en Egypte. 

Après avoir passé quelques jours encore à visiter les 
tombeaux, les mosquées, les palais et les jardins-qui en- 
vironnent le Caire, nous nous décidâmes à partir. Nous 
dîmes adieu, non sans regret, à la ville des Califes, et 
nous nous rendîmes à la gare du chemin de fer. L'heure 
du départ est fixée à midi, mais on nous dit que ce jour- 
là on ne partait qu'à deux heures. A deux heures on nous 
pria d'attendre encore une heure ; enfin, à trois heures, 
on nous conseilla de monter toujours en M^agon, nous 
assurant que l'on partirait sans faute à cinq heures. Du 
reste, j'ai déjà noté ces petites inexactitudes du chemin 
de fer égyptien, et j'aurai occasion d'en reparler encore. 
Ce ne fut donc qu'à huit heures que nous arrivâmes à 
Tantah. Le train s'arrête, nous dépose au bord du che- 
min, continue sa marche, et nous cherchons vainement 
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à distinguer de quel côté nous avons à nous diriger. 
Nous avons nos sacs, nous avons nos malles, et nous ne 
savons où nous tourner. Un nègre passe, nous lui faisons 
signe de se charger de nos effets et de marcher devant 
nous. Mais où aller? — Un logis, s*il vous plaît? dit 
M. de Lukieff. — Le nègre n'eut pas l'air d'entendre le 
français, mais il comprit que nous lui faisions une ques- 
tion quelconque et nous répondit provisoirement : Ma 
fiche. 

Ma fîche, — il n'y a pas, — est, comme bakchiche, 
un des mots fondamentaux de la langue. Avec ce mot les 
Anbes ont réponse à tout et le flegme suprême avec 
lequel ils le prononcent , l'espèce de volupté qu'ils sem- 
blent avoir à en prolonger indéfiniment la dernière syl- 
labe, ne font que le rendre encore plus irritant. Ma fîîîî- 
c^/ C'est le not to be du poète anglais, c'est le nicht 
«ej/n des philosophes allemands. C'est la négation dans 
tout ce qu'elle a d'absolu et de terrifiant. 

— Indiquez-nous au moins un lieu quelconque où dé- 
poser nos effets, una locanda, un locale, un luogo dove 
^ipub andare, dit Lukieff, espérant arriver par une sé- 
rie d'altérations successives au point où cesse l'italien et 
où l'arabe commence. 

Le nègre roula lentement ses yeux blancs vers un ciel 
sans étoiles, en disant : Allah kérim I (Dieu est gêné- 
mw.) 

La nuit était noire et froide, car, en Egypte, si chaude 
?u'ait été la journée, le coucher du soleil amène toujours, 
i cette saison de l'année, un courant d'air glacial. Npus 
^ pouvions pas rester toujours au bord du chemin de 
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fer et je proposai à Lukieff de nous faire conduire tout 
simplement auprès de M.,Ruggieri. 

— Ruggieri, dis-je au nègre. 

— Ma fiche. 

— Ah ! c'est vrai I J'oubliais qu'il n'est connu que sous 
son nom arabe. Eh bien, Boutchnik, 

Le nègre ne répondit pas. 

— Vous confondez, dit Lukieff. Boutchnik est un mot 
russe. On nous en a dit un autre. 

— Vous le rappelez-vous? 

— Non. 

Nous étions exactement dans la position d'Ali-Baba, 
ayant oublié le sésame qui devait lui ouvrir les portes 
de la caverne des quarante voleurs. Cette fois-ci l'analo- 
gie ne manquait pas de couleur locale. 

Ce fut en vain que pour suppléer au mot qui nous avait 
échappé, nous essayâmes de représenter en pantomime 
les magnificences d'un feu d'artifice. Nos gestes expri- 
maient tour à tour, d'une façon qui nous paraissait satis- 
faisante, les fusées, les soleils, les chandelles romaines. 
L'Ethiopien admirait, mais sans avoir l'air de compren- 
dre. 

— Ne savez-vous donc pas d'autre mot arabe que lo- 
canda ? dis-je à Lukieff. Ce serait le moment d'en faire 
usage. 

— Si fait, j'en ai bien une demi-douzaine, mais je n'en 
trouve aucun qui aille a la circonstance. Voyons : Djebel- 
el-Tarich, Biléduldjérid, Moustapha, Clot-Bey.,. Ahl 
m'y voilai Saïd-Pacha! 

— Saïd-Pacha, répéta le nègre avec respect, et s'in- 
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clinant au nom du vice-roi, — Saïd-Pacha I — et il se mit 
en route. 

Nous le suivîmes, heureux d'avoir trouvé la parole 
magique qui nous tirait d'embarras. Nous savions que 
Saïd-Pacha n'était pas encore à Tantah, et nous nous 
mettions avec d'autant plus d'assurance sous l'égide de 
ce nom redouté. Le nègre avait pris des ailes, et nous 
l'encouragions de temps en temps dans sa marche, en 
répétant : Bakchiche ! Bakchiche ! Saïd-Pacha ! 

Au bout de quelques pas, nous découvrons devant 
nous des feux innombrables, épars dans une vaste plaine. 
Puis, après dix minutes de marche, nous entrons dans 
le camp; tout est silencieux, car c'est l'heure de la 
prière. Nous passons sous un échafaudage orné de lam- 
pions; c'est une sorte d'arc-de-triomphe servant d'entrée 
aune grande place. A droite, à gauche, au fond, s'élè- 
vent les tentes des pèlerins. A l'extrémité est celle du 
gouverneur. Nous comprenons que notre guide nous 
conduit au quartier-général. La foule qui entoure cette 
enceinte est immobile et muette ; les uns achèvent leur 
prière du soir, d'autres sont accroupis avec gravité 
comme dans l'attente d'un grand événement. 

Arrivés près de la tente du gouverneur, nous interro- 
geons un officier qui paraît ne pas nous comprendre, mais 
qui nous conduit, pour que nous nous expliquions, vers 
le seul Franc qui se trouve à Tantah. C'est précisément 
M. Ruggieri. «Je suis à vous tout à l'heure, nous dit-il, 
TDiws la prière vient de finir et mon feu d'artifice va com- 

itteucer. y^ En effet, au bout d'un instant, une fusée part, 

puis une seconde; puis viennent des feux du Bengale, 

7 
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des bombes éclatant en étoiles, etc., etc. Nous en faisons 
compliment à M. Ruggieri, qui s'excuse de rimperfection 
de tout cela; il résene, nous dit-il, ses plus belles piè- 
ces pour les soirées où Saïd-Pacha sera présent. On l'at- 
tend demain. 

Mme Ruggieri est là aussi. Ils nous accueillent avec une 
amabilité parfaite et comme de vieilles connaissances, 
nous emmènent dans leur tente et nous forcent par leurs 
instances à y accepter un gîte. Ils nous offrent à souper, 
— un reste de mouton grillé et un verre de vin grec, — 
puis nous sortons pour aller jouir de l'aspect que pré- 
sente le camp. Au silence religieux, qui a régné pendant 
le feu d'artifice, a succédé le bruit confus d'une foule; 
mais ce n'est pas celui d'une foule européenne. En 
Orient, les oreilles ne sont pas moins dépaysées que les 
yeux, car, en tout pays, les voix ont leur physionomie, 
et d'ailleurs, cet ensemble confus de sons différents qui 
constitue le bruit d'une foule, est formé en Egypte de tout: 
autres éléments qu'en Europe. Nous passons devant plu- 
sieurs tentes ouvertes sur le devant, et dans lesquelles 
des derviches célèbrent des exercices religieux assez pa- 
reils à ceux que j'ai vus au Caire: les uns sont réunis en 
cercle et sautent en cadence, d'autres font entendre cel 
affreux a//aA abdominal, qui ressemble, à s'y méprendre- 
au rugissement d'une béte fauve. Les cafés sont nom- 
breux aussi ; ils sont établis dans des tentes de forma 
allongée, garnies de bancs des deux côtés et au milieu 
mais dans le sens de la longueur, comme le sont en Eii^ 
rope les omnibus. Il est à remarquer qu'en Orient il y - 
des bancs dans la plupart des cafés, quoique les Orier» 
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taux ne s'asseyent guère; les bancs sont d'ordinaire une 
tablette, fixée au mur à la hauteur déplus de trois pieds 
et sur laquelle on s'accroupit. 

Les cafés que nous voyons ici sont des cafés chantants 
et dansants. Nous entrons dans un de ces cafés, assez 
grand, contenant de cent cinquante à deux cents person- 
nes, mais éclairé seulement par trois ou quatre petits 
lampions fumeux, fixés aux pieux de la tente. Dans les 
deux couloirs étroits ménagés entre les bancs circulent 
incessamment deux danseuses ; elles chantent cet air mo- 
notone et mélancolique qui est celui de toutes les chan- 
sons arabes, et raccompagnent du son retentissant des 
cymbales de cuivre qu'elles frappent l'une contre l'autre, 
en les tenant d'une seule main, comme font les Basques 
avec leurs castagnettes. Elles dansent en même temps, 
mais cette danse ne ressemble point aux nôtres ; les pieds 
ïi'y sont pour rien; ce n'est qu'un mouvement et une 
contraction du corps , qui se remue et se tord comme 
<^elui d'un serpent; l'art consiste précisément à laisser 
immobiles les bras et les jambes , pendant que le reste 
^h corps se meut continuellement. Ces sortes de danses 
^t de danseuses de cafés ont été de tout temps connues 
^n Orient; Virgile, dans un de ses petits poèmes, re- 
présente une Syrienne , copa syrisca, à la fois cabare- 
tière et danseuse , habile , dit-il , à contracter son corps 

î^ttson des castagnettes. 

Sub crotalo crispum docla movere latus. 

Ces danseuses sont laides ; j'en ai vu le lendemain 
l^eaucoup d'autres, dont aucune n'était belle. Elles ont 
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le teint très-basané et sont chargées de colliers, de bra- 
celets, de boucles d'oreilles et de diadèmes formés d( 
pièces de monnaie et retombant en bandeaux des deu3 
côtés du visage ; dans leur narine droite est passé ui 
grand anneau, auquel sont suspendues aussi des piècei 
d'or et qui arrive jusqu'au milieu du menton. Cet an- 
neau n'est point particulier aux personnes de cette es- 
pèce, il appartient au costume de certaines provinces, e 
j'ai vu à la foire nn assez grand nombre de femmes qu 
en étaient ornées. Il était peut-être déjà connu des an- 
ciens Hébreux et il est fort possible que , dans le pas- 
sage d'Esaïe * que j'ai cité ailleurs, il ne faille pas tra- 
duire les hayues qui pendent sur le nez, mais, plutôt des 
hayues qui pendent aux narines. Il semble du moins 
(jue ce soit le sens le plus prochain, car l'hébreu dit sim- 
plement : lf\s anneaux du nez. Les divers objets dont se 
comjïose la parure des danseuses de Tantah sont énum^ 
rès aussi dans ces paroles d'Ezéchiel : h Je te parai d^ 
parures, je mis des bracelets à tes mains et un coUier . 
ton cou ; je mis une bague sur ton front (ou à tes nar£ 
nés), des» boucles à les oreilles et une couronne d'orne 
ment sur ta tète*. ^ 

Bien qu'elles n'aient pas de voile, leur mise est dé 
cente, — au moins selon les idées du pays : elles porten 
une robe longue, ouverte sur la poitrine. 

Comme la tente est à peine éclairée, on ne les verra ^ 
pn^sque pas» si elles n^étaient précédées d'un gamin po^ 
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tant devant elles quelques petites bougies, ajustées au 
bout d'un bâton. On ne jouit donc du spectacle qu'au 
moment où il passe sous vos yeux ; elles s'arrêtent un 
instant "devant chacun des assistants, et, tout en chan- 
tant, dansant et faisant résonner d'une main leurs cym- 
bales, elles tendent l'autre pour demander quelques 
parahs. 

Nous revenons nous coucher sous la tente hospitalière 
de M. Rug^gieri. Le froid m'empêche de dormir. Pendant 
toute la nuit j'entends le braiment des ânes, le cri des 
chameaux et la voix des sentinelles. Le matin, de bonne 
heure, nous sortons, Lukieff et moi, impatients de voir 
l'ensemble du camp, de la foire et de la ville. La ville, 
entourée de murs, couvre de ses maisons de briques gri- 
ses une colline peu élevée; le camp s'étend autour, en 
forme de croissant. Il y a des tentes de tout genre. Bien 
des gens aussi couchent en plein air, d'autres s'abritent 
sous une sorte de château de cartes, fait de trois ou 
quatre nattes. La plupart des tentes sont en toile; 
celles des personnages considérables me frappent par 
l'extrême ressemblance qu'elles présentent avec le Ta- 
kmacle de l'Eternel dans le désert, tel qu'il est décrit 
dans le Pentateuque. La forme et les proportions en sont 
les mêmes. Le payillon proprement dit est divisé en deux 
parties et entouré d'un parvis découvert, formé de ri- 
deaux de toile tendus sur des pieux. 

La foire au bétail se trouve dans le camp même; nous 
traversons successivement le marché aux ânes, le mar- 
ché aux chameaux, le marché aux chevaux. Le reste de 
la foire est dans le voisinage immédiat des murs et dans 
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la ville. Les objets de parure sont en général ce qu'il y a 
(le plus remarquable, et surtout les étoffes brochées d'or 
et d'argent; c'est, avec les armes, le principal luxe de 
rOrient; ces brocarts sont toujours d'un grand" effet et 
souvent d'une richesse incroyable ; ils se vendent dans 
hîs bazars de la ville; les objets de moindre valeur se 
vendent surtout hors des murs ; il y a là, par monceaux, 
des bagues de clinquant, des bracelets de terre cuite, 
des ornements de cuivre de toute espèce. 

Cette foire autour des murs est horriblement bruyante; 
on ne fait que peu ou point d'étalage, et l'on n*a recours 
qu'au tapage pour exciter l'attention. Les marchands 
s'efforcent d'attirer les chalands par des cris capables de 
l(\s faire fuir, s'ils avaient d'autres oreilles que des oreil- 
les égyptiennes. Tout le tableau a une physionomie 
étrange et sauvage, qui ne peut s'effacer de l'imagination. 
Ici, dos danseuses se livrent en plein air à leurs exercice? 
chorégraphiques; — plus loin, des femmes sont accrou- 
pies par terre avec l'appareil nécessaire au tatouage; des 
jeunes filles vieiment se couche*- devant elles et subii 
|)aliemment la désagréable opération qui doit donner uc 
dernier complément à leur laideur; — là, des musiciens 
ambulants font entendre le bruit sourd du tambourin ou 
la voix aigre du flageolet, — et, pour. compléter l'effel 
pittoresque de Tensemble, de hideux vautours planeni 
sur la foule, à quelques pieds seulement au-dessus de 
nos tètes; ils viennent, de temps à autre, s'abattre sur le 
sol et chen*her leur pàtuœ dans les immondices, aussi 
sfti^s de u^ètiY pas tnmblés dans leur festin, aussi cer- 
tains du ivspect du peuple que dans le temps où Memphis 
les comptait au nombre de ses dieux. 



EGYPTE. 103 

Saïd-Pacha ne manque jamais de venir passer quel- 
ques jours à la foire, c'est un de ses divertissements; il 
s'est annoncé pour aujourd'hui, mais il est fort possible 
qu'il ne vienne pas encore. C'est un vrai prince de contes 
de fées , me dit M"^ Ruggieri, et qui n'arrive jamais 
à Taotah qu'avec un immense cortège, quelques centai- 
nes de chevaux et de dromadaires et quelques mille 
hommes de troupes. Il ne favorise ni les Européens, ni 
le progrès, et n'aime de notre civilisation que les feux 
d'artifice. 

En son absence, un autre pacha rend la justice dans 
la tente centrale, près de laquelle nous sommes arrivés 
hier au soir. La tente est tout ouverte sur le devant; à 
l'entrée sont de petites colonneâ qui en soutiennent la 
i^ouverture; elle est doublée de bandes d'indienne , di- 
verses de couleurs et de dessins et recousues bout à 
ho ut. Le sol est couvert de nattes et de tapis. Le pacha 
«st accroupi sur un divan placé au milieu de la tente. 
V sa gauche, à l'autre bout du divan, est assis un oulémah 
à grande barbe blanche ; un oulémah est quelque chose 
comme un docte.ur en théologie; son sentiment fait 
autorité dans les questions qui touchent à la religion. 
Quelques autres assesseurs, placés sur des sièges plus 
bas, figurent à droite et à gauche du divan. Le pacha, 
l' oulémah et les autres membres du tribunal tiennent en 
Hiain leur chibouque. Deux secrétaires sont accroupis 
par terre aux pieds du pachâ; ils n'ont ni pupitre, ni 
portefeuille, et écrivent à main levée, tenant de la main 
gauche leur feuille de papier, qui ne repose sur rien. Les 
Arabes écrivent toujours en l'air et j'ai, dès lors, eu sou- 
vent occasion d'admirer leur adresse en ce genre. Der- 
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rière le paclia l'on voit un cawass et deux jeunes escla- 
ves. D'autres serviteurs se tiennent aux portières. Quant 
aux plaideurs, ils restent debout et sans entrer, sur le 
devant de la tente. 

Il n'y avait que quelques minutes que nous étions là, 
arrêtés aussi sur le seuil et examinant avec attention ce 
spectacle, lorsque, sur un signe de Moustapha, — c'est, 
s'il m'en souvient, le nom de notre pacha, — un cawass 
s'approcha de nous. Je jugeai d'abord que notre curio- 
sité avait été trouvée indiscrète ; car, en effet, je voyais 
yue nous composions à nous deux toute l'assistance et 
que les badauds se tenaient à une distance respectueuse 
du prétoire. J'allais donc me retirer avant sommation, 
mais je faisais injure à la courtoisie du pacha. Le cawass, 
avec sa mine de sacripant, n'était porteur que d'un mes- 
sage de paix; il nous fil signe d'entrer et de prendre 
place dans l'enceinte du tribunal. Nous avançâmes, à pas 
lents, les mains croisées sur la poitrine comme de vrais 
mamamouchis et nous efforçant de donner à nos traits 
cet air de gravité diplomatique, si bien porté en Europe 
et de rigueur en Orient. Bientôt, sur,un nouveau signe 
du pacha, un esclave noir sortit et rentra à l'instant, en 
nous apportant deux petites tasses de café bouillant, po- 
sées sur un plateau d'argent et couvertes d'un tapis écar- 
late brodé d'or, destiné à conserver la chaleur et l'arôme 
de la précieuse liqueur. 

Je pourrais, si je voulais m'en faire accroire, voir dans 
cette politesse du pacha une distinction particulière; 
mais il n'en est rien; comme je l'ai su depuis, en appre- 
nant à connaître les usages de l'Orient, — quand on veut 
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réellement honorer un hôte, on lui offre la chibouque. 
Le café n'est qu'une politesse sans conséquence. Un pa- 
cha ne manquera pas d'en faire servir à un vice-consul 
en lui donnant audience, mais l'étiquette exige qu'il ré- 
serve la chibouque pour un consul, si ce n'est même pour 
un consul-général. Ceci soit dit sans diminuer en rien 
ma reconnaissance pour Moustapha, que je remercie sin- 
cèrement de sa demi-tasse. 

Au milieu de tout cela, la justice continuait à avoir son 
cours; deux causes venaient de se juger et, depuis quel- 
ques instants, on en avait appelé une troisième. Un gros 
marchand et un pauvre diable étaient à la barre, parlant 
tous deux avec une extrême vivacité; il était aisé de de- 
viner à leurs gestes que l'un accusait l'autre d'un vol ou 
d'une tentative de vol. Le jugement ne se fit pas atten- 
dre. Le pacha laissa tomber lentement, entre deux bouf- 
fées de tabac, une sentence que les secrétaires s'empres- 
sèrent d'enregistrer et que deux ou trois estafiers, placés 
à la porte, se mirent en devoir d'exécuter aussitôt. On 
étendit par terre le condamné, à l'entrée même de la 
tente ; deux hommes appliquèrent et maintinrent sur ses 
jarrets une lourde pièce de bois, destinée à l'empêcher 
de bouger, et un troisième lui administra sur le dos le 
nombre de coups de courbache indiqué par l'arrêt du 
tribunal. 

Cette application immédiate d'une sentence répugne à 
nos habitudes, et pourtant nous devons convenir que 
c'est un adoucissement à la peine ; en refusant tout sur- 
sis au condamné, on lui épargne les angoisses de l'at- 
tente et cette appréhension du supplice, cent fois pire 
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que le supplice même. Quelle que soit la peine infligée 
ce n'est jamais que l'affaire de quelques minutes. L 
malheureux que je viens de voir flageller s'est relevé a 
bout d'un instant, et s'en est retourné en se frottant 1 
dos, aussi libre qu'il Tétait un quart-d'heure avant, mai 
avec un souci de moins et avec Tair d'intime satisfactio 
d'un homme qui s'est fait arracher une dent. 

Je dois cependant, pour que l'on ne s'exagère poii 
la philanthropie arabe, expliquer ce que c'est qu'un 
courbache. Une courbache est une cravache en pea 
d'hippopotame. On sait que la peau, ou, si l'on peutain: 
dire, l'écorce de cet animal, est tout à la fois d'une épai 
seur, d'une consistance et d'une élasticité qui la mettei 
à l'épreuve de la balle. On y taille des lanières ou pluti 
de véritables baguettes, qui sont les meilleurs de tousli 
fouets. Il suffit de toucher légèrement du bout d'une < 
ces courbaches l'àne le plus paresseux ou le cheval 
plus rétif, pour le faire tressaillir immédiatement comu 
par un choc électrique et pour le lancer au galop. 

Il est intéressant de voir par la Loi de Moïse que, d» 
les temps les plus anciens, les Orientaux rendaient 
justice de la même manière que les Egyptiens moderne 
chez les Hébreux comme ici, l'exécution de la senten» 
suivait immédiatement la condamnation. «Quand il 
» aura un différend entre quelques-uns, » dit le Deutér 
nome*, « et qu'ils viendront en jugement afin qu'on 1 
» juge, on justifiera le juste et on condamnera le m 
» chant. Si le méchant a mérité d'être battu, le juge 

* Deutér. XXV, 1, 2. 
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» fera jeter par terre et battre devant soi d'un certain 
y^ nombre de coups, selon Texigence de son crime. » 

A cet énoncé qui ne fait probablement que constater 
une coutume déjà en vigueur, Moïse ajoute une prescrip- 
tion qui n'est point, que je sache, dans le code égyptien : 
i Le juge, dit-il , pourra faire infliger au coupable qua- 
» rante coups et pas davantage, de peur que, si on le 
y> frappe davantage, la plaie ne soit excessive et que ton 
> frère ne soit avilira tes yeux,» Le considérant sur 
lequel se fonde cette loi me paraît encore plus remar- 
quable que la loi même. Ce n'est pas un simple motif de 
compassion qu'allègue ici le législateur; c'est le respect 
de la dignité humaine qui conserve ses droits, même chez 
le criminel ; infliger à un homme un châtiment excessif 
el dégradant, c'est offenser ceux qui en sont témoins, 
c'est outrager l'humanité tout entière. On n'a pas peut- 
être signalé suffisamment ce caractère de la législation 
du Pentateuque ; toute rigoureuse qu'elle est, elle sauve- 
garde la dignité de l'homme; elle frappe le coupable, 
elle ne l'avilit jamais. 

Après avoir déjeuné sous la tente de M. et de M"*^ Rug- 
?ieri et pris congé de ces aimables hôtes, nous nous ren- 
dîmes au chemin de fer. On nous dit que le train passe- 



* On objectera peut-être que la peine du fouet est, en eUe- 
inême, infaiéante, quelles que soient les précautions avec lesquelles 
oû l'applique. Mais il faut se souvenir que les anciens avaient là- 
teus d'autres idées que nous. « Chez les Romains, dit le Réper- 
^Te de jurisprudence , la peine du fouet n'emportait aucune 
iïifamie, même contre les hommes libres et ingénus. » fRépert. 
'^«iurisp. Article FouetJ 
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rait vers le coucher du soleil, et nous attendîmes patiem 
ment, en allant de temps en temps flâner aux abords (1< 
la foire, sans oser nous écarter trop. Nous vîmes le so 
leil s'abaisser lentement sur les plaines de la Lybie, l 
nuit envelopper de son voile le pays d'Egypte, mais I 
train n'arrivait pas. Nous étions menacés de voir encor 
une fois le feu d'artifice. Enfin, après sept heures, le si 
flet de la locomotive se fit entendre , le train parut 
deux wagons chargés de balles de coton avaient pris fe 
en route; telle était la cause du retard. Nous prime 
place dans le convoi , qui partit à grande vitesse dar 
la direction d'Alexandrie. Trois heures auraient dû su 
fire pour nous y rendre, mais, à neuf heures du soir, e 
arrivant au bord du Nil, nous apprîmes que nous nepoi 
vions pour le moment continuer notre route, qu'un coi 
voi allait partir d'Alexandrie et que nous devions attei 
dre qu'il eût passé. Ce fut à minuit seulement que noi 
pûmes nous remettre en marche. Il y avait à peine d 
minutes que nous étions en mouvement, quand tout- 
coup une sorte de craquement se fit entendre; nous se 
tîmes une petite secousse et le train s'arrêta. Je compr 
que la machine avait souffert quelque accident. C'était 
cas en effet, mais personne n'avait l'air de s'en soucie 
Les voyageurs dormaient, les employés s'étaient ass 
sur l'herbe et fumaient leur chibouque, en répétant a 
lah kérim et en se disant sans doute que, puisqu'ui 
cause inconnue avait arrêté leur machine, rien n'emp 
chait qu'une autre cause, non moins inconnue, ne 
mit en mouvement. 

Le fatalisme est contagieux ; je fus vite résigné à 
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contre-temps, bien qu'il risquât de retarder de huit jours 
mon départ d'Alexandrie. Je pris mon parti de passer 
aussi la nuit à fumer et à dormir. On gelait, il est vrai, 
en plein air, mais on étouffait dans le wagon; je préférai 
geler. J'allai m'asseoir à quelque pas de là sur la berge 
du fleuve divin, que je saluai pour la dernière fois, et je 
regardai longtemps couler à mes pieds ses ondes grises, 
miroitant à la clarté des étoiles. 

Enfin, aux premières lueurs de l'aube, le machiniste 
se décida à atteler au convoi quelques paires de bœufs, 
qui nous rendirent sains et saufs à la station voisine. 

A neuf heures du matin, nous arrivâmes à Alexandrie. 

Allah kérim! 
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Parvusque videri 
Sentirique ingeng. 



DE JAFFA A JÉRUSALEM 

On sait combien nos impressions sont dépendantes des 
circonstances, du vent qui souffle , de Tatmosphère, de 
la couleur du ciel , de mille petits riens , et surtout de 
notre humeur du moment. Les voyageurs qui ont versé 
des larmes à la vue de Jérusalem ou qui ont senti battre 
leur cœur en abordant au Pirée, ne doivent pas accuser 
d'insensibilité ceux qu'a laissés froids l'aspect de ces 
lieux, et ceux-ci, à leur tour, n'ont point le droit de con- 
sidérer comme des êtres exaltés ceux qui ont eu le 
bonheur d'éprouver des émotions de ce genre. Un® 
même personne peut, je le sais, recevoir, à un certain 
moment, la plus vive impression de choses qui, dans tel 
autre moment, l'ont laissée indifférente. 
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Lorsque le vapeur autrichien, Y Imperatore, sur lequel 
m'étais embarqué à Alexandrie, arriva, après une tra- 
rsée de vingt-quatre heures, en vue des côtes de la 
lestine, j'éprouvais une sorte de tristesse et d'ennui 
nt je n'avais pas depuis longtemps senti les atteintes, 
l'aspect de cette terre promise, si longtemps l'objet 
mes désirs et la préoccupation de mon imagination, 
me tira point de la mélancolie dans laquelle j'étais 
ongé. Et pourtant cette chaîne qui s'étendait à l'hori- 
n, c'étaient les montagnes de Juda! Mais l'abondance 
ême des souvenirs que cet aspect éveillait en moi, 
empêchait d'en ressaisir aucun, et cette parole du 
•almiste, en harmonie avec ma disposition du moment, 
irnageait seule dans ma mémoire : 
^J'élève mes yeux vers les montagnes. D'où me vien- 
a le secours*?... » 

A onze heures et demie, nous jetâmes l'ancre en vue 
'■ Jaffa et assez loin de la côte ; car Jaffa n'a pas de rade, 
ais seulement un petit port, bon tout au plus pour des 
irques. Il arrive continuellement que les paquebots qui 
m le service des échelles du Levant sont empêchés par 
mer de s'arrêter en vue de Jaffa, et que les voyageurs 
ai se proposaient de se rendre directement à Jérusalem 
' voient obligés de ne descendre qu'à Beyrout. On a 
mvent fait remarquer l'isolement dans lequel la si- 
lation géographique de la Palestine plaçait les Israé- 
tes, isolement conforme aux vues que Dieu avait à 
'ur égard , puisqu'il les avait tirés du milieu des na- 

* Psaume CXXI. 1. 
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lions pour les soustraire à la corruption du monde païen. 
La nier, qui est une route pour les autres peuples, 
était une barrière pour eux; car la Syrie, qui a d'excel- 
lents ports sur la côte de Phénicie, n'en a pas sur celle 
de Palestine; Saint-Jean d'Acre ne fut pas conquis par 
les Hébreux*, et JalTa, leur seule ville maritime, est 
moins un port (pi'une dangereuse station, — statio ma- 
lefida carinis. Peu do jours après mon arrivée , un va- 
peur parti de Marseille a péri , corps et biens , en vue 
de cette côte. Je me serais trouvé au nombre des passa- 
gers, si le retard du chemin de fer d'Alexandrie m'avait, 
comme je le craignais, fait manquer le départ de Ylmpe- 
ratore. 

Quelques petites embarcations se détachent du rivagi 
et viennent entourer notre navire. La plupart des passa, 
gers s'arrêtent ici, car presque tous sont des pèlerins 
Je descends avec quelques autres personnes dans un d< 
ces canots et, après avoir été battus par les vagues envi 
ron une demi-heure, nous arrivons à la côte. Mais ici un ^ 
difficulté inattendue se présente ; le port de Jaffa n'a pa 
d'échelle et une berge abrupte, d'une dizaine de pieds d- 
haut, est la seule voie par laquelle on puisse descendr 
ou plutôt monter à terre. Il s'agit d'y grimper en s 
déchirant au rocher ou de s'y laisser paumer par ui 
canotier, qui, d'un vigoureux coup d'épaule, vous lanc^ 
dans les bras des portefaix du rivage. Un Anglais ass^ 
corpulent, qui se trouve à côté de moi, refuse énergiques 
ment de prendre part à cet exercice gymnastique et Aé 

' Jag(^sl,31. 
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clare qu'on doit le reconduire à bord et qu'il préfère des- 
cendre à Beyrout. Pour raoi, je grimpe sur le dos d'un 
batelier, et je tends en haut la main droite : un robuste 
facchino s'en empare, me tient un instant suspendu en- 
tre ciel et terre, puis me dépose sur le sol désiré, optatœ 
telluris gremto. 

C'est par cet acte de foi qu'on arrive en Terre-Sainte. 
Je ne vous peindrai pas, — comme disaient les poètes 
classiques, — je ne vous peindrai pas le tumulte et les 
cris, et le désordre indescriptible qui frappe les yeux et 
les oreilles d'un voyageur arrivant à Jaffa. C'est effrayant, 
même pour qui vient d'Egypte. Je l'ai remarqué du 
reste plus tard, en quittant la Palestine, comme je 
r avais remarqué en y entrant: au milieu de la déca- 
dence générale de l'empire ottonian, la Palestine est 
tombée encore plus bas que tout le reste. C'est la déca- 
dence dans la décadence. Si je ne craignais d'exagérer, 
en formulant comme un fait l'impression que j'ai reçue 
et que je crois au fond parfaitement vraie, je serais tenté 
de dire qu'il y a autant de distance, en fait de civilisation, 
de la Palestine à l'Egypte ou à la côte syro-phénicienne, 
qu'il y en a de ces contrées aux états policés de l'Europe. 
J'aurai l'occasion d'indiquer ailleurs quelques-unes des 
causes qui, récemment encore, ont contribué à précipi- 
ter ce pays dans une anarchie presque sans pareille. Au 
premier moment, une seule se présenta à moi : la con- 
j damnation prononcée par le Seigneur. Je reconnus que 
c'était bien là la Terre-Sainte : car c'est aujourd'hui la 
terre maudite. 
Dieu/ s'écriait Asaph , les nations sont entrées dans 
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ton héritage*. C'est aujourd'hui encore la première pen- 
sée, le premier soupir de celui qui débarque en Terre- 
Sainte, en voyant, en entendant autour de lui cette foule 
barbare et brutale. J'ai tort cependant de les appeler 
barbares : les Turcs ont des douanes tout comme nous, 
et ils n'appliquent même nulle part le droit de visite avec=^ 
plus d'ostentation qu'ils ne le font à Jaffa. On étend mes^^ 
malles en pleine rue, au milieu de la foule, et on les ouvr 
toutes à la fois. Quand je veux continuer mon chemin, 
je m'aperçois qu'il m'en manque une; je fais marchei 
les autres devant moi , je cours après celle qui a disparc 



et je la rencontre au coin d'une rue, sur le dos d'un Arab^3 
qui me la cède sans résistance. En repassant à la marine ^^^ 
— c'est ainsi qu'on appelle en Orient les quais ou en gé — 
néral la partie d'une ville qui se trouve au bord de 1 ^ 
mer, — je me vois arrêté une seconde fois par les douât— 
niers qui, malgré mes protestations, recommencent â 
bouleverser mes effets et me font entendre, cette fois-ci , 
que je ne puis passer outre; j'essaye d'abord de leimm^ 
donner de bonnes raisons en italien, en turc, en araba ; 
car pourquoi l'indignation, qui rend poëte, ne rendrait- 
elle pas polyglotte? Mais, n'aboutissant à rien, je re- 
prends l'usage de ma langue maternelle, et déclare énei"- 
giquement en français... que je passerai. Je m'aperçiiS 
bientôt que l'affirmation est le meilleur des arguments , 
et que, comme le dit Charles-Quint, il importe peu, 

Quand la voix parle haut, quelle langue elle parle. 
Ce n'est qu'après avoir pourvu à tant de soins mat^' 

'Ps. LXXXIX, 1. 
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riels que je puis enfin m'abandonner librement au senti- 
ment de bonheur et de reconnaissance qui remplit mon 
cœur, quand je me dis que mes pas foulent le sol dlsraël. 
JaflFa, appelée Jafo par les Hébreux et Joppé par les 
Grecs; n'est pas moins célèbre chez les écrivains de Tan- 
tiquité profane qu'elle ne l'est dans l'Histoire sainte. 
Au dire de Pline et de plusieurs autres, sa fondation est 
antérieure au Déluge; c'est sur les récifs qui en gardent 
les abords, qu'Andromède fut exposée à un monstre ma- 
rin dont Persée la délivra. Dans la Bible, toute son im- 
portance lui vient de ce qu'elle est la seule ville maritime 
des Israélites, et par là le point de contact entre eux et 
les nations qui habitent les îles, c'est-à-dire les régions 
que baigne la Méditerranée. C'est à Jafo que descend Jo- 
uas lorsqu'il veut fuir de devant la face de l'Eternel ; c'est 
ïà qu'il s'embarque sur un navire (phénicien sans doute), 
faisant voile pour Tarsis*. Du temps de Salomon, comme 
du temps d'Esdras, les cèdres, abattus sur le Liban par 
les Tyriens et les Sidoniens, arrivaient par radeaux jus- 
qu'à Jafo et on les transportait de là à Jérusalem pour 
la construction du temple*. 

Le fait, de beaucoup le plus important, qui se rattache 
au nom de cette ville, est celui que nous rapportent les 
Actes des apôtres', je veux dire la révélation par laquelle 
saint Pierre reçut l'ordre d'annoncer l'Evangile aux 
païens. Par ce fait, entièrement en harmonie avec le rôle 



* Jonas 1 , 3. 

' 2Chron. 11,15. Esdrasm,7. 

' Actes X, 
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qae joue coDstamment Jafo dans Thistoire da peuph 
d'Israél, cette ville est devenae le berceau de toutes lei 
églises de la Gentilité. Peu de temps après la mort di 
Sauveur et la fondation d*ane communauté chrétienne 
Pierre, visitant les églises de la Judée, de la Galilée et d 
la Samarie, arrive dans la petite ville de Lydda, situé 
au pied des montagnes, et est appelé à Joppé par les dis 
ciples qui y habitent. C'est la première fois sans doute 
du moins depuis la mort de son Maître, que le pécheu 
du lac de Génézareth se trouve au bord de la grand 
mer. Sa vie s'est passée jusque là dans les montagne 
natales. Qui dira quelles pensées nouvelles se présen 
taient à son esprit, lorsque, montant pour prier sur 1 
terrasse de la maison de son hôte, située au bord de l 
mer\ il plongeait ses regards sur cette immense éten 
due, sillonnée de tant de voiles, et voyait arriver à Jaff 
les navires de Rome et de la Grèce? Ne se demandait-: 
point quelle serait dorénavant, dans la nouvelle allianc 
de grâce, la position de ces peuples païens que la mr 
gation, le commerce, la conquête mettaient, de jour e 
jour davantage, en contact avec Israël? Peut-être la rc 
vélation que Dieu lui accorda était-elle une réponse 
une question, à un doute qui tourmentait sa conscience 
Jésus lui avait ordonné d* instruire et de baptiser toute 
les nations, mais comment concilier cet ordre avec U 
principes de la loi qui établissaient une distinction trai 
chée entre ce qui était pur et ce qui était souillé? Il c 
comprenait pas encore que cette difficulté avait été rc 

*• Actes X, 6, 52. 
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solue par un fait et que, sur ce point aussi, Jésus, loin 
d'abolir la loi, Tavait accomplie. Si les sacrifices judaïques 
offerts, pour les Israélites seuls, ne purifiaient qu'eux, 
le sang de Christ, versé pour tous, était un sacrifice uni- 
versel et purifiait aux yeux de Dieu Thumanité tout en- 
tière. C'est ce que la voix céleste lui fit comprendre dans 
sa vision, en lui répétant par trois fois : Ce que Dieu a 
p^wArifié, ne le tiens poititpour souillé. 

La route de Jaffa à Jérusalem passe pour peu sûre ; 
aiissi les voyageurs ne la font-ils guère qu'en caravane. 
iVnssitôt débarqués, les passagers de VImperatore se dis- 
persent par groupes pour se procurer les hommes et les 
f^tàevaux. nécessaires; les Russes se rendent au couvent 
gï*ec; les Anglais et les Américains chez leurs consuls ; les 
Catholiques vont à l'hospice des Franciscains, où tout est 
prêt pour leur départ. Les pèlerins français, avec qui j'ai 
fait route jusqu'à Alexandrie, sont déjà à Jérusalem; ceux 
d'aujourd'hui sont des Autrichiens. Des chevaux tout 
Sellés les attendent à la porte du couvent, et, après une 
collation , ils se mettent en route : un des Pères, très- 
bien armé, est à leur tête et leur sert de guide et de 
protecteur. 

J'avais laissé partir, l'une après, l'autre, chacune de 

ces caravanes, car je n'avais pas voulu quitter Jaffa sans 

Vavoir vu. Cependant le soleil commençait à baisser et 

je me mis en quête de chevaux. Ceux que j'avais! retenus 

d'abord m'avaient fait faux bond : l'Arabe qui me les 

avait promis les avait cédés ensuite à un Américain ; je 

parvins, non sans quelque peine, à en trouver d'autres; 



\ 
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on me loua pour cent cinquante piastres (trente francs) 
deux chevaux, accompagnés de leur moukre. tin des 
chevaux devait me servir de monture, Tautre porter mes 
effets ; quant au moukre , c'est le conducteur ou plutôt 
le palefrenier, il suit à pied ses chevaux et , le voyage 
fini, les ramène à son maître. Mon moukre n'est pas ~ . 
Arabe, mais Turc; on le voit aisément à la douceur un ^ 
peu molle de ses traits ; son accoutrement est misérable; ^ 
il est coiffé d'un vieux foulard bizarrement noué autour — :• 
de sa tête et qui le fait ressembler à Marat. 
Jaffa s'élève en amphithéâtre du bord de la mer;,^=r; 

c'est une petite ville de cinq mille âmes au plus 

Après avoir traversé quelques rues presque désertes ,^ 
nous arrivons à la porte, où se trouve une assez grandeE^^ 
foule ; c'est là et à la marine que paraît se concentrqr 1^^ 
mouvement de la ville. Le nom hébreu de Jafo signifi^^ 
beauté et Jaffa est certes bien nommé, si l'on considèr^^ 
ses environs. Comme Beyrout, Naplouse et Sidon, il es^^^ 
entouré de jardins d'une admirable fertilité; ses oran — 
ges, entre autres, sont renommées dans tout le Le van*- 
pour leur grosseur extraordinaire et constituent sa prin — 
cipale richesse. Il est bon de dire, en passant, que lesjar-^ 
dins orientaux ne ressemblent point aux nôtres; ce n^ 
sont pas des parterres, mais des parcs ou plutôt des ver-- 
gers plantés d'arbres fruitiers, orangers, citronniers, 
amandiers, grenadiers, ou d'arbustes odorants, tels qu^ 
le rosier et le jasmin. Les jardins de Jaffa sont clos de 
grandes haies , formées de ce cactus à feuilles plates et 
épineuses (cactus opuntia), que l'on appelle chez nous 
avec raison figuier juif, car c'est une des plantes les plus 
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communes en Judée et une de celles qui contribuent le 
plus à la physionomie du pays ; dans l'enceinte même 
de Jérusalem, elle dispute la place aux décombres. Je 
nnarche pendant un moment dans un chemin sablonneux, 
ombragé par ces murs épais de cactus, et, après avoir dé- 
passé la région des jardins, je puis embrasser du regard 
toute cette belle plaine de Saron que je traverse mainte- 
nant. Au fond, s'étend la chaîne des montagnes de Juda. 
On voit, par-ci par-là, dans la plaine quelques terres cul- 
tivées; le reste est un pâturage, où brillent en abondance 
des fleurs aux couleurs éclatantes, lis violets, narcisses, 
anémones blanches et rouges, au milieu desquelles j'aime 
à retrouver, comme une vieille connaissance, la petite 
marguerite de nos climats. 

Cette plaine de Saron apparaît encore au voyageur telle 
qu'elle était au temps de David et de Salomon ; déjà alors 
ee« pâturages étaient renommés, et il paraîtrait, par un 
passage du livre des Chroniques, que c'était une propriété 
royale*. Le Cantique des cantiques nomme la rose ou 
plutôt le lis blanc dé Saron*, et nous voyons par Esaïe 
que la magnificence de cette plaine émaillée de fleurs 
était proverbiale, comme la beauté du Carmel et la ma- 
jesté du Liban'. 

Nou& avons devant nous la petite ville de Lod ou Loud 
(en grec Lvdda)^ qui conserve encore aujourd'hui son 

* 1 Chron. XXXII, 29. Esaïe LXV, 10. 
' Cant. II , 1. La racine du mot hébreu r^^xJ exprime la blan- 
cbeur. Comparez les mots t^ur» urw» "tt?u;^ 
' Esaïe XXXV, 2. 
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nom ancien; r est de là qae rEvangile. aimoocé par saint 
Pierre, se répandit dans les nombreux villages de Saron^. 
Je la laisse à ma gauche et me dirige versRaHileh, sâtaë 
â une lieue de là et que Ton regarde, à tort <m i raison, 
comme rArimathée du Nouveau Testament. Ramleh esl 
â environ quatre heures de marche de Jaflia et à huit de 
Jérusalem. C'est là que s'arrêtent d'ordinaire les pèle- 
rins, [>our y passer la nuit dans le couvent. Ce couvent 
tiiti [lar les Croisés, est une sorte de forteresse comnL4 
t/ius les couvents de Terre-Sainte. Il fait nuit close quaa^ 
j'y arrive. La caravane autrichienne vient d'arriver aussi 
il y a grande bagarre à la porte : moines, pèlerins, moo 
kres, chevaux, explications et réclamations en arabe, & 
allemand, en italien : — cest une véritable Babel. JF 
mets pied à terre et paniens, non sans peine, jusqu'à 1 
poterne, où se tient un des moines qui ne laisse entre 
les voyageurs qu'un à un. On me demande si jefaispai 
tie de la caravane, et, sur ma réponse négative, on in< 
déclare que le couvent est déjà plus que rempli et qa'i 
est impossible de me donner un gîte. J'étais assez dé- 
concerté, mais 'on se hâta de me rassurer en me disant 
que je devais aller demander l'hospitalité au consul an- 
glais. Un consul anglais! 11 y avait là de quoi me dédom- 
mager amplement de l'abri que me refusaient les Fran- 
ciscains, et, tout en me rendant, squs la conduite de 
mon moukre et par d'assez longs circuits, à la demeure 
bienheureuse do ïinglese, je me représentais avec viva- 
cité le confort'britannique qui allait me délasser de mes 

* AcleslX, 35. 



JUDÉE. 121 

fatigues, le bourdonnement de la bouilloire, les tartines, 
la table à tbé, entourée des têtes blondes des enfants et 
des figures à longues boucles des jeunes demoiselles, et 
le consul lui-même, les pieds sur les chenets, et plongé 
dans la lecture du Times, Je ne savais pas encore que 
les consuls des puissances européennes, et surtout les 
simples agents consulaires, sont le plus souvent des Ara- 
bes. Je heurte donc à la porte. Un petit bonhomme de 
douze ans, à figure intelligente, vient m'ouvrir et me dit 
avec empressement: Speak engtish? — Yess, — Buono, 
— Hélas! c'est à cela que se borna la conversation, et à 
tout ce que je demandai, je ne pus obtenir d'autre ré- 
ponse que yess, yess, huono ! 

Je n'étais pas le seul hôte du consul de la Grande- 
Bretagne, — ou plutôt des Etats-Unis, comme me le 
prouvaient les pannonceaux suspendus à la porte. Qua- 
tre Américains, comme moi passagers de Ylmperatore, 
étaient cléjà dans la cour, assis sur leurs malles et atten- 
dant avec confiance le souper que leur préparait leur re- 
présentant. Je pris place à côté d'eux et , au bout d'un 
moment, on nous fit monter dans une chambre haute, 
entourée d'un divan, où l'on nous apporta des œufs durs, 
du pain et du lait. 

Ce n'était pas sans une sorte d'émotion que je me trou- 
vais, pour la première fois, dans une de ces chambres 
hautes dont il est si souvent parlé dans la Bible et qui 
sont, aujourd'hui encore, un des traits caractéristiques 
des constructions syriennes. Les toits des maisons fai- 
sant terrasse, on élève souvent au-dessus une chambre 
supplémentaire, ouvrant sur la plate-forme : c'est une 
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petite maison sur une grande. Cette chambre n'a pas 
de destination spéciale et sert de supplément dans tous 
les cas imprévus. C'est, avant tout, une chambre à 
donner. La vie privée des Orientaux est tellement murée 
qu'on répugne à loger un hôte dans la partie de la 
maison occupée par h? propriétaire et sa famille. Il va 
sans dire que ces chambres hautes, étant un appendice 
dont on peut à la rigueur se passer, ne se trouvent que 
dans les maisons des villes et dans les demeures opulen- 
tes. La riche Sunamite,'qui désirait pouvoir offrir l'hos- 
pitalité à Elisée, fit construire une petite chambre haute 
dans laquelle le prophète pût loger lorsqu'il passait par 
là*. C'est là aussi que l'on se retire lorsqu'on veut s'iso- 
ler; c'est là, comme on le voit par l'histoire de Dorcas', 
que l'on dépose les corps des morts avant de les ense- 
velir. Jésus, désirant célébrer la Pâque seul avec les 
douze, à l'abri des regards du monde, dans le recueille- 
'ment et l'intimité, choisit à cet effet une chambre haute; 
tandis que nous le voyons d'ordinaire prendre ses repas, 
comme c'est encore l'usage en Palestine, dans la cour 
même de la maison et accessible aux premiers venus. 
Etrangers, sans domicile à Jérusalem, c'est aussi dans 
une chambre haute, louée ou prêtée, que logeaient les 
Apôtres après la mort de leur Maître ; c'est là que, loin 
du bruit de la foule et des regards de leurs ennemis, les 
disciples de Jésus, sa mère et ses frères, «persévéraient 
tous d'un seul cœur dans la prière et l'oraison»*. 

* 2 Rois IV, 8 et suivants. 

* Actes IX, 37. 

» Actes 1,13, 14. 
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Je m'étendis sur mon divan, mais je ne dormis pas; 
plaisir d'être en Terre-Sainte n'était pas la seule cause 
i me tînt éveillé; des hôtes cruels et dévorants, qu'on 
lime pas à nommer, mais dont je n'aurai que trop d'oc- 
sions de parler, m'empêchèrent de fermer l'œil. J'en- 
idis toute la nuit les aboiements des chiens et le bêle- 
3nt des moutons. Monmoukre, qui, suivant l'usage, a 
uché en plein air à côté des chevaux de peur qu'on ne 
i volât, est réveillé de bonne heure ; nous partons aux 
emières lueurs de l'aube, mais nous n'en sommes pas 
}insles derniers; la caravane autrichienne a quitté le 
uvent depuis longtemps et nos Américains l'ont suivie 
près. 

Je transcrirai quelques pages de mon journal, écrites 
soir même, à mon arrivée à Jérusalem; un voyageur 
t avant tout un témoin, dont le rapport a d'autant plus 
poids qu'il y a moins d£ distance du fait au récit. 

Samedi, 27 mars. Nous partons au point du jour. Le 
îl est parfaitement serein. Le soleil se lève derrière les 
)Dtagnes d'Ephraïm. Nous traversons la partie supé- 
îure de la plaine de Saron ; elle va en montant insen- 
)lement et est moins belle et moins riche que la région 
le nous avons traversée hier; on n'y voit plus les ro- 
8 ni les iris violets, mais encore de grands adonis rou- 
s et d'autres fleurs. Quelques champs cultivés, mais 
Hout des pâturages ; le bétail est conduit par des ber- 
Ts armés de fusils et souvent montés sur des ânes ou 
'S chevaux. Les passants nous saluent parfois avec 
ï^e certaine bonhomie , en nous disant : Marhaba ! En 



124 JUDÉE. 

arabe comme en hébreu, ce mot signifie largeur, c'est-à- 
dire : Puisse ton cœur être au large I Cette salutation es 
propre à ce pays, mais on y dit aussi : Salamalek, Dam 
le Nouveau Testament le mot x^p*»* correspond san 
doute à la première de ces expressions, comme le mo 
«ptjwj u^v* à la seconde. Mon moukre, qui m'appell 
toujours hadji (pèlerin), est aujourd'hui de bonne ho 
meur et chante la mélodie des Arabes, qui ressembi 
moins à un chant qu'à une déclamation plaintive ou à 1 
voix d'un enfant de mauvaise humeur. On l'entend sar 
cesse par ici. Un de mes Américains de Ramleh, que j 
viens de rejoindre, m'apprend que les Indiens de VAna 
rique du Nord chantent exactement le même air. 

Nous approchons de la montagne. Le paysage que non 
avons sous les yeux est très-nu et ressemble à ceux d 
nos hauts plateaux. Dans le fond, une chaîne de monta 
gnes paraissant d'ici peu élevée, et dont la forme, comnM 
la hauteur, est à peu près celle des sommets du Jura, 
vus de Pontarlier, par exemple. C'est un terrain sans ar- 
bres, légèrement accidenté, de petits tertres prolongés 
et arrondis, où le rocher perce, et que l'herbe recouvre 
à peine; dans les fonds, des cultures de blé alternent 
avec les pâturages; ce n'est plus ce sol friable, cette 
terre fine comme du sable, que nous avons vue hier; 
des cailloux en assez grand nombre se trouvent dans 
les champs et sur le chemin. 

Tout le pays que nous traversons est l'ancien terri- 



* Jacq. I, 1. 

» Luc XXIV, 36 Gipassim. 
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loire des Danites. Nous savons, par le livre de Josué, que 
Dan n'avait eu que le dernier lot dans le partage du pays 
de Canaan entre les tribus Israélites*. Ce territoire des 
plus restreints, encore rogné par les empiétements des 
Amorrhéens*, devint insuffisant pour la tribu qui Thabi- 
lail et qui alla s'en conquérir un nouveau à l'extrémité 
Nord de la Palestine'. C'était la partie la plus ouverte 
du pays, non-seulement du côté de la mer, où Jaffa 
pouvait facilement servir de point de débarquement à 
des conquérants venus de loin, — mais surtout du 
côté des Philistins : car la plaine de Saron n'est que la 
continuation de leur pays, et il n'y a aucune espèce de 
barrière entre elle et la Sephgla. Aussi fallait-il wnjewne 
lion pour garder ce côté faible de la Terre d'Israël. Mais 
il le gardait vaillamment. Tout occupé sur ce point-là, 
il négligeait parfois de s'associer à ses frères pour re- 
pousser des ennemis venus d'un autre côté; on voit par 
le cantique de Débora que, lorsque le pays fut envahi par 
les Cananéens de Hatsor, Dan, ne prit aucune part à la 
bataille qui se livra loin de lui dans la plaine de Jizréel, 
inais qu'il resta vers ses navires'^. Le seul ennemi qu'il 
connût, c'était le Philistin, et quand celui-ci, supérieur 
en force, parvenait à l'envahir. Dan était un serpent sur 
«on chemin, et une couleuvre dans son sentier, mordant 
le$ pâturons du cheval, etc. ^ C'est ce que l'on voit par 



' Josué XIX. 
' Juges I, 34. 
' Juges XVIII. 
* Juges V, 17. 
' Genèse XLIX , 17. 
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l'histoire de Samson, un des enfants de cette tribu, qu 
incendia lui-même lès moissons des Philistins, et qmju 
gea son peuple, c'est-à-dire régna sur lui, aussi bien qm 
nul autre d'entre, les tribus d* Israël^. 

Le costume des gens de ce pays est un peu différen 
des costumes que j'ai vus en Egypte; on voit moins d 
turbans et de tarbouches ; la plupart se couvrent la tète 
comme les Bédouins, d'un mouchoir barriolé, qui re 
tombe de tous les côtés et qui est serré par deux rang 
d'un gros cordon, ordinairement de deux couleurs. J 
remarque la manière dont est fait le manteau blanc, 
larges raies brunes, que l'on porte généralement ici ; c 
sont tout simplement deux couvertures carrées , appl 
quées l'une sur l'autre et cousues de trois côtés , — e 
un mot , un sac retourné , avec un trou pour la tête < 
deux trous pour les bras. La place où passe la tête e 
garnie d'une large bordure. C'est de cette ouverture, — 
de cette bouche, comme on dit en hébreu, — que pari 
l'Ecriture à propos du vêtement d'Aaron*. Les côtés n 
sont pas non plus cousus jusqu'en bas, car il faut qu 
les jambes puissent se mouvoir aisément; de la sorte 
cet habit a, par en bas , quatre coins. h'Arba canphot) 
(littéralement le quatre-angles) , que les Juifs modernes 
cachent sous leurs vêtements, n'est qu'un diminutif du 
manteau que portaient leurs pères , et aux pans duquel 
la Loi leur prescrivait de mettre des franges'. Pour le 
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dire en passant, le bournous dont je suis moi-même cou- 
vert a des franges toutes pareilles à celles que portent 
aujourd'hui les Juifs. 

Des habits comme ceux-là, formés de deux seules piè- 
ces égales et non-taillées, peuvent aisément se partager ; 
on comprend donc pourquoi saint Jean dit expressément 
qu'il n'en était pas de même de la tunique de Jésus*. Si 
les vêtements des Orientaux étaient comme les. nôtres, 
la remarque de Jean serait oiseuse ; car, bien que nos 
liabits soient cousus, il serait difficile de les partager par 
le milieu, et on ne saurait trop que faire de la moitié 
d'un paletot. Ici , au contraire , bien des gens ne possè- 
dent qu'une demi-robe, c'est-à-dire, une seule pièce 
4' étoffe carrée qu'ils jettent sur leur épaule. Il faut aussi 
connaître le costume oriental pour ne pas s'étonner trop 
de l'usage qu'avaient les Juifs de déchirer leurs vête- 
inents, en signe de deuil ou de douleur. Le moi vêtement, 
dans nos versions, désigne presque toujours le manteau, 
en hébreu nSo^ » Taa , — en grec t/Aànov, arok-A. 

Nous approchons d'un hameau, que nous laissons sur 
la gauche; il a l'air très-misérable; il est composé en 
partie de petites huttes, comme les plus mauvais villages 
^Egypte ; mais je remarque qu'ici ces huttes sont ar- 
rondies en coupoles et ressemblent à nos ruches d'abeil- 
les, tandis qu'en Egypte elles sont carrées; un assez 
grand nombre d'enfants et de femmes , quelques-unes 
infirmes, se pressent vers nous, demandant un bak- 
*iche. C'est ainsi qu'on se pressait sur les pas de Jésus 

'Jeaiixrx:,23. 
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quand il allait de lieu en lieu faisant du bien. Il y a là 
une pauvre femme , appuyée sur une béquille , qui me 
fait vraiment pitié. Je voudrais avoir assez de foi pour 
lui dire , comme saint Pierre : « Au nom de Jésus de 
Nazareth, lève-toi et marche. » * Moi , hélas I je n'ai que 
de Vor et de l'argent; mais ce que j'ai, je le donne aussi 
de bon cœur. 

Après le village, le caractère aride du pays commence 
à ressortir davantage; enfin, nous entrons tout à fai 
dans la montagne. Ravins profonds et étroits, entre d^: 
montagnes arrondies; point d'arbres, mais seulemen 
des buissons ; le rocher perce partout. En un seul ea 
droit, où quelques oliviers donnent leur ombre, noua 
nous asseyons pour déjeuner. Les Américains sont avair 
tout des gens pratiques ; si, en Occident, ils voyagent sad 
bagage, parce que tout se trouve partout, — en OriecM. 
ils ne marchent qu'avec un attirail complet de vivres, ^ 
vaisselle, etc. Après une station d'un bon quart d'heur-^ 
nous nous remettons en marche. A part cet instant cj 
repos sous les oliviers, nous n'avons pas eu la moindri 
ombre de toute la journée ; la température est douc«, 
mais l'ardeur du soleil est intolérable ; on ne sait com- 
ment se garantir ; je suis réduit à mettre mon chapeaii 
dans ma poche, comme tout à fait insuffisant, et à entor- 
tiller autour de ma tête ma cravate, mon mouchoir et un 
dolben de toile de plusieurs aunes de long, que j'ai 
acheté au Caire ; je rabats sur le tout le capuchon de mon 
bournous; c'est horriblement chaud, mais cela nui 
mieux encore que les flèches acérées d'Apollon. 

* Actes m , 6. 
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Nous montons et redescendons plusieurs montagnes 
successives, assez pareilles; sur les flancs, en général, 
aixcun signe de culture et d'habitation. C'est plutôt sur 
les sommets que se trouvent quelques jardins d'oliviers, 
bordés de murs épais formés de pierres entassées, comme 
on les fait dans nos montagnes. Près de Kuryet-el-Enab 
se trouvent, avec les oliviers , quelques ceps de vigne et 
luelques figuiers. Ces ceps sont gros et espacés comme 
les arbres de nos vergers ; nous voyons des ânes paître 
l'herbe à leur pied. Je me rappelle cette prédiction faite 
i Juda : // attache à la vigne son ânon, et au cep excel- 
lent le petit de son dnesse^. 

Par une curieuse coïncidence , c'est justement ici que 
commence le territoire de la tribu de Juda. Car ce 
turyet-el-Enab (la ville du raisin), qu'une tradition 
identifie avec Anathoth, ville natale de Jérémie, est con- 
sidéré avec beaucoup plus de vraisemblance comme 
•'ancien Kiriath-Yearim , où l'arche de l'alliance sé- 
journa depuis le temps de Samuel jusqu'à la prise de 
Jérusalem par David. 

A part ces quelques traces de culture , tout ce pays-là 
^ un aspect de désolation ; il n'est point cependant abso- 
lument aride ; il y a quelques filets d'eau au fond des 
vallées ; on voit que c'est une terre qui a été maudite à 
cause de l'homme; on devine qu'elle pourrait être belle 
et fertile , il ne lui manque peut-être pour cela que des 
arbres ; elle en avait jadis , comme le prouve le nom 
ïûême de Kiriath-Yearim^. 

' Genèse XLIX, 11. 
* Ville des forêts. 
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Plus on avance, plus le pays devient affreux ; du som- 
met de la première montagne, on découvre la plaine de 
Saron et la mer, et, en arrivant au sommet de la der- 
nière , on a une vue très-étendue de montagnes et de 
vallées ; ce serait beau comme les paysages de la Suisse, 
si cela n'avait la tristesse et la monotonie de la mort. 

Arrivé à ce sommet, je me sens complètement accablé 
par le soleil et par la fatigue que me donne le pas duM- 
de mon cheval, avançant sur ce chemin pierreux; je sais 
que j'approche de Jérusalem, et je regrette de me sentir 
incapable de goûter la jouissance que je me suis tant ie 
fois promise de l'aspect de cette ville. Tout à coup c^— 
pendant, vers quatre heures du soir, — j'étais seul avec 
mon moukre, — après avoir passé un pli de terrain, 
j'aperçois à dix minutes de moi , tout au plus , les murs 
crénelés et les coupoles de Jérusalem; l'émotion sur- 
monte la fatigue et toute autre pensée. L'impression 
qu'on ressent dépasse ce qu'on avait imaginé. Mes yeixx 
se remplissent de larmes.... Mon premier sentiment fat 
une sorte d'attendrissement, mélange indéfinissable 
d'admiration et de compassion qu'inspire la vue de ce 
qu'on aime. Voilà donc cette pauvre petite ville, qui s'est 
sentie plus grande que toutes les grandeurs de la terre, 
qui a compris qu'elle était la capitale du monde I cette 
ville qu'a tant aimée David , — que Jésus a tant aimée, 
— où Jésus a souffert pour les péchés de tout le monde 
et pour mes péchés I — Telles sont les pensées qui se suc- 
cédèrent rapidement en moi, à l'aspect inattendu de Jé- 
rusalem. — A quelques pas devant moi, j'aperçois un 
groupe d'hommes et de chevaux : ce sont les pèlerins 
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aatrichiens qui , ^n apercevant la ville sainte, ont mis 
pied à terre et prient. Je descends aussi de cheval et 
fléchis le ^enou avec une indicible émotion. Pour 
l'amour de mes frères et de mes amis, je prierai pour 
toi, Jérusalem i^ 

La partie de la ville que j'ai sous les yeux, c'est Sion, 

c'est la ville de David ; elle est tout près de nous ; mais, 

quoique les pèlerins entrent ordinairement par la porte 

la plus proche, — que l'on appelle pour cette raison 

Porte des Pèlerins, ou aussi Parte de Jaffa, — nous 

descendons à gauche , assez près des murs , pour entrer 

par la Porte de Damnas, A mesure que j'avance , la ville 

se déploie et s'agrandit, mais la première impression 

de petitesse et d'humilité que m'a faite Jérusalem ne 

s'effacera pas. J'admire toujours cette petite ville , qui 

a été la lumière des nations et vers laquelle tendent 

les désirs de tous les peuples; je songe à toutes les 

larmes qu'ont versées sur elle Jérémie , les psalmistes, 

les prophètes, le Sauveur, et je sens que je l'aime pour 

tout l'amour qu'elle a inspiré. 

La situation de Jérusalem est fort belle; vue d'ici, elle 
a derrière elle, dans le lointain, la chaîne en ligne droite 
et horizontale des montagnes bleues de Moab; des deux 
côtés, les montagnes d'Israël se déploient avec une cer- 
taine largeur. Il n'y a qu'une heure ou deux, nous avions 
à nos pieds cette mer qui borne la Terre-Sainte à l'Oc- 
cident, et maintenant nous avons devant nous Moab. 
''ous pouvons apprécier à l'œil la petitesse du pays. 

* Ps. cxxu , 8. 
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Encore une fois, Dieu a choisi les choses faibles pour 
confondre les fortes^. 

En approchant de la ville, j'aperçois au milieu de ce 
sol inculte une vigne close de murs. Mais le mur tombe 
en ruines, une large brèche y a été pratiquée et les bê- 
tes des champs ont ravagé la plantation. C'est la repro- 
duction, trait pour trait, de la belle parabole d'Asapb et 
d'Esaïe*. Cette vigne ruinée, à l'entrée même de Jéra— 
salem, est à la fois un exemple et un symbole de la dé— 
solation de la ville sainte et des malheurs que lui oat 
annoncés les prophètes. Dieu! dit le Psalmiste, tu 
transportas une vigne hors d'Egypte, tu chassai les na- 
tions, et tu la plantas. Tu avais préparé la place de-- 
vant elle : elle prit racine et remplit le pays. De son 
ombre elle a couvert les montagnes et de ses sarments 
les cèdres divins. Elle étendit ses branches jusqu'à la 
mer, et ses rejetons jusqu'au fleuve. Pourquoi as-tu 
rompu ses clôtures, de sorte que tous les passants l'ont 
vendangée? Les sangliers de la forêt la ravagent et tovr 
tes sortes de bêtes sauvages viennent la brouter. 

Sur le chemin, à quelques pas de la porte de la 

ville, est un squelette de cheval, conservant encore quel- 
ques lambeaux de chair infecte sur lesquels s'abattent les 
mouches. Des centaines d'hommes ont passé parla 
depuis que cet objet hideux, fétide et malsain, encombre 
la voie publique, mais on n'a pas songé à l'enlever. Dans 
les rues mêmes , je marche sur des cadavres de chiens 



* 1 Cor. 1,27. 

» Ps. LXXX,9-15. Esaïe V, 1-7. 
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et de chats. Cela suffit pour donner une idée de la dé- 
gradation et de la saleté de la ville. 

Ce que je vois de Jérusalem, en y entrant, ressemble 
assez aux autres villes orientales. Les rues sont très-po- 
puleuses; il n'en est pas toujours ainsi, me dit-on; mais 
les pèlerins sont nombreux en ce moment. Les couvents 
3n regorgent. On a peine à se loger. Heureusement que, 
iepuis peu, il y a à Jérusalem deux auberges. Je des- 
cends à rhôtel de Malte , — Melita hôtel, — tenu par 
in Maltais nommé Antonio Zammit. 

A peine entré, j'ai hâte de ressortir pour parcourir 
aujourd'hui encore les rues de Jérusalem. Celle où je 
nae trouve d'abord est un chemin en pente, commençant 
à une voûte sombre et descendant assez rapidement au 
milieu de maisons sans apparence. Je demande quel en 
est le nom. — C'est, me dit-on, la Voie douloureuse, le 
chemin qui conduisait du Prétoire au Calvaire. C'est par 
là que Jésus a passé, portant sa croix. 

On ne saurait s'imaginer de quelle émotion on est 
saisi en entendant le premier venu, un drogman, un ci- 
cérone, vous dire cela tout naturellement. ^- Mais Jéru- 
salem a bien changé depuis dix-huit siècles !... Il y a de 
la superstition à vouloir retrouver dans les rues de la 
ville moderne les rues de la ville ancienne. — Oui, je 
lésais, mais je ne puis plus songer à cela. En enten- 
dant nommer Jésus dans les lieux mêmes où il est 
ïûort, on est saisi du frisson de la réalité. En voyant 
ce chemin de douleurs, cette rue sombre, sale, étroite, 
ï'emplie d'une foule bruyante, je trouve pour la première 
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fois à la passion du Sauveur un cadre qui lui convienne. 
Je le vois, courbé sous sa croix, au milieu de cet oppro- 
bre et de cette obscurité, entouré de cette foule bar- 
bare... Jamais cette scène ne m'a été si présente. Il me 
semble que c'était hier! 

Je rencontre M. de Lukieff, mon ancien compagnon 
de voyage; il me conduit au couvent grec où il loge, le 
couvent grec est un grand bâtiment, attenant à Féglise 
du Saint-Sépulcre. Les cours sont encombrées de pèle- 
rins orientaux. Nous montons sur les plates-formes qui 
servent de toits aux bâtiments; nous entrons de là dans 
une des fenêtres de Téglise, d*où nous pouvons contem- 
pler rintérieur, comme du haut d*iine tribune; en ce 
moment, les Arméniens y célèbrent leur culte. Au reste, 
plusieurs cultes différents peuvent y trouver place à la 
fois; des cloisons, assez pareilles à celles qui divisent les 
tavernes anglaises, séparent ici les chrétiens de commu- 
nions diverses. A la hauteur où nous sommes plaeés, 
notre regard plonge par dessus ces barrières. Nous en- 
tendons les chants, nous voyons les grands coups d'en- 
censoir des prêtres. 

Dans ce premier coup d'œil jeté sur les Lieux-Saints, 
j'aurais pu recevoir une impression pénible, en voyant 
ces marques de la division qui règne entre les Chrétiens 
et ce culte si peu conforme à l'esprit et à la vérité. Mais 
je n'éprouvai qu'un sentiment de recueillement et d'ado- 
ration. Tous ces gens, il est vrai, sont bien Ioîd de l'es- 
prit de l'Evangile, mais quel témoignage éclatant à la 
puissance et à la divinité du Christ que ces homnaes ve- 
nant de tous les coins du monde rendre hommage, cha- 
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cun à sa manière, à riiomme qui a été crucifié en ces 
lieux comme un malfaiteur et se disputant, comme un 
honneur suprême, le droit d'approcher de son tombeau ! 
Aucune apologie du christianisme ne me paraît aussi élo- 
quente. Quoi ! voilà des hommes de toute langue et de 
tout pays, — des hommes qui n'ont pu s'entendre sur 
presque aucun article du dogme chrétien, des hommes 
ayant perdu en bonne partie l'esprit même de l'Evangile, 
divisés entre eux, s'excommuniant, se haïssant au nom 
de cette religion même, et qui se trouvent d'accord sur 
ce qu'il y a de plus extraordinaire, de plus miraculeux, 
de plus incroyable dans le christianisme, la résurrection 
de Jésus-Christ ! Christ est ressuscité ! Voilà le fait auquel 
ils viennent à l'envi rendre témoignage I Voilà le fait que 
chaque église, chaque secte, développe, commente, ex- 
plique, applique à sa manière, mais qui, pour chacune 
d'elles, demeure le fondement de sa foi et de son espé- 
rance, le sujet inépuisable de sa joie ! 

Dimanche, 28 mars, jour des Rameavœ, Je me ré- 
veille tard et encore fatigué de la journée d'hier; mais 
ma première pensée est que je suis à Jérusalem. Je suis 
resté tout le jour sous l'impression que j'avais reçue 
hier eu voyant la Voie douloureuse; la pensée des souf- 
frances de Jésus-Christ, rendues si présentes par l'aspect 
de ces lieux, absorbe et efface tous les autres souvenirs 
que réveille Jérusalem. On ne peut ajouter foi à tout ce 
qu'on vous montre, mais quelle impression unique que 
d'èlre dans une ville où tout ce qu'on vous montre a 
rapport à Jésus, une ville remplie de son souvenir! 
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La première personne que j*ai rencontrée hier, en ar- 
rivant, a été ce jeune Arabe dont j*ai fait connaissance à 
bord du Céphise. Il paraît avoir bien envie de me senir 
de guide pour aller à Nazareth. En attendant, il m'ac- 
compagne aujourd'hui dans mes promenades. 

Nous entrons dans l'église du Saint-Sépulcre, une foule 
considérable s'y presse. C'est encore, coomie hier, la 
procession des Arméniens et des Coptes; elle fait le 
tour de la chapelle où est le saint sépulcre. Personne 
n'a la tête découverte, les Orientaux ne quittent jamais 
leur coiffure ; des prêtres jettent au milieu du peuple 
des palmes et des rameaux d'olivier; on se les dispute, 
on se heurte, on se pousse, on se jette par terre poui:" 
les avoir; on rit et l'on crie ; en voilà qui ont attrapé un» 
branche et qui la montrent, d'un air narquois,* à d'autres 
moins heureux. Comme il n'y a pas en ce moment de 
processions rivales, on n'est pas exposé à voir ce tu- 
multe dégénérer en bataille. L'ordre est d'ailleurs re- 
présenté dans l'église par une double haie de soldats 
turcs, le fusil sur l'épaule, qui ont l'air de s'amuser fort 
du spectacle de cette cohue populaire. 

Le scandale est pire le jour du samedi saint, lorsque 
le feu sacré sort du sépulcre et que chacun se précipite 
pour y allumer sa bougie. Alors il y a d'ordinaire du 
sang répandu. Ainsi, dans ces lieux saints, sur le Cal- 
vaire même, Jésus est encore crucifié continuellement; 
ces lieux, témoins de l'amour infini du Sauveur, le sont 
de la discorde et de la fureur des chrétiens. C'est triste, 
mais c'est juste, c'est dans l'ordre! Dieu permet qu'il en 
soit ainsi, afin de nous faire toucher au doigt ce qui se 
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passe dans toute la chrétienté ; aussi longtemps que Jésus- 
Christ est crucifié dans le monde entier par la supersti- 
tion et la division qui régnent parmi ceux qui se récla- 
ment de son nom, il faut qu'il le soit en cet endroit-là. 
L'édifice appelé Téglise du Saint-Sépulcre est consi- 
dérable; c'est une réunion de plusieurs églises construi- 
tes sur les lieux de la mort et de la sépulture de Jésus. 
On m'y fait voir la prison où il fut détenu quelques ins- 
tants avant d'être crucifié, puis on me fait monter au 
Calvaire ; voici l'endroit où il fut cloué à la croix, voici 
celui où elle fut érigée, le trou dans lequel elle était 
plantée... 

J'aurais cru que tant de superstition, une crédulité 
si grossière exciterait en moi une réaction de l'esprit 
critique... Mais, en entendant ces noms, je n'ai pu ni 
examiner ni critiquer, je n'ai pu que pleurer et prier. 

Les rues de Jérusalem sont en partie pavées, mais ne 
sont pas nivelées; plusieurs sont, dans toute leur lon- 
gueur et au beau milieu, traversées par un égout. Il n'y 
en a pas beaucoup où une voiture pût passer; aussi 
(de même que dans le reste de la Palestine) n'y rencon- 
tre-t-on de voiture d'aucun genre ; on n'y voit guère non 
plus de cavaliers à âne ou à cheval, comme au Caire; tout 
a une apparence de misère que je n'ai pas remarquée en 
Egypte. On ne peut maintenant se faire une idée juste 
de la population de Jérusalem ; elle est plus que doublée 
par le nombre des pèlerins. L'évêque anglican, M. Go- 
bât, auquel j'ai rendu visite hier au soir, dit que, depuis 
Vi'il est ici, il n'y en a jamais eu autant; il craint que 
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cette année on ne voie des scènes terribles à Pâques. 
On dit qu'il y a ici quinze mille pèlerins grecs et dix 
mille arméniens. On rencontre fort peu de Francs, mais 
des Orientaux de tout peuple et de tout costume. Oh! 
quelle belle chose, quand la vie, c'est-à-dire, la vérité et la 
charité, sera rentrée dans ces fêtes, et quand les nations 
viendront à Jérusalem adorer en esprit et en vérité 1 

En sortant du Saint-Sépulcre, nous suivons d'un bout, 
à l'autre la Voie douloureuse. Hhannah, — c'est le noick 
de mon guide, — m'en fait remarquer les diverses sta — 
tions : d'abord la Porte judiciaire, par où le Seigneuï* 
sortit de la ville, puis la maison de sainte Véroûiqua , 
qui l'essuya de son mouchoir, l'endroit où Simon de Cjr- 
rène se chargea de sa croix, celui où pour la première 
fois Jésus chancela sous son fardeau I L'imagination du 
peuple et des moines a voulu rattacher à un endroit dé- 
terminé chacun des pas, chacune des paroles de Jésus; 
voici, par exemple, à notre droite, la maison Anmauvais 
riche; à gauche, celle de Lazare. Mon guide veut même 
me faire revenir de quelques pas en arrière, parce qu'il a 
oubhé de me montrer en passant la pierre qui a crié.:. 
Hélas I à quoi bon?.... Toutes les pierres de cette ville 
désolée ne crient-elles pas à haute voix que le Fils de 
David venait au nom du Seigneur et qu'Israël a rejeté 
son roi?* 



* Nous voyons dans les récits des anciens pèlerins qu'on signa- 
lait aussi à leur curiosité la pierre qu'avaient rejetée les con- 
ductewrs du bâtiment (Ps. CXVIII, 22). Les ciceroûi d'aujourd'hui 
ont renoncé à la faire voir; mais il n'est pas difficile de la retrou- 
ver. C'était sans doute une grosse pierre ,de sept pieds et demi 
d'épaisseur, qui forme l'angle S. E. des murs de la vUle et qui pa- 
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Nous passons sous Tarcade de VEcce homo, puis sous 
une autre arcade, attenant au palais de Pilate (mainte- 
nant résidence du pacha), et nous sortons par la porte 
Saint-Etienne. Devant nous est la montagne des Oliviers; 
au pied, fermé d'un mur blanchi, le jardin de Gethsé- 
mané ; nous en sommes séparés par la vallée de Josaphat, 
iu fond de laquelle est le torrent dessécbé du Cédron. 

En peu de minutes, nous sommes au sommet de 
a montagne. Le panorama est admirable. Devant nous, 
a ville. A gauche, au-dessus du chemin qui conduit à 
ïetbléhem, la montagne du Mauvais-Conseil, verte et 
cultivée, semblable à un coteau de la Suisse. Derrière 
ions, montagnes et vallées ; dans le lointain , la forme 
conique du mont des Francs; plus près, remplace- 
ment de Béthanie, puis la Mer morte, d'un bleu écla- 
^nt , le Jourdain , — et au-delà , la longue chaîne des 
rkontagnes de Ruben et de Moab, droite et tirée au 
!;€rdeau comme une muraille,— muraille en effet par la- 
quelle le peuple de Dieu, retranché dans la Terre-Sainte 
comme dans une forteresse, était enfermé du côté de 
TEst, comme il Tétait à TOuest par la mer, au Sud par 
le désert, au Nord par les montagnes neigées du Liban. 

Au sommet du mont des Oliviers est la mosquée de 
r Ascension. Nous montons sur le minaret pour embras- 
ser du regard une vue encore plus étendue. Dans un 
bâtiment à côté, dépendant de la mosquée, mais où Ton 



rait être un reste des anciens murs; elle était en effet devenue la 
pvMsvpale pierre du coin. C'est un exemple de la manière dont 
on cherchait à trouver une application littérale et matérielle de 
*aqtte passage de l'Ecriture. 
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permet aux latins de dire une messe annuelle, on fait 
voir sur le rocher l'empreinte laissée par le pied de Jé- 
sus lorsqu'il monta au ciel. On me le montre moyennan 
un bakchiche; des musulmans y entrent avec moi et ] 
font leur prière. 

Nous redescendons la montagne; je n'essaye pas d( 
dire l'impression que font ces lieux. C'est autre chosi 
encore que dans la ville même, où tout est sujet à exa 
men et où tout d'ailleurs a été changé par la main di 
temps et des hommes. Mais la nature est toujours 1 
même; cette vue que je contemple est celle que le San 
veur avait sous les yeux, du haut de cette montagne de 
Oliviers ou il allait selon sa coutume*. Ces pierres, ce 
oliviers, ces petites fleurs qui croissent à mes pieds 
présentaient déjà le même aspect aux yeux de David e 
de Jésus. C'est ici que Jésus, voyant Jérusalem, comm 
je la vois maintenant, pleurait sur elle, et s'écriait'. Oh 
si toi aussi tu eusses connu, au moins en ce jour, le 
choses qui appartiennent à ta paix ! Mais les jours vien 
(Iront sur toi où tes ennemis t'environneront et ne lais- 
seront en toi pierre sur pierre!* Le tableau que j'ai souJ 
les yeux est celui que contemplait Jérémie, se lamentanl 
sur les ruines de sa ville bien-aimée; c'est celui qui flot- 
tait devant l'imagination du Psalmiste quand il s'écriait: 
Jérusalem, si je t'oublie, que ma droite s'oublie elle- 
même ! ^ 

* LucXXII,39;XXI,37. 

• Luc XIX, 42-44. 
» Ps. CXXXVII, 5. 
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II 



JÉRUSALEM 



On connaît cette belle page de Pascal, où le grand 
philosophe chrétien établit la distinction des trois or- 
dres; page toute rayonnante de lumière, et dont la sainte 
simpUcité, sans analogue peut-être dans les autres écri- 
vains modernes, rappelle le style des auteurs inspirés. 
Pascal y développe ce que Ton nomme en argot théolo- 
gique la trichotomie de saint Paul, c'est-à-dire la dis- 
tinction que fait TApôtre des trois éléments qui consti- 
tuent la nature humaine : le corps, Tàme et Tesprit*. Ce 
sont là trois sphères essentiellement distinctes : celle de 
la force matérielle, — celle de la pensée, — et celle de 
la volonté; — le domaine physique, — le domaine in- 
tellectuel, — et le domaine moral. Entre ces trois or- 
dres, il n'y a pas de commune mesure. La moindre pen- 
sée est supérieure à tout l'univers visible, mais toutes 



* Sans doute, les catégories de Pascal ne répondent pas absolu- 
ment à celles de saint Paul. Mais ce n'est pas ici le lieu de montrer 
<inquoi elles diffèrent. 
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les pensées imaginables ne sauraient entrer en compa- 
raison avec le moindre mouvement de foi ou de charité. 
D'un grand de la terre à un homme de génie, — d'un 
homme de génie à un héros ou à un saint, — la dis- 
tance est incommensurable. 

Cette distinction qui, j'en conviens, est déjà indiquée 
dans Platon et dans Aristote, mais que Pascal a le pre- 
mier exposée dans toute sa netteté, ne jette pas moins 
de jour sur l'histoire de l'humanité que sur la psycho- 
logie et la morale. Dans des écrits riches en vues pro- 
fondes et en aperçus ingénieux, M. Molitor, et après lui 
M. de Rougemont*, ont cherché à montrer que chacune 
des trois grandes familles humaines représente, — ou 
du moins était destinée à représenter, — un de ces trois 
ordres en particulier. Qui sait si les progrès de l'ethno- 
graphie, qui sait si le développement à venir de l'hu- 
manité ne viendront point confirmer cette intéressante 
hypothèse? En attendant, si nous restreignons notre vue 
aux trois grands peuples historiques de l'antiquité, nous 
ne pourrons méconnaître en eux les représentants des 
trois ordres de Pascal. Rome, Athènes et Jérusalem sont 
jusqu'à ce jour demeurées les symboles de la puissance 
extérieure, de la grandeur de l'intelligence et de la force 
morale. Chacune a compris le rôle qu'elle avait reçu de 
la Providence, ou du moins ses prophètes et ses poètes 
Tout compris pour elle. Si parfois les rois de Jérusalem 
ont tenté de la faire sortir de son rôle, s'ils ont voulu 



* Molitor, Philosophie der Geschichte. — Roxxgemoni, Géogra- 
phie de Vhonime. 



JUDÉE. 143 

faire dlsraël une puissance terrestre en lui donnant 
l'éclat et le secours des richesses, des armes, des arts 
ou de la diplomatie, les prophètes, organes fidèles de la 
pensée de Dieu à Tégard de ce peuple, ne s*y sont ja- 
mais mépris. Ils n'ont cessé de lui rappeler que sa gloire 
consistait tout entière dans la loi qu'il avait reçue du 
Seigneur, et que sa force n'était que dans la foi. On ne 
serait pas embarrassé de trouver dans les auteurs grecs 
des passages tout analogues; ils mettent sans cesse en 
parallèle les Barbares et leurs compatriotes, et montrent 
que la grandeur de ces derniers réside exclusivement 
dans le développement de la pensée. De même que Jé- 
rusalem est la ville sainte, Athènes est la ville de Mi- 
nerve, la cité de l'intelligence. Quant à Rome, dans le 
temps même où elle semblait rivaliser avec la Grèce dans 
les nobles exercices de l'esprit, son plus grand poëte lui 
déclare, dans un morceau pourainsi dire officiel, qu'elle 
doit laisser à d'autres la gloire de la surpasser dans les 
beaux-arts, dans l'éloquence, dans les sciences, et se 
souvenir que son rôle est de régner. On sait par cœur 
c«s vers célèbres : 

Excudent alii spirantia mollius sera 

Tu regere imperio populos, Romane, mémento; 
Hae tibi erunt artes*. 

Ajoutons à cela que, même dans le domaine de la 
pensée, le produit le plus original et le plus impérissa- 
ble du génie romain porte encore l'empreinte de ce ca- 
ractère spécial. Rome n'a créé ni une philosophie, ni 

' Eiiéide, VI. 
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une morale; mais elle a la première étudié, réglé, ra- 
mené à des principes fixes la science des rapports les 
plus extérieurs des hommes entre eux, — le droit. 

Il ne faut pas chercher à retrouver parmi les peuples 
modernes les représentants des trois tendances que nous 
venons de signaler chez les trois grands peuples de Taa— 
tiquité. Ce serait peine perdue. Depuis Jésus-Christ, il^ 
n'y a plus, — comme le disait déjà saint Paul, — m.% 
Juif, ni Grec, ni Romain, il n'y a plus en réalité qu'usn 
seul peuple, qu'une seule civilisation, qu'une seule hi& — 
toire; chacune des nations antiques a joué son rôl^ ^ 
achevé sa tâche, accompli son œuvre. Le monde enti^:»* 
a été soumis par les armes de Rome et policé par s^ ^ 
lois; la philosophie, les arts, la poésie d'Athènes soi::i.t 
devenus le patrimoine commun de l'esprit humain , ^ C 
toutes les nations civilisées fléchissent le genou devaiii* 
le Dieu d'Israël. Jérusalem, détruite parles Babylonieas , 
prise par Titus, en un mot, vaincue tour à tour par tous 
les peuples, a fini par les subjuguer tous et règne en- 
core sur eux du milieu de ses décombres, dont l'Europe 
et l'Asie se sont pendant deux siècles disputé la posses- 
sion. Elle est aujourd'hui l'objet des hommages et des 
désirs des nations; les chrétiens vénèrent en elle le lieu 
des souffrances et de la glorification de leur Sauveur; 
les Juifs viennent y chercher le souvenir de leur temple 
et y pleurer sur ses ruines; les musulmans, qui la re- 
vendiquent au nom d'Abraham, leur père, ont oubhé le 
nom qu'elle avait jadis parmi les hommes, et ne l'appel- 
lent plus que la Sainte, 
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Aucune ville au monde n'a été prise, détruite et rebâ- 
tie aussi souvent que Jérusalem. Melchisédec, qui ré- 
gnait sur elle au temps- d'Abraham, appartenait peut- 
être encore à une des tribus sémitiques qui paraissent 
avoir habité la Palestine avant les Cananéens, et aux- 
quelles sans doute Jérusalem doit son origine. Plus tard, 
â l'époque où Josué conquit le pays, nous la voyons sou- 
mise aux Jébusiens, tribu amorrhéenne dont elle avait 
pris le nom, et dont elle était la ville principale. Les 
hommes de Juda la ravagèrent* , mais ne parvinrent pas 
à s'en rendre entièrement maîtres; la forteresse, située 
sur le mont de Sion, resta au pouvoir de l'ennemi ; aussi 
les Jébusiens continuèrent-ils à habiter dans la ville*, 
avec les fils de Juda et de Benjamin. On peut supposer 
que chacun des deux peuples, peut-être même chacune 
des deux tribus Israélites, y occupait un quartier diffé- 
rent. C'est ainsi que de nos jours, dans cette même en- 
ceinte, les Juifs, les musulmans, les chrétiens armé- 
niens et les autres chrétiens, grecs ou catholiques, ha- 
bitent les uns à côté des autres, mais dans des quartiers 
distincts. PlUX tard même, après que David eut pris la 
forteresse et en eut fait sa résidence', on ne voit pas que 
Jérusalem soit jamais devenue la propriété de telle ou 
telle tribu; Juda et Benjamin continuèrent sans doute à 
l'habiter en commun, et le Jébusien y vécut, comme du 
passé, à côté de ses nouveaux maîtres*. 

* Juges I, 8. 

* Juges 1,21. 

* IChron. X,5,7. 

* 1 Chron. XXI , 18. 
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La destinée de Jérusalem sous les rois de la maison de 
David, sous les successeurs d'Alexandre, sous les Asmo- 
néens, sous les Hérodes, sous les gouverneurs romains, 
sa résistance héroïque aux armées de Titus et sa ruine 
lamentable, tous ces faits ont été assez popularisés parla 
Bible et par Joséphe pour que je n'aie pas besoin de m'y 
arrêter. Chacun sait aussi que Tempereur Adrien, irrité 
contre les Juifs et voulant ôter à Jérusalem le prestige de 
son nom et de ses ruines, la fit rebâtir sous le nom païen 
d! jElia-Capitolina, et la consacra à Jupiter. Il en inter- 
dit absolument l'entrée aux Juifs, et, pour les narguer, 
plaça sa propre statue sur le mont Morijah, à la place 
môme qu'avait occupée le lieu trés-saint. Quant aux 
chrétiens, voici quelle paraît avoir été la politique 
d'Adrien à leur égard. Comprenant qu'il ne viendrait pas 
à bout d'extirper cette secte déjà si puissante, il se flat- 
tait de la rallier; il avait fait cesser les persécutions dont 
elle était l'objet et cherchait à faire rentrer le christia- 
nisme dans ce grand syncrétisme de doctrines et de ri- 
tes divers , qui constituait alors la religion romaine. Il 
voulut donc honorer à sa manière les lieux consacrés 
par le souvenir de Jésus; il crut pouvoir confondre le 
culte du Christ avec un autre culte d'origine syrienne, 
celui d'Adonis, mort, ressuscité et divinisé, qu'il fit cé- 
lébrer à Bethléhem, dans la grotte désignée par la tra- 
dition comme le lieu de la naissance du Sauveur ; il plaça 
sur le saint sépulcre l'image de Jupiter, et sur le Cal- 
vaire, où s'était consommé le mystère suprême de 
l'amour divin, il fit élever le symbole païen de l'amour 
naturel, la statue de Vénus. 
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Constantin et sa mère, sainte Hélène, firent disparaî- 
tre de Jérusalem ces monuments du paganisme. La dé- 
vote impératrice peupla la ville d'églises et de chapelles. 
.Elia, — car Jérusalem fut longtemps encore désignée 
sous ce nom, — n'avait jamais cessé d'être un but de 
pèlerinage pour les chrétiens ; elle le devint plus que 
jamais. Enveloppée dans la décadence générale de l'em- 
pire d'Orient, prise en 614 par les Perses, reprise par 
les Grecs en 628, elle fut, peu de temps après, assiégée 
par les Arabes musulmans, commandés par le calife Omar, 
et se vit contrainte à capituler (637). 

Les hordes turques qui, sous Togrul-Beg, détruisirent 
le califat de Bagdad, s'emparèrent 'aussi de Jérusalem 
(1084). Cette malheureuse cité eut à souffrir de ces ban- 
des de sauvages des exactions et des violences inouïes. 
La population chrétienne qu'elle renfermait encore, et 
les pèlerins qui continuaient à s'y rendre, furent parti. 
cuVièrement en butte à la cruauté des Turcs. Ces nou- 
veaux excès furent l'occasion déterminante des croisa- 
des. Je n'en ferai pas l'histoire; il suffit de rappeler 
quelques dates. En 1099, Jérusalem est prise par Gode- 
frol de Bouillon et devient la capitale d'un royaume franc. 
En 1187, Saladin l'enlève aux chrétiens. L'empereur Fré- 
déric parut sous ses murs en 1229 et le sultan d'Egypte 
consentit à la lui vendre; l'émir David la reprit en 1239; 
elle fut rendue aux Francs en 1243; mais, l'année sui- 
! vante, elle retomba pour toujours au pouvoir des mu- 
* sulmans. 

Le sultan Sélim P', le même qui détrôna en Egypte 
les mamelouks, conquit aussi Jérusalem et l'incorpora 
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à Tempire ottoman avec le reste de la Syrie. Sous les 
sultans ottomans, Tantique capitale de la Judée a, jus- 
qu'à ces derniers temps, été réduite au rôle de sous- 
préfecture (qu'on me passe l'expression) du pachalik 
de Damas; il n'y a pas encore vingt ans qu'elle est de- 
venue chef-lieu et résidence d'un pacha. Pendant trois 
siècles, les Ottomans ont régné sans contestation sur 
Jérusalem. En 1824, une conspiration de ses habitants 
ne réussit à la soustraire que momentanément à l'au- 
torité du pacha, qui la força, l'année suivante, à capi- 
tuler. 

Un avenir nouveau sembla s'ouvrir pour la Palestine 
comme pour tous les peuples voisins, lorsque le vice-roi 
d'Egypte, Méhémet-Ali, et son fils Ibrahim-Pacha, ten- 
tèrent de reconstituer un empire arabe sur les ruines 
d'une partie de l'empire turc. Ils se proposaient de réu- 
nir tous les peuples arabes en un seul Etat, indépendant 
de la Porte. En 1831, déjà maîtres du Hedjaz, ils con- 
quirent rapidement Jérusalem et toute la Syrie. La vic- 
toire de Konieh, en 1832, sembla mettre en leurs mains 
le sort de l'empire des sultans. Mais l'intervention des 
puissances européennes leur arracha cette proie et limita 
leurs conquêtes. En 1840, une coalition de l'Angleterre, 
de l'Autriche, de la Prusse et de la Russie parvint à leur 
ravir la Syrie même. On se rappelle le bombardement 
de Saint-Jean d'Acre par l'amiral Stopford. Méhémet se 
vit réduit dés lors à la vice-royauté héréditaire ie^^ 
l'Egypte, sous la suzeraineté du sultan, et la Palestine-^ 
avec le reste de la Syrie, fut restituée à la Porte. 

Disons à ce propos quel est l'état actuel de la Pale^ — 
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Une*. A distance, on pourrait être tenté de se la repré- 
senter comme un pays opprimé, à qui toute résistance 
est impossible, et gémissant sous le joug de fer d'un pa- 
cha, dont les moindres signes sont des ordres aussitôt 
exécutés. Cette définition très-européenne du despotisme 
s'appliquerait jusqu'à un certain point à l'Egypte, à demi 
civilisée parMéhémet-Ali, mais ne convient guère à l'em- 
pire ottoman; cet empire est vieux; c'est une vérité 
vieille aussi et une vérité tellement vraie que, malgré 
tout ce qu'on fait par moments pour la dissimuler, elle 
revient toujours prendre sa place au rang des aphoris- 
nies politiques et des lieux communs historiques. Le 
gouvernement turc, — je parle du gouvernement, — ne 
saurait abuser d'une force qu'il n'a point. Sans doute, 
dans les provinces les plus voisines du centre, on trouve 
encore quelque reste de son ancienne puissance; mais, 
cormme le dit Mithridate , 

Ce n'est point au bout de l'univers 

Que Rome fait sentir tout le poids de ses fers. 

Si ceci pouvait se dire de Rome, cela est encore cent 
fois plus vrai de Constantinople ; quand la vie se retire 
d'un corps, le cœur est le dernier organe qui conserve 
quelque chaleur; mais, avant qu'il ait cessé de battre, 
tes extrémités sont froides depuis ^longtemps; la Syrie, 
^t.toutparticulièrement la Palestine, est une de ces ex- 
trémités de l'empire ottoman. La souveraineté de la 



* Nous rappelons à nos lecteurs que ces pages ont été écrites 
avant les événements dont la Syrie vient d'être le théâtre. 



150 JUDÉE. 

Porte n'y est plus guère qu'une suzeraineté lointaine, 
rarement suffisante pour réduire à Tordre les émirs et 
les cheiks des diverses tribus, qui se font la guerre 
quand il leur plaît, et seraient bien étonnées si le pacha 
se môlait de leurs affaires. J'ai dit tout à l'heure que les 
Anglais et les Autrichiens, maîtres de la Palestine par la 
prise de Saint-Jean d'Acre, l'avaient replacée sous la do- 
mination de la Porte. Ceci n'est pas exact , ou du moins 
a besoin d'explication. Ils ont enlevé la Syrie à Ibrahim, 
mais le sultan n'est jamais parvenu à y rétablir son pou- 
voir. Tuer est plus facile que faire revivre. Il ,était aisé 
aux armes et a la politique européennes de détruire la 
puissance de Méhémet, il eût été au-dessus de leurs for- 
ces de relever celle d'Abdoul-Medjid. Aussi la Palestine, 
arrachée au tyran égyptien, s'est trouvée dès lors, pour 
ainsi dire, sans maître; elle est aujourd'hui livrée à 
Tanarchie, ou à Yan-archie, suivant l'orthographe de 
M. Proudhon: avec ou sans tiret, ce mot s'applique par- 
faitement au régime actuel de ce pays-là. 

Kntendons-nous cependant. Le gouvernement turc 
i\*esl pas absolument sans pouvoir en Palestine; mais il 
est sans autorité. Sa puissance ne s'étend qu'à une por- 
tée de pistolet ou à une longueur de baïonnette. Il ne 
possède point cette sorte d'ascendant qui, partout ail- 
leurs et n\ème dans d'autres provinces ottomanes, ajoute 
i\ la foive nielle d'un gouvernement et le fait respecter 
ou craindn^ ei\ l'absence même de ses agents. Le pacha 
se fait obéir lA ort il se tn>uve : on lui envoie de Damas, 
pour la dun^e des fêtes de Pâques, un renfort de huit 
^vnts soldats . M\\\ qu'il puisse protéger les pèlerins et 
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ne pas exposer son gouvernement aux récriminations 
des consuls français et russe. Pendant qu'il a ces trou- 
pes, Tordre règne à Jérusalem, et même jusqu'à un cer- 
tain point dans les environs immédiats de la ville; mais, 
quanà les huit cents soldats sont repartis pour Damas, 
le pacha ne peut plus répondre de rien. 

En un mot, les Turcs sont, il est vrai, une des puis- 
sances qui régnent en Palestine, mais il y a bien d'autres 
puissances à côté de celle-là. Chaque tribu conserve une 
sorte d'indépendance et fait ses affaires pour son propre 
compte; il y a des villages entiers qui payent l'impôt, 
non point au pacha, mais à quelque émir bédouin, et il 
est maint district de la Palestine où le représentant de 
la Porte ne pourrait se risquer sans être infailliblement 
détroussé, aussi bien que le premier venu. Pendant mon 
séjour à Jérusalem, malgré les soldats turcs qui y étaient 
alors, les tribus arabes se battaient entre elles à Hébron 
et des caravanes de pèlerins, s'en retournant à Jaffa, 
étaient pillées à quelques lieues de Jérusalem. Sur cette 
même route de Jaffa, non loin des ruines d'un fort que 
la légende désigne comme le château du bon larron, un 
autre larron, nommé Abou-Ghôsch, célèbre dans les re- 
lations des voyageurs, a su se créer, depuis quarante ou 
cinquante ans, une petite principauté indépendante. Il 
avait six frères et quatre-vingt-cinq fils, et se faisait 
craindre loin à la ronde. Aucun pèlerin ne pouvait se 
rendre à Jérusalem sans payer tribut à cette redoutable 
famille. En 1832, Ibrahim-Pacha envoya aux galères un 
de ces petits Abou-Ghôsch. Le pacha de Jérusalem étant 
parvenu, il y a quinze ans, à se saisir d'un autre, le 
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hsÊïiuii (Je la Palestine. Mais la dynastie n'en est pas 
ét#5iriti; ; et bien que sa puissance soit aujourd'hui fort 
diminuée, elle ne continue pas moins à régner; le vil- 
lage de Kuryet-^lr-Enab , où elle fait sa résidence, n'est 
r^innu généralement que sous le nom d'Abou-Gbôsch. 
Il est à peine à trois lieues de Jérusalem. 

D'après nos habitudes, nous avons quelque peine à 
nous représenter un pareil état de choses. Il nous sem- 
ble qu'une société en pleine anarchie ne peut subsister, 
et (]ue les habitants de la Palestine devraient, au bout 
de peu (hî temps, s'être entre-détruits ou s'être soumis 
ii (iuel(|ue tyran plus puissant que les autres. Cette con- 
clusion sf^rait logique, s'il s'agissait d'un pays où la po- 
pulation fût aussi agglomérée qu'elle l'est dans les Etats 
(Miro|)0(uis, (^t où les besoins de l'existence fussent moins 
simples qu'ils ne le sont en Orient. Mais cet état de cho- 
ses, |)eu (lilTériMit d'ailleurs de celui qui a régné dans 
pres(|ue toute l'Europe à certains moments du moyen 
,1g(\ n'est point nouveau en Palestine. Ce pays se retrouve 
placé dans des conditions assez pareilles à celles où il 
était au temps d'Abraham. Nous n'y voyons point, à 
C(»lle ép(M|U(» nuMiloe, d'Etat de quelque étendue, mais 
seulement des villes absolument indépendantes les unes 
des autres, ayani chacune leur roi ou leur cheik, ets'al- 
llanl «Mdre elles t)u se faisant la guerre selon les circons- 
linuM»s du nïomenl. Alors comme aujourd'hui, entre les 
villes apparhMKUd à «les tribus diverses, d'autres tribus 
lunnades dn^ssaienl leurs lentes dans les plaines et sur 
li^s lianes des mont^ignes. errant du nord au sud, avec 
leurs vastes Uoupeaux ol sans autres biens au soleil que 
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quelque puits creusé par leurs pères ou quelque caverne 
pour y ensevelir leurs chefs; propriétés souvent contes- 
tées, sources de différends, d'accommodements ou de 
guerres. La campagne de Kédor-Lahomer et des trois 
rois ses alliés contre les cinq rois de la plaine de So- 
dome*; l'expédition entreprise par Abraham à sa. pour- 
suite"; les démêlés d'Abraham et d'Isaac avec Abimélec'; 
le séjour de David et de ses gens dans le pays des Phi- 
listins, les incursions ou razzias qu'il faisait de là chez 
les Guésuriens et les Hamalécites* ; tous ces traits sont 
caractéristiques de la vie arabe, et ne cessent de se re- 
produire en Palestine. L'Orient n'a pas d'âge; les insti- 
tutions et les empires y naissent, y tombent en ruines ; 
mais les mœurs y sont inaltérables. La race d'Abraham 
est d'une trempe vigoureuse : Israël, on le sait, n'a ja- 
mais plié son col roide^ ; le sceptre de fer des Romains 
l'a brisé sans le soumettre ; dispersé parmi les nations 
comme la balle que le vent chasse au loin, il s'est mêlé 
à tous les peuples saïis jamais se confondre avec eux. 
Quant à Ismaël, je doute que ceux qui ont observé ses 
fils puissent définir mieux que ne le fait déjà la'^Genèse 
le caractère inéducable et méfiant qu'il a conservé jus- 
qu'à nos jours, et auquel il doit, du reste, la persistance 
de sa nationalité : 
hmaël sera un homme farouche comme un âne saur- 

* Genèse XIV, 1-12. 

' Genèse XIV, 14-16. 

' Genèse XXI, *25; XXVI, 15. 

*lSain. XXVII, 5-11. 

'BxodeXXXII,9. 
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vnge; $a main sera contre tous, et la fnain de tous con- 
tre lui*. 
J'en reviens à Jérasalem. 

La ligne de partage des eaux, qai sépare dans les mon- 
tagnes de Juda et d'Ephraïm le bassin de la Méditerra- 
née de celui du Jourdain et de la mer Morte, passe par 
Jérusalem et un peu à l*ouest. Jérusalem est située à 
2,450 pieds au-dessus du niveau de la Méditerranée, et 
par ajnséquent à 3,750 au-dessus de celui de la mer 
Morte. Toute cette région présente donc un relief consi- 
dérable, car elle s'élève rapidement. De la plaine de Sa- 
ron, peu élevée au-dessus de la mer, on peut aisément 
se rendre à Jérusalem en une petite journée de marche 
et , pour descendre de Jérusalem au Jourdain, il suffit 
de (|nelques heures. Les environs de Jérusalem ont, à 
un haut point, la physionomie propre aux pays de mon- 
tafçnes, et je me suis souvent étonné de n'avoir jamais 
vu les voyageurs signaler plus soigneusement ce trait. 
Pour moi, à qui les hauts plateaux du Jura étaient fami- 
li<Ts (lès mon enfance, je ne sortais jamais des murs de 
Jf'îiiisahîni sans être surpris de retrouver dans une na- 
ture, h tant d'égards nouvelle pour moi, des analogies 
aussi iutiiups avec les montagnes de mon pays. Bien des 
cirrouslauces inap|)réciables contribuaient sans doute à 
donner je \w sais (luel air de famille à des pays si distants. 
l/aridilY». H W man([ue de culture du plateau auquel est 
adossrr Jérusalem ajoute encore à la ressemblance. On 
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roit être dans cette région plus froide qui se trouve dans 
los montagnes au-dessus des forêts de sapins. Un petit 
;azon maigre et fin couvre le sol inégal, sous lequel on 
listingue la charpente osseuse de la montagne et que per- 
lent en maint endroit des roches polies de calcaire juras- 
sique. Point de grands arbres, çà et là seulement quelques 
buissons; des murs peu élevés, ne consistant qu'en des 
tas de pierres ramassées dans la campagne. Je respirais 
cet air toujours frais et vif, même par la plus grande cha- 
leur. Une brise légère, mais permanente, courait sur les 
crêtes et apportait à mon oreille un tintement argentin ; 
c'était celui des clochettes que portaient au col les che- 
vaux des pèlerins, broutant autour des murs de la ville 
sous la garde de leurs moukres. 

Mais ce n'est pas seulement par son élévation que Jé- 
rusalem est une montagne. Quoique quelques-uns des 
sommets qui l'avoisinent la dépassent en hauteur, elle 
n'en occupe pas moins elle-même une montagne très- 
(iistinctement accusée ; elle ne tient au plateau que par 
Qne langue de terre, et domine de haut les vallées étroi- 
tes qui rentourent et vers lesquelles elle s'abaisse en 
pente assez escarpée. Le plateau auquel se rattache Je- 
nisalem se trouve au nord de la ville; c'est le seul côté 
où elle manque de remparts naturels; aussi est-ce par là 
qu'elle a été le plus souvent attaquée et que les Croisés 
l'emportèrent d'assaut. 

Des trois autres côtés, Jérusalem est protégée par des 
ravins profonds. Au levant, la vallée du Cédron ou de 
losaphat, descendant du nord au sud; au couchant et 
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au midi, c^lle de Hinaom* qui, dans une partie de 
longueur, est à peu prés parallèle à la première, mais c 
tend ensuite à s'en rapprocher et finit par se confonc 
avec elle à Tangle S.-E. de la ville. 

Au-delà de ces vallées s'élèvent des montagnes* c 
dépassent un peu en hauteur celle où est située la vi 
sainte. Au sud, au-delà de Hinnom, une montagne, s 
un gradin de laquelle est le champ du sang (Haceldam 
se termine par un sommet arrondi nommé par les Ai 
bes Djebel Deir Abou Tor; les voyageurs européens ( 
signent ce sommet par le nom de montagne du Mauvi 
conseil, parc6 que, suivant la légende, c'est là, dansu 
maison appartenant à Caiphe, que ce souverain sacri 
cateur aurait engagé les Juifs à faire mourir Jésus. 

A l'est, au-delà du Cédron , s'étend une montagne 
triple sommet, que l'on aperçoit d'assez loin déjà, qua 
on approche de Jérusalem. C'est le mont des Olivie; 
Ces sommets, peu distants l'un de l'autre, sont arqi 
en courbe allongée et présentent à l'œil une ligne doi 

* Suivant quelques archéoloj^ues , la vallée qui borne Jérusal 
à l'ouest et au sud serait celle que la Bible désigne sous le nom 
vallée des Rephaïm; la vallée de Hinnom ou Géhenne serait al 
la même que ce Tyropéon de Josèphe dont nous aurons tOD 
l'heure à rechercher la situation. Cette hypothèse a été soutei 
surtout par le rabbin Schwarz et par M. Horace Bonar. Ce qu 
rend très-plausible , c'est que le Tyropéon n'est jamais nom 
dans la Bible et que Josèphe, en revanche , ne nomme jamais 
vallée de Hinnom. Je suivrai cependant l'usage reçu et coi 
nuerai à appeler Hinnom la vallée à l'ouest de Jérusalem : car 
autres questions lopographiques que j'aurai à examiner sont t( 
à fait indépendantes de celle-ci. 

« Ps. CXXV, 2. 
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et reposée, sans rien de hardi ni d'irrégulier. Le mont 
des Oliviers fait face à Jérusalem et n'en est, pour ainsi 
dire, éloigné que de quelques pas ; deux minutes suffi- 
sent pour descendre des murs de la ville au fond de la 
vallée du Cédron et la vallée elle-même n'est guères que 
la largeur d'un ruisseau. 

Le sommet le plus méridional de la montagne des Oli- 
viers est connu sous le nom de mont des Prophètes, à 
cause d'une vaste grotte sépulcrale qui s'y trouve et que 
l'on appelle tombeau des Prophètes, Le sommet le plus 
au nord est appelé par les Francs le Viri Galilœi; c'est 
là, dit-on, que des hommes en vêtements blancs appa- 
rurent aux apôtres après le départ de leur maître et leur 
dirent : Hommes galiléens ! Pourquoi vous arrêtez-vous 
à regarder au ciel ? * 

Suivant la même tradition, les apôtres auraient été en 
ce moment-là sur le sommet intermédiaire, que l'on dé- 
signe pour cette raison sous le nom de montagne de 
Uscension. Nous verrons ailleurs que, selon toute appa- 
rence, ce n'est point là que cette scène a dû se passer. 

Au sud de ces trois sommets s'en trouve un quatrième, 
faisant partie de la même chaîne, mais qu'il faut pour- 
tant distinguer de la montagne des Oliviers proprement 
dite. On le nomme le mont du Scandale (Mons offensio- 
«wj. C'est là, suivant la tradition, cette montagne à 
l'arient de Jérusalem, sur laquelle Salomon bâtit un 
autel à Kémos, l'abomination des Moabites*. 

* Actes 1 , 11. 

* 1 Rois XI, 7. Le mont du Scandale est en effet le seul qui 
!^it directement à l'orient du raont Sien. 
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A moins d'être elles-mêmes fortifiées, ces montagnes, 
si voisines de la ville et qui la dominent , seraient de 
nos jours un danger pour elle. Mais, avant Tinvention 
de Tartillerie, elles étaient avec raison considérées 
comme un rempart naturel, et les Israélites y voyaient 
rimage visible de Tinvisible protection de TEtemel pour 
la ville qu'il avait choisie : Jérusalem ! dit le Psaume 
CXXV, des montagnes V entourent et r Eternel entoure 
son peuple dès maintenant et à jamais ! 

Quant à la montagne sur laquelle Jérusalem est assise, 
elle n'est point surmontée d'un plateau, mais de deux 
crêtes courant parallèlement du nord au sud. La crête 
occidentale se relève à son extrémité et domine d'assez 
haut la vallée de Hinnom : ce sommet est la montagne 
de Sion, la partie la plus ancienne de la ville, la forte- 
resse des Jébusiens, la cité dé David. 

La crête orientale, au contraire, celle qui fait face au 
mont des Oliviers, est d'abord accidentée, puis s'abaisse 
assez sensiblement en se rapprochant du sud. Cette par- 
tie basse est le mont Morijah. Il est probable qu'avant les 
travaux de nivellement et de terrassement nécessités par 
la construction du temple, le sommet en était un peuplas 
relevé qu'à présent. 

Les deux crêtes dont je viens de parler sont séparée^ 
l'une de l'autre par une de ces dépressions si fréquentes 
dans le Jura et auxquelles les géologues ont consent 
le nom de combes, que lui donnent nos montagnards 
Celle-ci, peu profonde à son point de départ, se pro- 
nonce de plus en plus , et finit par rejoindre la vallée di 
Hinnom et celle de Josaphat,'à leur point de réunion. 
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Cette combe, — que Ton appelle aujourd'hui tout sim- 
plement El'Ouâd (la vallée), — était connue dans Tanti- 
quité sous le nom de Tyropéon ou vallée des Froma- 
gers , beau nom , tout patriarcal , que nous a conservé 
Josèphe et qui, du temps d'Hérode et de Titus, perpé- 
tuait encore dans la ville sainte le souvenir de ses agrestes 
origines. 

Quelques voyageurs, égarés par l'esprit de système 
ou induits en erreur par les constructions et les décom- 
bres , qui rendent souvent difficile la topographie de Jé- 
rusalem, n'ont pas su retrouver la partie supérieure de 
cette vallée; ils ont cru que le Tyropéon descendait d'a- 
bord de l'ouest à l'est et faisait ensuite un angle droit 
pour se diriger vers le sud. Telle est, entre autres, Topi- 
nion de Robinson. Mais, comme je viens de le dire, les 
habitants de Jérusalem ne connaissent dans leur ville 
qu'une seule vallée , celle qui se dirige presque direc- 
tement du nord au sud. J'ai moi-même cherché long- 
temps le Tyropéon supérieur de Robinson, sans parve- 
nir à le découvrir; ce qu'il appelle ainsi est le bas d'une 
colline, mais ne saurait passer pour une vallée. En re- 
vanche, j'avais constaté dans toute la longueur de la ville, 
et avant même de l'avoir cherchée, la combe désignée 
sous le nom â'El-Ouâd. Il n'y a qu'un point où elle peut 
paraître interrompue. Vis-à-vis du Haram-esh-Shérif 
(l'ancienne enceinte du temple), elle est coupée par une 
chaussée, que l'on peut considérer comme ayant été des- 
tinée jadis à relier le temple au mont de Sion et que 
j'envisagerais plutôt encore conune une partie des an- 
ciens remparts. Au reste, cette chaussée se trouve dans 



160 JUDÉE. 

le Ouâd inférieur, duquel on n'a jamais contesté qu'il 
fit partie du Tyropéon. 

Cette question du Tyropéon , de laquelle dépend es- 
sentiellement la topographie de Jérusalem, est encore 
controversée en Europe. L'autorité de Robinson donne du 
poids à son hypothèse. Mais, à Jérusalem, je n'ai trouvé 
personne pour la soutenir, quoique j'aie eu souvent l'oc- 
casion de m'y entretenir avec des Européens très-versés 
dans la connaissance topographique de cette ville. Je 
viens cependant de la retrouver dans un livre publié 
cette année même par un ancien habitant de Jéru- 
salem*. Il est vrai que l'auteur, qui renouvelle cette 
hypothèse, lui donne le coup de mort en prétendant la 
défendre. Voici ce qu'il dit de son Tyropéon: «Tout 
d'abord avertissons que ce vallon a disparu complète- 
ment, comblé dès le temps de David et de Salomon, » Un 
aveu aussi naïf peut surprendre, mais ne laisse rien 
à désirer. Robinson avait été moins sincère, et avait fait 
figurer sur son plan de Jérusalem ce Tyropéon dispara- 
On pourrait cependant demander à M. Saintine comment 
le Tyropéon pouvait exister encore sous Titus, ou même 
seulement, comme il le dit plus haut, au temps de Né- 
hémie et des Macchabées, s'il avait été comblé dès le 
temps de David et de Salomon, Mais je ne le chicanerai 
pas sur la logique, et je me contente de prendre acte du 
fait qu'il a constaté. 

Les divers plans de Jérusalem que l'on avait eus jus-^ 
qu*ù ces derniers temps avaient tous été faits sur de^ 

* Trois am en Jndée, par P. Gérardy-Saintine. (Paris, K^" 
ohotio, 1860 ) 
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données insuffisantes; il n'en était aucun auquel on pût 
se fier. C'est depuis 1858 seulement et, malheureuse- 
ment pour moi, depuis mon retour de Palestine, qu'on 
a une bonne carte de ce pays et un plan fidèle de Jérusa- 
lem. Ces deux beaux travaux sont dûs à M. Van de Velde ; 
ils ont pour bases, outre ses propres mesures, celles qui 
furent prises en 1841 par les ingénieurs de la marine 
anglaise, après le bombardement de Saint-Jean d'Acre. 
Pour le plan de Jérusalem, il a mis en outre à profit les 
mesures rigoureusement exactes et les investigations 
patientes et minutieuses du docteur T. Tobler, le plus 
consciencieux des topographes. 

Grâce à ce plan, qui sera à l'avenir une autorité irré- 
cusable, les discussions des archéologues auront doré- 
navant une base, tandis que, jusqu'à présent, il n'y avait 
guères de donnée relative à la topographie actuelle de 
Jérusalem qui ne fût contestée ou qui ne pût l'être. 

L'ancienne Jérusalem était bâtie sur quatre collines : 
sur celle de Sion était situé l'antique château de David 
avec le quartier appelé la ville haute; le temple s'éle- 
vait sur Morijah; une troisième colline, nommée par les 
Grecs Acra, à cause de la forteresse qu'y avaient établie 
les Syriens dans le temps de leur domination, était dési- 
gnée aussi par le nom de ville basse. La quatrième enfin, 
appelée Bézétha (ville neuve), était située au nord du 
temple; ce n'était d'abord qu'un faubourg, mais Hérode 
agrippa (une dizaine d'années après la mort de J.-C.) 
'a fil rentrer dans l'enceinte de la ville en l'entourant 
4'unmur de défense- 

H 
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Il n'y a heureusement aucun doute à avoir sur la si- 
tuation des deux parties les plus intéressantes de Tan- 
cienne Jérusalem : Sion et Morijah. Cette situation est 
suffisamment décrite par la Bible et par Joséphe et Ton ne 
peut s'y tromper. Quant à Bézétha, Joséphe nous en dé- 
crit exactement la position, en disant qu'elle est au nord 
du temple et de la tour Antonie; elle est donc aisée aussi 
à retrouver. Une partie de cette colline se trouve dans^ 
Tenceinte actuelle de la ville, au N.-E. du quartier mu- 
sulman ; Tautre partie est hors des murs : une tranchée, 
nécessitée par la fortification de la ville actuelle , a fait 
deux collines de ce qui n'en était primitivement qu'une 
HOule. 

La grande difficulté, c'est de fixer le sitedel'Acra; 
plus encore que le Tyropéon, cette Acra a servi de champ 
de bataille aux archéologues ; les uns la placent au nord 
du temple, d'autres au sud, d'autres à l'ouest. J'ai étu- 
dié cette question sur place, aussi bien que je l'ai pu, et^ 
j« suis assez porté à croire que l'Acra était la petite émi— 
rienc^ située au coin N.-O. du temple et où commence 
la Voie douloureme. Du reste, je suis loin d'être arri?» 
h une certitude. On ne s'attendra pas à ce que j'entre i(vm 
dans une discussion qui pourrait nous mener loin; il m^ 
faudrait un volume, ou tout au moins un chapitre entier ^ 
pour exposer, ne fût-ce que sommairement, les princi- 
paux arguments qui appuient ou qui contredisent tes 
diverses situations que l'on peut assigner à l'Acra. 

Je relèverai cependant l'hypothèse de Robinson, parc« 
/fiiVJIe a passé dans la plupart des livres et des plans et' 
^m bien des personnes la regardent comme un fait a<>- 
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quis. Le savant voyageur américain a cru retrouver TAcra 
dans le dos de terrain situé au nord de Sion. Cette hypo- 
thèse est la moins admissible de toutes. Ce que Robin- 
son appelle Acra n*est pas proprement une colline ; ce 
n'est que la prolongation du mont Sion, ou, si Ton veut, 
l'attache par laquelle il se relie à la grande échine qui par- 
tage les eaux dans les montagnes de Juda. En second lieu, 
J'Acra a toujours été, suivant Josèphe, la partie basse de 
la Tille , et le même historien nous rapporte que cette 
colline fut rasée par Simon Macchabée, de telle sorj;e, 
ajoute-t-il, qu'elle devint plus basse que celle même où 
était situé le temple. Or TAcra de Robinson se trouve au 
contraire plus élevée que le mont Sion lui-même, et par 
conséquent que tout le reste de la ville. En outre, sui- 
vant Josèphe et les livres des Macchabées, l' Acra était tout 
à côté du temple ; la forteresse des Syriens avait même 
pour objet essentiel d'en dominer l'entrée et d'observer 
ce qui s'y passait : l'Acra de Robinson au contraire est 
sensiblement éloignée du mont Morijah. Enfin, l'hypo- 
thèse de Robinson repose sur la direction qu'il attribue 
au Tyropéon et qui , comme nous l'avons vu tout à 
l'heure, ne saurait se justifier. 

Laissons là l'incertitude des recherches archéologiques 
et disons ce qu'est aujourd'hui Jérusalem.Vue du dehors, 
avec sa ceinture de murs crénelés et flanqués de tours 
par dessus lesquels apparaissent des minarets et des cou- 
poles blanches, nettement découpés dans l'azur inalté- 
rable du ciel de Syrie, elle présente, de quelque côté 
qu'on en approche, un aspect des plus pittoresques. Elle 
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paraît petite, il est vrai, au voyageur arrivant du n 
ou de Touest; mais, quand on la contemple du haut d 
montagne des Oliviers, elle est vraiment imposant 
s*étale avec tant de majesté sur les pentes de ses colli 
qu^elle parait alors bien plus grande qu'elle ne Test r 
lement. Il est à remarquer, du reste, que les villes or 
taies font toujours beaucoup plus tableau que les vi 
européennes. Ceci ne tient pas seulement au style 
constructions , à l'absence de toits rouges ou gris 
la quantité des coupoles. La principale cause en est d 
l'absence de faubourgs. Les abords de nos villes s 
obstrués de chantiers, de gares, d'usines à gaz et 
guinguettes, qui ne laissent voir ni où elles comment 
ni où elles finissent; mais en Palestine, où l'on ne s' 
pose guère à bâtir des maisons isolées, les villes se d 
sinent franchement dans le paysage, en contours l 
arrêtés, comme celles que l'on voit encore sur les vi 
les cartes géographiques. C'est surtout le cas de Jéro 
lem. 

On sait qu'en revanche l'intérieur des villes orienta 
ne répond point à l'idée qu'on pourrait en prendre 
les regardant du dehors. Jérusalem ne fait point exo 
tion ; elle est, je crois, la plus misérable de toutes. ] 
maisons sont pourtant construites en bons matériai 
elles ne sont point en briques, comme en Egypte, mais 
grands cubes de roc. Moïse promettait en effet aux Isr 
lites un pays oh les pierres sont du fer et des montagi 
duquel on taille V airain^. On ne voit guère sur les i 

• Deutér. VIII,9. 
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ça des extérieures ces petites fenêtres à grilles de bois 
qijÊÀ ornent les maisons du Caire ; il n'y a souvent aux 
axaisons d'ici d'autre ouverture que la porte. Un Euro- 
péen, qui se verrait transporté tout à coup dans certaines 
ru.€s de Jérusalem , pourrait y circuler longtemps sans 
s^ douter qu'il est dans une ville. 

les balayures des maisons , entassées devant chaque 
porte, font des rues de véritables cloaques. Les chiens 
et les chacals sont les seuls édiles de Jérusalem , c'est 
sixr eux qu'on se décharge du soin de débarrasser la 
voie publique des charognes d'animaux domestiques 
qui pourrissent en pleine rue. On marche d'ailleurs 
au. milieu de la poussière des décombres et l'on se 
lieurte à chaque pas à quelque mur écroulé. On di- 
rait que la ville vient d'être prise d'assaut. La Jéru- 
salem actuelle a poussé sur les détritus de celles qui 
l*ont précédée, comme les mousses et les champignons 
croissent sur les débris d'un vieux chêne. Quand on y 
bâtit une maison, on en pose d'ordinaire les fonde- 
ïnents sur un sol formé de ruines. Lorsqu'on 1841 les 
A^nglais ont commencé à construire leur église sur le mont 
Sîon, ils ont voulu l'asseoir sur le roc et, avant d'arriver 
à pouvoir en poser les fondements, ils ont dû creuser 
dans les décombres jusqu'à une profondeur de quarante 
pieds. J'ai vu moi-même un fait pareil pendant mon 
séjour à Jérusalem : on creusait au coin de la Voie dou- 
loureuse les fondements d'une grande et belle maison 
destinée à servir d'hospice aux pèlerins autrichiens : ce 
ïi'est qu'à une profondeur encore plus considérable qu'on 
est arrivé à trouver le sol. 
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Jérusalem est divisée en quatre grands quartiers : ce- 
lui des chrétiens au N.-O., celui des Arméniens au S.-O. 
(sur le mont Sion), celui des Juifs au S.-E. et celui des 
mahométans au N.-E. Il faut compter en outre, comme 
appartenant à ce dernier, le petit quartier des Maugra- 
bins, à Test du quartier juif, et Tantique enceinte du 
temple appelée aujourd'hui El-Haram, Le Haram fait 
à lui seul plus de la cinquième partie de la yille et s'étend 
sur plus de la moitié de sa face orientale. 

On s'étonnera peut-ê^re d'entendre parler d'un quar- 
tier arménien distinct du quartier chrétien. C'est que les 
Arméniens sont étrangers et forment à Jérusalem une 
colonie riche et considérable, qui se distingue des autres 
habitants par sa langue et par son costume. La plupart des 
autres chrétiens (grecs ou latins) sont au contraire indi- 
gènes et forment même la partie la plus ancienne de la 
population; si ce n'est la couleur du turban (lorsqu'ils en 
portent un), il n'y a rien en eux qui les distingue de leurs 
compatriotes musulmans. Même langue, même origine, 
môme caractère et, jusqu'à un certain point, mêmes 
mœurs. Il est à peu près aussi difficile de distinguer à 
Jérusalem un musulman d'un chrétien que chez nous un 
protestant d'un catholique. 

Il est bon de se rappeler qu'en Orient les diverses re- 
ligions sont presque toujours désignées par les noms des 
principales nations qui les représentent. Ainsi, quand on 
parle d'un Turc, on entend par là un musulman en gé- 
néral, de même que , sous le nom de Grec , on désigne 
un membre de l'église dite orthodoxe et sous celui de 
Latin un catholique ; si ce catholique, grâce à un passe- 
port européen , se trouve sous la protection de quelque 
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consul, ce n'est plus seulement un Latin, mais un Franc. 
If aïs ces grecs, ces latins, ces turcs et quelquefois même 
ces francs sont Arabes de langue et de nation. Tout cela 
donne lieu à bien des confusions , et il faut un certain 
tenaps avant de s*y reconnaître. Il y a d'ailleurs à Jérusa- 
lem des Grecs schismatiques , — des Grecs catholiques 
(c'est-à-dire conservant le rit grec, mais unis à l'église 
romaine), — des Arméniens schismaticfues, — des Ar- 
méniens catholiques , — des Syriens catholiques et des 
Maronites, les uns et les autres soumis au pape , mais 
disant la messe en syriaque, — des Syriens proprement 
dits, c'est-à-dire des jacobites, — des Abyssins, etc. 
Toutes ces sectes diverses ont chacune à Jérusalem leurs 
églises et leurs couvents. Depuis une vingtaine d'an- 
nées, les protestants y sont représentés aussi par un 
évêque. J'aurai à reparler de ces différentes églises; je 
n'ai voulu ici que les mentionner en passant, afin d'orien- 
ter le lecteur. Pour compléter ces renseignements géné- 
raux, il me reste à donner le chiiïre approximatif de la 
population de Jérusalem. 

Cette population a été diversement évaluée : les uns la 
portent à 11,000 âmes seulement, d'autres à 20,000. 
M. Schultz, qui a été consul prussien à Jérusalem, a fait 
à ce sujet des recherches qui paraissent exactes et des- 
quelles il résulte que Jérusalem compte environ 15,500 
habitants, savoir : 3,400 chrétiens, 5,000 musulmans et 
'7,<00 juifs. Les juifs formeraient donc encore presque la 
moitié de la population de leur ancienne capitale ; mais 
c'est la population la plus pauvre : ils sont entassés dans 
wi quartier misérable et douze fois moindre en étendue 
q^e ne le sont les autres quartiers réunis. 
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LES MURS DE JERUSALEM 



Il suffit d'une heure pour faire le tour de Jérusalem ? 
f^ Tai fait plusieurs fois, soit au pied des murs, soit su^ 
les murs inAmes. C'est la meilleure manière d'obtenir ucp- 
wup d*œil d'ensemble et de se faire une idée exacte d^ 
hi situation de la ville et de sa configuration. Je ne pens^ 
|iAS d'ailleurs qu'il y ait au monde de promenade qui 
ôviuiue on si peu de temps un tel essaim de souvenirs, 
l^ la porte occidentale , par où Ton sort pour aller k 
Rothléhem, jusqu'à la porte orientale, qui domina 
liothsémané, c'est l'affaire de vingt-cinq minutes d^ 
Hiarche: on a traversé l'antique cité de David et \& 
souunet du mont Sion, plongé ses regards dans \& 
ravin de la Géhenne, admiré les fraîches plantations 
qu'arrosent les sources de Siloé; on a vu les tombeaus^ 
do la vallée de Josaphat, longé les murs dn temple 
do Salomon et l'on se trouve en fac^ de la monta. — 
^m dos Oliviers , et à quelques pas de l'étang de Be— 
lliosda et du palais de Ponce-Pilate. Quelquefois je pr^- 
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nais avec moi Hhannah pour l'interroger, chemin faisant, 
sar les noms actuels des lieux ; d'autres fois je sortais 
seul, afin de m' abandonner plus librement aux pensées 
qu'ils m'inspiraient. Rien ne venait troubler ma médita- 
tion ; la solitude qui règne autour de la ville est telle 
qu'il m'est arrivé d'en faire le tour sans rencontrer un 
être vivant. Le soir seulement , un peu avant le coucher 
du soleil, j'apercevais quelques personnes près de la 
porte de Jaffa, car c'est là le rendez-vous des Francs qui 
se trouvent à Jérusalem. Les vendredis et jours de fête, 
je voyais aussi, dans les vergers que traverse la route de 
Damas, un assez grand nombre de femmes musulmanes, 
enveloppées de leurs manteaux blancs, fumant leur chi- 
bouque sur le gazon ou suspendant leurs escarpolettes 
aux branches des vieux oliviers. Je songeais souvent à 
la triste et silencieuse promenade que fit Néhémie autour 
de ces murs détruits : « Je sortis de nuit, dit-il, par la 
porte de la vallée et je passai devant la fontaine du dra- 
gon, à la porte du fumier, et je considérais les murailles 
de Jérusalem, comme elles étaient renversées et comme 
ses portes étaient consumées par le feu I Puis je passai à 
la porte de la fontaine et vers l'étang du roi, et il n'y 
avait point de lieu où je pusse passer avec ma monture ».* 
Combien de fois , dès lors , ces murs , relevés par la foi 
de Néhémie, n'ont-ils pas été de nouveau détruits I Com- 
bien de ruines sont venues se joindre à ces ruines I 

S'il est difficile d'étudier Jérusalem à l'intérieur, rien 
tf est plus aisé que de se rendre compte de sa forme exté- 

* Néhémie II, 12-25. 
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riiMire. Le mur de défense qui Tentoure forme à peu 
près ttii carré, fort irrégulier, il est vrai, et dont le côté 
S4^ptentrional excède passablement les autres en loo- 
jruear. Ce mur^ a sept portes , mais de ces sept deux 
si>ut murées et une autre presque toujours fermée. Le 
nombre des portes praticables se trouve donc réduit à 
quatre, correspondant aux quatre côtés de la ville. 

Les murs actuels de Jérusalem ont été construits de 
I5:J6 à 1539, sous le suUan Soliman II , fils de Sélim; 
répaisseur en est de trois à quatre pieds ; quant à la 
hauteur, elle est loin d'être partout la même. Du côté 
de Test et de Touest, il est probable qu'ils suivent en 
i^éiiéml le tracé des anciens murs : on ne concevrait du 
moins que difficilement qu'ils eussent pu avoir une autre 
direction ; la largeur de la ville est donnée , d'un côté, 
imr la vallée de Josaphat , de l'autre , par le ravin supé- 
rieur de Hinnom, qui lui servent de fossés naturels : or 
le mur actuel suit fidèlement le haut du talus. En re- 
vanche, nous savons que , du côté du sud , la ville an- 
cienne s'étendait au-delà de son enceinte actuelle. En 
eilVt, au Sud, la muraille laisse maintenant en dehors le 
sonunet du mont Sion et tout le coteau qui, de là, 
s'abaisse lentement jusqu'à la vallée de Hinnom et au 
Tyropéon inférieur. L'extrémité du mont Morijah se 
tn)uv(> maintenant également exclue. 

Du côté du nord, la ville antique paraît avoir été suc- 
cessivement moins étendue et plus étendue que la ville 
actuelle. Le plus ancien mur, qui subsistait encore du 
temps do Titus comme dernière ligne de défense, n'en- 
fermait probablement que les monts Sion et Morijab, et 
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luivait au nord une ligne tirée perpendiculairement 
le la port« de Jaffa à la face occidentale de Tenceinte 
lu temple; il est aisé d'en reconnaître encore le tracé, 
[ui se trouve assez nettement indiqué par un petit escar- 
)ement en ligne droite auquel s'adossent deux rues*, 
rès-droites aussi, placées bout à bout et qui servent de 
imite septentrionale au quartier des Arméniens, à celui 
les Juifs et à celui des Maugrabins. J'ai parlé ailleurs 
une chaussée qui coupe le Tyropéon. Il est probable 
ue du temps de David, avant la construction du temple, 
i mur ne s'étendait pas jusqu'au Morijah ; arrivé au Ty- 
apéon, il tournait sans doute au sud et n'enveloppait 
uè Sion. Nous voyons par la Bible quaSâlomon, ayant 
}nstruit le temple, voulut le relier à la ville et prolon- 
ea le rempart jusque-là; c'est donc à lui qu'il faut attri- 
aerla chaussée encore subsistante, qui coupe le Tyro- 
éoo et qui forme justement l'extrémité des rues dont 
'• viens de parler. « Salomon bâtit Millo, dit le Livre des 
ois, et combla le creux de la cité de David, son père»*. 
Wto, en hébreu, signifie proprement remplissage, c'est- 
"dire terrassement ou chaussée. Tout porte à croire 
uele grand roi, ayant par la prolongation de ce rempart 
nglobé dans son mur d'enceinte une partie du Tyro- 
éon, y bâtit un nouveau quartier et que ce quartier prit 



* Ce sont les deux rues qui, du temps du royaume de Jérusa- 
siû, étaient nommées par les Francs rue de David et rue du 
[mpk. Ici et ailleurs j'évite à dessein les noms arabes, trop dif- 
^ciles à retenir pour la plupart des lecteurs et qui ne feraient que 
i^ler de la confusion d|ns l'esprit. 

'lRoisXI,27, " 
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le nom de la chaussée (Millo), au pied de laquelle il s 
trouvait. C'est par auticipatiou que le livre de Samui 
appelle Millo cette partie du Tyropéon qui, avapt Sato 
mon, servait de limite à la cité de David*. 

Plus tard, à mesure que la ville s'agrandit, il falh 
construire un second mur, pivs un troisième, pour n 
lier les nouveaux quartiers à Tenceinte de la vieille cit 
Il n'y avait pas longtemps que le troisième mur exista 
et que Jérusalem avait atteint sa plus grande étendu 
lorsqu'elle fut prise et ruinée par Titus. Selon les un 
ce troisième mur suivait, du côté du nord, à peu près 
même direction que le mur actuel; selon d'autres, il ai 
rait enfermé encore une assez grande étendue de terraii 
maintenant hors de la ^ville ; en voyant les décombn 
dont se compose en partie le sol des terres situées s 
nord de Jérusalem, on est obligé de se ranger à cet 
seconde opinion et de conclure que, du temps de Titui 
la ville s'étendait au-delà de son enceinte actuelle, noi 
seulement au sud, mais aussi au nord*. 

Mais quel était le tracé du second mur? En d'autre 
termes, quelle était l'enceinte de Jérusalem avant Hé 
rode Agrippa, qui bâtit le dernier mur? Cette question es 
intéressante : car la Jérusalem d'avant Agrippa, c'est fc 

* 2 Samuel V, 9. 

■ Pas autant toutefois qu'on ne le croit généralement. Nous sa^ 
vons par Josèphe que, de son ternp^, Fenceinte de Jérusal^rnïW 
surait trente-trois stades : ce qui fait environ six kilomètres, ai k 
i^tade de Josèphe est le grand stade, et cinq seulement si c'est ^ 
stade moyen. De nos jours, Tenceinte de J^gnsalem est à peu prts 
(le quatre kilomètres. 
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Jérusalem du temps de Jésus. C'est à cette époque sur- 
tout que Ton aimerait à se représenter la ville sainte. Et 
puis, Jésus ayant été crucifié et enseveli hors des murs, 
il importe , si Ton veut faire quelque supposition sur le 
lieu de son supplice et de sa sépulture, de savoir quelle 
était l'enceinte de la ville à cette époque. Cette question 
est le préliminaire indispensable des discussions relati- 
ves à Fauthenticité du saint sépulcre. Nous nous y arrê- 
terons un peu. 

A en juger a priori, il semblerait vraisemblable que 
la nouvelle ville eût été, comme l'ancienne, limitée à 
l'ouest par le ravin de Hinnom; il fallait, semble-t-il, 
raccorder le second mur à l'angle du premier, c'est-à- 
dire à la porte de Jaffa (tour d'Hippicus) , et continuer 
à lui faire suivre le fossé naturel formé par le ravin. 

Tel fut en effet le tracé du troisième mur, tel est celui 
du mur actuel. Mais Josèphe nous dit expressément que 
tel n'était point celui du second. Sans doute , à l'épo- 
que ou on le construisit, le dos de terrain qui se trouve 
au nord de Sion n'était point encore habité, et on ne 
voulut pas donner au mur un développement inutile ; on 
1b fit donc passer, non point au bord du ravin, mais plus 
àFest. Il ne commençait point à la tour d'Hippicus, mais, 
nous dit Josèphe, à une porte nommée Gennath ou porte 
des Jardins. 

Les recherches auxquelles on s'est livré pour trouver 
des restes de ce mur n'ont abouti jusqu'à présent à au- 
cun résultat incontestable. Les défenseurs de l'authenti- 
cité du saint sépulcre ont cru pouvoir considérer comme 

appartenant à cette seconde ligne d'enceinte un bout de 
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rnur, d'une apparence assez antique, dont la direction est 
du nord ou sud et qui se trouve au milieu des ruines de 
l'hospice des chevaliers de Saint-Jean. Si c'est là, en 
effet, une partie du second mur, la question est résolue : 
car en prolongeant du côté du nord cette muraille rui- 
née, on obtient un tracé qui passe justement sur l'em- 
placement traditionnel de la porte Judiciaire et qui laisse 
à l'ouest, hors de l'enceinte de la ville, l'église actuelU 
du Saint-Sépulcre. 

xMais nous ne voudrions pas faire reposer une hypo- 
thèse sur ce vestige de muraille, dont il serait difficile d< 
prouver d'une manière irréfragable l'âge et la destiûa 
tion. Admettons, sur la parole de M. Tobler, à l'exac 
titudo duquel on peut se fier, qu'il n'est pas possible 4 
trouver des vestiges irrécusables du second mur et voyoa 
par l'aspect même des lieux quel est le tracé le plus vrai 
semblable. 

Je dis : par l*aspect des lieux, car je ne veux pas sor 
tir de mon rôle de voyageur. Je laisse aux savants le do 
maino des inductions historiques et je me borne à con- 
stiiter ce que jai vu. 

Panouroas donc la partie de la Jérusalem actuelle si- 
tuée au nord de Sion, et cherchons à voir par où l'on 
aunùt pu fain^ [tasser un mur ou par où Ton pourrait 
aujourdhui encore en faire passer un. 

Nous no voyous que Imis tracés possibles : 

Le premier siérait celui du mur actuel, tout au haut 
do la cote, lo long du ravin supérieur de Hinnom. -^ 
Mais nous avons vu que c était là le trae^ du troisièioe 
u\ur 01 Josopho nous dit expressément que le second ^^ 
ooaunou(^it (v^s à la tour dHippicus. 
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Un second tracé possible serait au bas de la côte, dans 
leTyropéon même. — Mais alors la nouvelle ville n'au- 
rait eu que quelques pas de large : Thypothèse se réfu- 
terait d'elle-même et je ne sache pas que personne Tait 
jamais hasardée. 

11 faut donc, — et c'est ici la seule alternative qui 
reste, — que le mur ait suivi une ligne intermédiaire 
entre ces deux. Or, en parcourant cette côte, on se con- 
vainc aisément que ce mur a dû être situé sur le seul 
gradin qu'elle présente. Il serait impossible qu'il eût été 
construit sur la pente même sans qu'un aplanissement, 
une dépression, un mouvement de terrain quelconque 
en marquât encore le tracé. Or, rien de pareil ne se 
trouve sur la pente qui domine le gradin dont je parle. 
En revanche, le pied de cette pente, sur le gradin, est 
presque en ligne droite et il est impossible de ne pas 
songer, à première vue, que c'est là qu'a dû passer le 
mur. Une longue rue droite, la plus longue et la plus 
droite de Jérusalem, semble en marquer encore la direc- 
tion. C'est celle qu'on nomme rue de Damas, 

S'il en est ainsi, comme je suis fort porté à le croire, 
le tracé du second mur se serait parfaitement raccordé à 
celui du premier, auquel il aurait été presque perpendi- 
culaire. La porte de Gennath, point de jonction des deux 
Diurs, aurait été située au milieu de l'ancien, c'est-à-dire 
justement au débouché de la rue qui sépare le quartier 
arménien du quartier juif et que l'on appelle aujourd'hui 
HâreM-Djavâin; il est peut-être intéressant de remar- 
quer aussi que la ligne droite, qui conduit de la porte de 
Jaffaà la porte du Haram, n'est brisée qu'en cet endroit-là ; 
•a partie supérieure de la rue (rue de David) descend di- 
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rectement de Touest à l'est jusqu'aux bazars. Mais au- 
delà des bazars, la rue qui fait suite à celle-là (rue du 
Temple) incline (presque insensiblement, il est vrai,) du 
côté du N.-E. 

Un autre fait digne de remarque, c'est que, — Thypo- 
thèse une fois admise, — les grandes divisions de la Jéru- 
salem moderne correspondraient rigoureusement à celles 
de la Jérusalem ancienne. Ce serait le tracé du premiei 
mur qui servirait aujourd'hui de limite entre les quar- 
tiers arménien et juif, au sud, et les quartiers chrétien e 
mahométan, au nord. Le tracé du second mur séparerai 
le quartier chrétien, qu'il laisse à l'ouest, du quartiei 
mahométan à l'est. Ainsi les deux grandes artères de k 
ville actuelle (la rue de Damas et les rues de David et di 
Temple) se trouveraient tenir exactement la place qu'oc- 
cupaient les deux murs au temps de Jésus. 

Quant à la rue qui aboutissait jadis à la porte de Gen 
nath et qui devait être, par conséquent, le débouché li 
plus central de la vieille ville, elle aurait conservé auss 
son importance : ce serait en effet le Hâret^el-Djavâm 
c'est-à-dire la rue qui, comme je l'ai dit, sert encore d< 
limite entre le quartier arménien et le quartier juif*. 

Je prie de remarquer que je ne donne point ces fait 
comme devant appuyer l'hypothèse que j'ai énoncée e 
qui en est indépendante. Je n'y vois que des corollaire 
qui ne laissent pas d'avoir leur intérêt, une fois l'hypo 

* Les principales objections que l'on pût faire au tracé du se 
cond mur, tel que je le suppose, se fonderait sur le prétendu étan^ 
d'Ezéchias. Je renvoie le lecteur à une note sur ce sujet que j^î 
rejetée à la fin de l'ouvrage. 
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thèse admise. Bien des personnes, je le sais, n'y atta- 
cheront aucune valeur; elles trouveront même qu'après 
toutes les vicissitudes par lesquelles a passé Jérusalem, 
il est fort peu vraisemblable que le plan de la ville antique 
se reproduise, d'une manière quelconque, dans le plan de 
la Avilie moderne. Et à supposer que cela soit, diront- 
elles, on ne saurait voir dans ce fait qu'une coïncidence 
purement fortuite. 

Il est impossible de partager cette opinion, quand on 
a observé la singulière persistance avec laquelle les vil- 
les d'Orient conservent et reproduisent, toujours de nou- 
veau, les traits essentiels de leur plan primitif. Je n'en 
citerai qu'un exemple, qui m'a particulièrement frappé : 
c'est celui de Constantinople. Sans doute la ville des em- 
pereurs grecs n'a jamais eu à souffrir un désastre aussi 
extrême que l'a été la prise de Jérusalem par Titus ; néan- 
moins elle a passé aussi par des crises considérables : 
la conquête des Francs et celle de Mahomet II ont mai^ 
que sur elle leur empreinte. Et combien de fois dès lors 
l'incendie n'a-t-il pas réduit en cendres ses rues et ses 
palais de bois ! Combien de fois n'a-t-elle pas été rebâ- 
tie I En outre, elle a passé tout d'un coup de la domina- 
lion d'un peuple chrétien et civilisé à l'excès sous celle 
d'une nation barbare, différente de religion, de race, 
de mœurs et de tradition. Malgré cela , on retrouve 
encore à Constantinople, dans le quartier même qu'ha- 
Wlent les mahométans, des places et des rues larges et 
droites, dont les Turcs ne savent que faire et qui ne sont 
pas le moins du monde appropriées à leurs besoins. 
L'Mméidan de Stamboul est encore l'ancien hippodrome 

12 
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de Constantinople ; on voit, au premier coup d'oeil, q 
a «té tracé par un peuple sociable, actif, habitué j 
jeux, à la vie publique et aux assemblées populaires, 
maisons qui bordaient ces places et ces rues ont été t 
des fois détruites et reconstruites ; mais la forme. Vie 
si l'on peut ainsi dire, a persisté malgré tout; les tr 
essentiels se sont transmis et se peipétuent, — de mê 
que le type propre à une espèce se modifie, sans se 
naturer, à travers les générations. 

Il est facile, sans aller à Jérusalem, de constater 
faits topographiques sur lesquels je fonde mon opin 
relativement au tracé des anciens murs. Il suflBt p< 
cela de jeter un coup d*œil sur le plan publié par M. 1 
de Velde. J'en appelle d'autant plus volontiers à ce p 
qu'on ne saurait le soupçonner de partialité. M. Van 
Velde et M. Tobler, auxquels on doit ce beau travail, c 
tous deux au sujet de l'enceinte de Jérusalem, du tem 
de Jésus, une opinion très-opposée à la mienne. Ilsfc 
passer le second mur beaucoup plus haut, au-dessus 
l'église du Saint-Sépulcre. 



/ 
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IV 



LES PORTES DE JÉRUSALEM 



J'ai dit que Jérusalem a sept portes, dont quatre seu- 
lement sont ouvertes. Elles paraissent correspondre 
exactement à, celles qui existaient sous les rois francs, 
avant la construction du mur actuel. Mais si nous 
remontons au temps de la Jérusalem antique, nous 
voyons qu'elle avait un nombre de portes plus considé- 
rable : ce qui se comprend aisément, puisqu'elle était 
alors bien plus peuplée qu'elle ne l'a été depuis. Le livre 
de Néhémie nous a conservé les noms de dix de ces por- 
tes. Il serait inutile d'en rechercher aujourd'hui l'em- 
placement exact, du moins au sud et au nord , où les li- 
mites de la ville ne sont plus les mêmes ; à l'est et à 
l'ouest, cependant, il est possible que celles qui existent 
de nos jours correspondent encore, plus ou moins, à 
des portes existant du temps des rois de Juda. 

Plutôt que de décrire ici ex professa les portes ac- 
tuelles de Jérusalem, je préfère associer mes lecteurs à 
une des promenades que je fis autour des murs, peu 
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après mon arrivée. Aucune des portes ne nous écha 
pera, et nous aurons l'avantage de sortir un moment i 
ton didactique. 

Mercredi, 31 mars, après le lunch (car le Melita ho 

se conforme de son mieux aux habitudes anglaise 

Hhannah, qui m'attend sur la terrasse, me propose 

m'accompagner dans une promenade autour de la vill 

Nous sortons par la porte du nord, celle par laquelle 

suis entré; c'e^t sans contredit la plus belle. Les Arab 

la nomment Bâb-el-Amoûd (la porte des Colonnes), ma 

les voyageurs la désignent ordinairement sous le no 

de porte de Damas. C'est par là, en effet, que l'on so 

pour se rendre à Damas, ainsi qu'en Samarie et en Gai 

lée. Ici, au lieu de s'abaisser en vallées plus ou moii 

rapides comme devant les autres portes de la ville, le te 

rain va en montant. Devant nous s'étale, en pente douc< 

une belle plaine couverte d'oliviers. Nous nous dirigeoi 

. à droite, c'est-à-dire du côté de l'est, et laissons à noti 

gauche un petit tertre dans lequel est une grotte où, s' 

faut en croire la légende, Jérémie pleura ses Lament? 

tions. Sur ce tertre se trouvent en grand nombre des ton 

beaux musulmans. Toujours des tombeaux! Les aborc 

de Jérusalem en sont littéralement pavés. Ici, et sur ' 

versant de la vallée de Josaphat, le long des murs d 

Temple, ce sont des tombeaux musulmans. Au-delà d 

Cédron, près du chemin de Béthanie, tombeaux juif: 

Dans la vallée même, — sur la montagne, — à Hace 

dama, — tombeaux antiques creusés dans le roc I Enfin si 

le mont Sion, tombeaux chrétiens I Jérusalem n'est qu'tâi 
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aécropole dont les vivants semblent les gardiens, les con- 
servateurs plus ou moins négligents. 

Vis-à-vis de Tangle sud-est du tertre de Jérémie, nous 
rojons une porte actuellement murée; c'est la porte des 
Fleurs (Bâb-es-Saheri) , appelée par les Francs porte 
d" Jlérode, d'Ephraïm ou de Benjamin, Bientôt, contour- 
nant à angle vif le coin N.-E. des murs, nous nous trou- 
vons sur les hauteurs qui dominent le ravin du Cédron. 
Sur cette face orientale de la ville, parallèle au mont des 
Oliviers, se trouve la seule porte qui conduise dans la 
vallée de Josaphat. Deux lions sont sculptés au-dessus. 
On l'appelait au moyen âge porte de Josaphat; aujour- 
d'hui les Francs la nomment porte de Saint-Etienne, 
parce que, dit-on, c'est à quelques pas de là que fut la- 
pidé le premier martyr. Les gens du pays la désignent 
de préférence sous le nom de Bâb-Sitti-Mariam (littéra- 
lement : porte de madame Marie). C'est par là, en effet, 
que Ton se rend à un prétendu tombeau de la Vierge, 
également vénéré par les musulmans et les chrétiens. 
Entre cette porte et l'enceinte du Haram, on voit, — 
dans l'intérieur des murs, — les ruines d'une piscine 
profonde, que l'on considère assez généralement comme 
étant celle de Béthesda*. Elle est à sec, les murs qui 
l'entourent se sont écroulés et l'ont en partie comblée. 
Cette piscine est certainement de construction antique, 
Dttais est-on fondé à l'identifier avec celle dont parle 
saint Jean? — Il faudrait, pour répondre à cette ques- 
tion, pouvoir dire avec quelque certitude à quelle porte 



* Jean V, 2. 



I 
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de Tancienne Jérusalem correspond la porte actuelle 
Saint-Etienne. Nous voyons en effet par TEvangile que 
lavoir de Béthesda était situé à la porte des Brebis ^ 

Néhémie, qui nous parle aussi de cette porte", 
nous dit point de quel côté elle était située. Cependa 
en comparant avec soin les trois passages de son Ir 
relatifs à Tenceinte de Jérusalem', on arrive à la ch 
cher sur la face orientale de la ville. C'est là que la plî 
Raumer, par exemple, dans le catalogue qu'il donne ( 
portes de Jérusalem d'après l'Ancien Testament, 
qui viendrait à l'appui de cette conclusion, c'est que 
petit bétail qui entrait à Jérusalem y arrivait certaii 
ment par l'est, car c'est de ce côté-là que se trouvent 
immenses pâturages du désert de Juda : de nos joi 
encore, c'est par la porte Saint-Etienne qu'entrent 
Jérusalem tous les moutons nécessaires à la subsistai 
de la ville. 

En outre, les exigences du culte et des sacrifices n'î 
raient guère permis de reléguer le marché aux brebi 
une trop grande distance du temple. Nous avons mêi 
lieu de croire qu'il en était tout près, puisque ne 
voyons dans saint Jean * qu'il tendait à empiéter s 

• Le grec dit : eut t^ icpo(3aTut^. Qu'il faille entendre par là 
porte, ou, comme le veulent nos versions, le tnarc/i^ aux brel 
cela revient à peu près au même , car on peut aisément conj 
turer que ce marché et cette porte ne devaient pas être f 
distants l'un de l'autre. D après les convenances de tous les pa 
un marché de ce genre ne peut guère être situé qu'à l'entrée d'c 
ville. 

• Néhémie III, 1-32; XII, 39. 

» Ibid. U, 13-15; m, XII, 31-40. 

• Jean n, 14. 
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l'enceinte consacrée. Qui sait si ce n'est point la vue de 
ces grands troupeaux, agglomérés aux portes du Temple, 
qui a fourni à Jésus les images dont il se sert dans le 
X® chapitre de saint Jean? Qui sait même s41 n'y a point 
quelque allusion toute locale dans ces paroles : « En vé- 
rité, en vérité, je vous dis que c/est moi qui suis la porte 
des Brebis y>'i^ 

A moins de cent pas de la porte Saint-Etienne com- 
mence Tenceinte du temple, dont la face orientale forme 
une ligne droite non interrompue jusqu'à l'angle S.-E. des 
murs. Le rebord de la montagne se rétrécit et l'escarpe-: 
ment du ravin devient plus abrupt ; le sentier passe au 
milieu de tombeaux , à quelques pas de la muraille et 
presque au bord du précipice. 

Sur cette face se trouve une porte , depuis longtemps 
murée. Le style en est antique ; les chapiteaux des co- 
lonnes sont ornés de palmes, disposées dans le goût des 
feuilles d'acanthe corinthiennes. On est tenté de la con- 
sidérer comme un reste du temple d'Hérode; en tout 
cas, on ne peut la supposer postérieure à Adrien. Cette 
porte, appelée par les Arabes la porte de la Miséricorde 
(Bâb-er-Rahmeh), ou la porte Eternelle , a toujours été 
désignée par les étrangers sous le nom de porte d'Or. 
C'est par là , dit-on , que Jésus entra dans le temple , le 
jour des Rameaux , en venant de Béthanie , précédé des 
cris de joie et des Hosanna de la foule. Cette légende, 
que Ton ne saurait ni confirmer ni contredire, faute de 
données suffisantes, repose sur le fait que la porte d'Or 
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est la seule porte antiqae qui subsiste et sur sa situation: 
en effet, un sentier, coupant en écharpe le flanc du ravin, 
descvend de là à un des ponts du Cédron et rejoint, un 
peu plus loin, la principale route qui conduise à Béthanie. 

Au-delà de cette porte, mais plus près de Tangle S.-E. 
de la ville, la base de la muraille est composée, par places, 
de pierres énormes qui datent évidemment du temple ; 
elles justifient l'admiration des apôtres : Maître, regarde 
(juelles pierres!* Celles qui restent semblent n'être là 
que pour qu'on s'étonne davantage que les autres aienl 
pu être renversées et pour que l'on voie mieux dans 
ccîtte destruction l'intervention souveraine de Dieu. J'ai 
mesuré une de ces pierres, prise à peu prés au hasard : 
ell(». avait seize pieds de longueur sur quatre et demi de 
hauteur, mais il y en a de beaucoup plus grandes. Schulî 
<m cite une de vingt-neuf pieds de long. 

Il faut remonter haut dans l'antiquité pour trouvei 
l'épociue oii l'on bâtissait avec des matériaux pareils 
Aussi peut-on sans témérité attribuer ces substructioni 
au temps de Salomon ; ce sont les restes des mu 
railles qu'il avait élevées pour soutenir le mont Morijah 
Les assises supérieures des murs et, par places, les mur 
tout entiers furent à maintes reprises renversés par le 
conipiérants de Jérusalem ; mais quelques-unes de ce 
assises inférieures sont restées inébranlables comme 1; 
monUigne, dont elles semblent faire partie. On a rebâl 
toujours sur ces bases, aussi solides que le rocher même 
Il est remaniuable que tous les vestiges des anciens mur 

• MaivXIII, 1. 
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de Jérusalem se trouvent dans Fenceinte du temple; 
les uns ici, d'autres un peu plus haut, entre la porte 
d'Or et la porte Saint-Etienne, à Tangle N.-E. duHaram; 
d'autres, sur la face du Haram tournée à TOrient et, par 
conséquent, dans la ville; à ces derniers appartient, 
entre autres, la belle et imposante muraille au pied de 
laquelle les Juifs viennent pleurer la ruine et la profana- 
tion de leur temple. 

Toutes ces grosses pierres antiques ont ceci de parti- 
culier qu'on n'en a taillé que les bords ; le milieu a été 
laissé plus ou moins brut, mais tout autour est une bor- 
dure de deux à quatre pouces soigneusement taillée au 
ciseau, de telle sorte que, placées les unes sur les autres, 
les pierres se raccordent exactement. 

Arrivés au coin S.-E. du Haram et de la ville, écartons- 
nous un peu et suivons un nouveau sentier qui nous 
conduira, comme celui que nous venons de voir, au 
Cédron et aux tombeaux d'Absalon et de Josaphat. 
Quoique je compte consacrer une autre journée à par- 
courir les ravins qui entourent la ville , je me trouve 
maintenant si près de ces monuments que je ne résiste 
pas au désir de leur rendre une première visite. C'est 
*ci que la vallée est le plus étroite ; on en franchit le fond 
Bn trois pas, sur un petit pont de pierre d'une seule 
^rche. Immédiatement en face du pont, et déjà sur la 
pente de la montagne des Oliviers, s'élèvent quatre mo- 
numents bizarres, auxquels la tradition rattache les noms 
de Josaphat, d'Absalon, de saint Jacques et de Zacharie. 
îîerrière eux, un peu plus haut, s'étendent, en une lon- 
gue ligne, des pierres tumulaires toutes simples et plus 
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modernes : ce sont des sépultures juives. Mais d'antn 
sépulcres antiques, creusés dans le roc, sont pratiqui 
en nombre infini dans les flancs de la montagne. 

On comprend que, dés les temps les plus anciens, l 
Juifs aient préféré ce lieu à tout autre pour y placer leu 
sépultures, à Tombre des rochers de Morijah et des m 
railles du temple. Un jour viendra , — disaient les pr 
pliétes, * — où TEternel, du haut de cette montagi 
sainte, jugera les nations assemblées à ses pieds dans 
vallée de Josaphat. Alors les morts se réveilleront < 
leurs tombeaux et comparaîtront devant lui pour recevo 
le prix de leurs œuvres. — C'est à cette idée que se rs 
tache sans doute Tempressement des Juifs à se faii 
inhumer dans cette vallée, et surtout dans la partie de 
valléo la plus rapprochée du trône de TEternel. Mai 
hélas I le temps est venu où ces lieux n'ont plus suffi 
la demeure des morts; il a fallu les enterrer à Tophet 
dans la vallée du fiLs de Hinnom, parce qu'il n'y ave 
plm de place ailleurs. • 

Les quatre monuments que j'ai nommés sont des s 
pulcres taillés dans le rocher, suivant l'ancien usage d 
Juifs ; mais ce qu'ils ont de particulier, c'est qu'on les 
isolés (le la masse du roc , en pratiquant une large tra 
ohéo autour do chacun d'eux. On y a en outre sculp 
dos colonnes, dos pilastres, des frontons, de sorte qu* 
los voyant à quelque distance, on n'hésite pas à les pre 
dre pour dos constructions faites de pierres rapportée 

* hM^\ ni. 

» J(^r VIL aï? ; XIX, IL 
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mais quand on s'approche , on voit que ces étranges 
édifices sont des monolithes taillés dans le rocher même. 
Le tombeau d'Absalon est d'un style fort curieux; sur 
le devant sont figurées des colonnes ; le haut est sur- 
monté d'un chapiteau en cône ou en trompette qui n'ia, 
je crois, d'analogue nulle part. Nous lisons dans le 
deuxième livre de Samuel : « Absalon avait pris et érigé 
pour soi, de son vivant, un monument dans la vallée du 
Roi, car il disait : Je n'ai point de fils pour laisser la mé- 
moire de mon nom. Et il appela ce monument de son 
nom, et jusqu'à ce jour on l'appela la main d'Ahsalon» V 
C'est à ce passage de l'Ecriture que se rattache le nom 
du mausolée que nous avons sous les yeux. Rien n'em- 
pêche d'en admettre l'authenticité; des voyageurs sobres 
et judicieux, — M. Van de Velde, par exemple, — n'ont 
pas hésité à y croire. Il est certain qu' Absalon, voulant 
s'immortaliser, n'aurait pu ériger un monument plus du- 
rable ; l'originalité de cette architecture paraît être aussi 
•a preuve d'une haute antiquité ; enfin il n'est pas jusqu'à 
ce singulier chapiteau , qui ne me semble indiqué par 
le récit biblique ; c'est comme un doigt levé vers le ciel 
et l'on comprend fort bien que le peuple ait choisi , 
pour désigner ce monument, le nom de Yad Abshâlom 
(main d' Absalon) de préférence à celui de Matztzébeth * 
que lui donne l'historien. 



* 2 Sam. XVIII , 18. Je traduis littéralement les deux derniers 
WsîaStraN TV Mais je rappellerai que le mot main en hébreu 
se dit de tout ce qui sert d'index , d'avertissement , de signe corn- 
«ttémoralif. 
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Au reste, quelque soit Tâge de ce monument e 
(jui l'entourent, on s'accorde généralement à le 
der comme de rares et précieux vestiges de T; 
tecture hébraïque. Peut-être ne sont-ils pas tou 
de la même époque ; celui d' Absalon est celui 
sente le moins de ressemblance avec les œuvres 
tecture des autres peuples, tandis que dans 
saint Jacques on ne saurait guère méconnaître Ti 
de l'art grec. Il date sans doute des Asmonéec 
Hérodes. 

Il me paraît assez vraisemblable que plusieui 
grottes ont dû servir de sépulcres assez longten 
«l'être taillées en forme d'édicules, et que plusfc 
doute, on a voulu honorer ceux qui y étaient e 
en embellissant de la sorte leurs tombeaux. I 
Jésus faisait-il allusion à la construction ou à l'en 
mont do ces monuments, lorsqu'il disait aux Jui 
hdhsaez ha tombeawr des prophètes et vous ( 

monuments des justes^ et lorsqu'il ajoute 

pourquoi nHombera sur vous tout le sang jus 
été répandu sur la torrt\ depuis le sang d'ÀbCi 
justfu^au A(îii(/ de Zacharie^ ^ 

Os pan>los mo foraient supposer que, déjà c 
iW Jésus, la tradition donnait le nom de tombea 
ohario à Tun dos mausolées do la vallée de Josa 
que lo Oluisl, qui priMumcail ces paroles dan 
parvis du iomplo\ avait alors ces monuments 

' M«Uh WUL*^ 
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yeux. Mon hypothèse rendrait également' compte d'un 
fait qui a toujours embarrassé les interprètes dans l'ex- 
plication de ce passage : on se demande pourquoi Jésus 
cite ici Zacharie, de préférence à tout autre prophète. 
Mais si Ton admet que ses premières paroles (v. 29) se 
rapportaient précisément à ce tombeau, Tallusion qu'il 
fait ensuite à Zacharie se trouve suffisamment justifiée. 

Ce tombeau de Zacharie est assez pareil à celui d'Ab- 
salon, à ceci près qu'il est surmonté , non d'un cône, 
ffiais d'une pyramide. La grotte voisine a reçu le nom de 
grotte de saint Jacques, parce que, suivant la légende, 
cet apôtre s'y serait caché, après l'arrestation de Jésus, 
pour se dérober aux poursuites des ennemis de son 
maître. C'est aussi un sépulcre, mais ouvert sur le devant 
et orné d'une colonnade. 

le tombeau de Josaphat est tout à côté du monument 
d*Absalon ; il se trouve maintenant presque entièrement 
enfoncé dans le sol ; l'angle supérieur du frontispice reste 
seul encore découvert. 

Hâtons-nous de remonter; nous avons à longer main- 
tenant la face méridionale des murs ; elle nous arrêtera 
moins que la face orientale : car, si l'on en excepte l'an- 
gle à l'est (qui appartient encore à l'enceinte du temple), 
et probablement la partie où se trouve la porte Maugra- 
Wne , le tracé de ce mur est moderne et laisse en dehors 
une bonne partie de la ville de David. 

L'ancien mur, selon toute apparence, au lieu de cou- 
per les hauteurs de Morijah et de Sion, comme le fait le 
Wiur actuel, enveloppait à peu prés les extrémités sud 
de ces deux collines et en dessinait le contour; il laissait 
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donc hors de son enceinte le Tyropéon inférieur 
sentait là un rentrant trés-prononcé, au fond di 
trouvait vraisemblablement la porte appelée aujo 
Maugrabine. Nous voyons dans Jérémie et dans 
des Rois* que, lorsque Nébucadnézar prit Jérusal 
gens de guerre qui avaient défendu la ville s'ei 
de nuit du côté des jardins du roi, par la porte 
entre les deux murailles, et se dirigèrent ver 
bah. Comme il n'y a pas de doute à avoir sur la si 
des jardins du roi, non plus que sur le chemin d 
bah, il est évident que la porte dont parle ici Jér 
trouvait au fond du rentrant que j'ai mentionné 
respondait par conséquent à \di porte Maugrabine 
rait sans doute aussi la même que Néhémie' désig 
le nom de nsuNn ly^» c'est-à-dire porte du Fumiez 
E goûts. La présence d'un cloaque près de la port 
grabine et la situation de cette porte à l'issue du 
au point le plus bas de la ville , rend ce rapprocl 
fort vraisemblable : aussi les Francs ont-ils depui 
temps donné à la porte Maugrabine le nom de 
stercoris. 

La porte actuelle n'est, comme le Bâb-es-t 
qu'une poterne habituellement fermée; on l'ou 
été, quand les citernes de la ville tarissent, afin d 
voir se rendre directement par là à la source de i 

Cette source, avec les frais jardins qui l'enl 
(les jardins du roi), est au-dessous de nous, à l'exl 

* Jérémie XXXIX, 4; UI, 7. 2 Rois XXV, 4. 

• Néhemie II , 13 et suivants. 
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du Tyropéon ; quant au village de Siloé , il s'étend à 
r opposite , sur les flancs escarpés du mont du Scan- 
dale. On le dit assez misérable ; d'ici, il fait un effet des 
plus pittoresques. Deux troupeaux de chèvres et de 
moutons , — chacun d'environ un millier de têtes , — 
descendent en ce moment, par deux chemins différents, 
le sommet de la montagne; les bergers les pressent, 
en poussant de grands cris, et les ramènent pour la nuit 
dans les grottes de Siloé. 

Le soleil baisse et nous devons doubler le pas ; nous 
arrivons à la porte de David, appelée aussi porte de 
Sion et située à peu près au sommet de la montagne. La 
vue dont on jouit là est des plus belles. En continuant à 
longer le mur, on se trouve, au bout de deux cents pas, 
au bord du ravin supérieur de Hinnom. Ici la muraille 
fait un angle vif et se dirige du sud au nord. 

Nous voilà donc sur la face ouest des murs et nous 
approchons de la dernière porte qu'il nous reste à visiter. 
Cette porte, à laquelle les relations des voyageurs se plai- 
sent à attribuer différents noms, n'est connue à Jérusa- 
lem que sous celui de porte de Jaffa que lui donnent les 
^'j Francs, et sous celui de Bâb-el-Khalil (porte d'Hébron) 
que lui donnent les Arabes. EUKhalil, qui signifie pro- 
prement le bien-aimé, est l'épithète par laquelle. les mu- 
3^ sulmans désignent d'ordinaire Abraham ; on a transporté 
^j ce nom à la ville où se trouve le tombeau du patriarche. 
.jj: L'un et l'autre nom conviennent à cette porte; car 
deux chemins y aboutissent, — l'un est celui de Jaffa, 
l'autre vient d'Hébron et de Bethléhem. 
A côté de la porte, au-dedans des murs, est un édifice, 
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à massives proportions, sur lequel on voit tous les ven- 
dredis flotter le drapeau ottoman. C'est le château de Jé- 
rusalem, — en arabe Kalâah. L'origine de ce château,, 
reconstruit en dernier lieu par les Sarrasins, après Fex — 

pulsion définitive des Francs, remonte à une haute anti 

quité, comme on le voit par les grosses pierres dont s^^ 

composent les assises inférieures. Les archéologues s'ac 

cordent, — autant du moins que peuvent s'accorder de^^ 
archéologues, — à y reconnaître la tour d*Hippicu&* ^ 
mentionnée par Josèphe et qui faisait l'angle N.-O. d^^j 
premier mur et servait de point de départ au troisièm^^ . 
La plupart supposent même que cette construction r^s- 
monte aux Hébreux , et les Francs lui donnent ordina. i — 
rement le nom de tour de David. Etait-ce dans ce cas la 
résidence des rois de Juda , peut-être même l'ancienTue 
citadelle des Jébusiens? ou bien n'était-ce qu'un fort 
destiné à protéger l'angle de la ville primitive? 

Nous avons hâte de rentrer dans la ville : car on ferme 
les portes au coucher du soleil et on ne les rouvre plus 
jusqu'au matin. Cette mesure, assez prudente du reste, 
raccourcit beaucoup les journées d'un voyageur. On ne 
peut pas non plus employer la soirée à se promener dans 
la ville; inutile de dire qu'il n'y a pas d'éclairage; les 
bazars se ferment dès que vient la nuit; aucun rayon Ae 
lumière ne tombe des fenêtres, puisqu'il n'y a de fenê- 
tres que du côté des cours. On trébuche sur les décom- 
bres, on glisse dans les fondrières; aussi ne rencontre- 
l-on dans les rues pas d'autres êtres vivants que 1^^ 
chiens, qui sont alors souverains et dont les aboiements 
romponl seuls le silence de la nuit. Si, malgré tout cela, 
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on veut absolument sortir, on est tenu de se munir d'un 
fctnotU, longue lanterne de papier, qui peut s'aplatir 
comme un soufflet quand on veut la mettre en poche. 
La même ordonnance est en vigueur dans la plupart des 
villes d'Orient... Celui qui y contreviendrait, en se pro- 
irienant le soir sans fanoûs, serait appréhendable par la 
police. 

Il est vrai qu'il n'y a pas de police. 
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LE TEMPLE ET LE SAINT SÉPULCRE 



(U\s (liMix noms résument pour nous tous les soi:i 
venirs les plus }j[rands et les plus saints qui se rattacher 
à Jérusalem : le temple, que Dieu lui-même avait choi^ 
pour y faire habiter sa gloire et pour lui servir de ta 
hernaiie au milieu des hommes, — le sépulcre où Jési 
descendit à cause de nos offeuses , et d*où il sortit vai? 
queur à cause de notre justification, — ce sont là les ir 
numonts les plus augustt^s que Tœil de Thomme puif 
conlempler ou Timagination concevoir. Aussi les p 
nùéivs questions que s'entende adresser un pèlerin 
sou n^tour de Tern^-Sainte, sont infailliblement celles 
^ Avei^vous vu le saint sépulcrt^ , et le croyez-vous 
thentiquo? Que restiM-il du temple de Jérusalem' 

Ces deux questions ont cola de commun avec t 
les grandes questions, que I on n'est pas d'accord 
uwnién^ d'y répondre. J'essayerai de le faire de 
mieux et le plus succinctement possible. Comme 
(vnr le temple. 



JUDÉE. 195 

Avant dédire ce qu'il est aujourd'hui, il est bon peut- 
être, pour ceux à qui les antiquités hébraïques ne se- 
raient pas suffisamment familières, de rappeler ce qu'il 
était autrefois. L'Ecriture sainte, — lorsqu'elle parle du 
Temple, comme lorsqu'elle parle du Tabernacle qui l'a- 
vait précédé, — emploie ce mot tantôt dans un sens res- 
treint, tantôt dans un sens plus général. C'est ainsi 
?u'aujourd'hui encore, lorsqu'il est question du. sérail 
de Constantinople, on entend par là quelquefois le pa- 
'ais même qu'habitaient jadis les sultans et leurs fem- 
mes, d'autres fois toute la vaste enceinte dans laquelle se 
trouve ce palais avec ses nombreuses dépendances. De 
ïïiême, au sens le plus restreint , le temple n'était autre 
chose que la maison élevée par Salomon à l'Eternel et 
qui plus tard fut détruite par Nébucadnézar et recon- 
struite par Zorobabel. C'était un édifice fermé et cou- 
vei*t, comme le sont toutes les maisons, et qui se distin- 
guait par sa magnificence plutôt que par son étendue. 
I^es murs en étaient lambrissés, à l'intérieur, de bois de 
cèdre sculpté avec soin et même recouvert d'or dans la 
partie de l'édifice appelée le lieu très-saint. Les dimen- 
sioBfi du bâtiment n'étaient rien moins que colossales : 
soixante coudées de longueur, vingt de largeur, trente 
de hauteur; ajoutons à cela un porche de la largeur de 
la maison et de dix coudées de profondeur, et nous au- 
rons pour longueur totale soixante-dix coudées, c'est-à- 
diî'e à peu près trente-cinq mètres, — sur dix mètres 
de largeur et quinze d'élévation. On voit que ce sont là 
des proportions fort raisonnables, assez pareilles à cel- 
les d'une église de village, et qui ne sauraient se com- 
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parer à celles du dôme de Cologne ou de la basilique de 
Saint-Pierre. 

Il eût été inutile de le faire plus grand, car, loin d'être 
destiné, comme nos églises, à contenir la foule des fidè- 
les, c'était un sanctuaire dont l'accès était interdit. Les 
sacrificateurs seuls y entraient à tour de rôle, pour brû- 
ler le parfum sur l'autel, pour placer sur la table sainte ^ 
les pains de proposition et pour verser l'huile aromati- — 
que dans la lampe d'or aux sept branches. Le lieu très- — 
saint, situé au fond de l'édifice, n'était même accessible ^s^ 
qu'au souverain sacrificateur. Lui seul y entrait une fois-^^ 
l'an pour arroser le propitiatoire du sang des victimes . 

Mais s'il importait peu que la maison de l'Eternel fûV^ t 

d'une grande étendue, puisque le but n'en était nulle 

ment pratique, mais uniquement symbolique, — il fal 

lait en revanche que les parvis qui l'entouraient pussen~ t 

contenir une immense multitude , car le temple de Je 

rusalem n'était point le temple d'une ville seulement^ , 
mais celui de toute une nation ; c'était là que les Israé- 
lites venaient de toute la terre adorer le Seigneur aui^i 
fêtes solennelles. 

On ménagea donc autour de la maison des parvis- -, 
c'est-à-dire des cours découvertes, une d'abord pourl^^ 
sacrificateurs, puis une autre pour le peuple et une troi- 
sième pour les femmes. Il y avait en outre des chambras 
et d'autres bâtiments, les uns attenant au temple, l^s 
autres autour des parvis; c'était là que l'on serrait l^s 
meubles, les vases sacrés, le trésor, c'était là que lo- 
geaient les prêtres et les lévites employés au service du . 
sanctuaire. De larges portiques abritaient de leuroMi- 1 
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bre les leçons elles discussions des docteurs, les médi- 
tations des sages, les prières des fidèles. Enfin, nous 
savons par Jérémie qu'il se trouvait même une prison 
dans la maison de l'Eternel *. 

C'était, on le voit, tout un petit monde, ouvert à toute 
heure à la dévotion des Israélites. Cette enceinte était 
sacrée et on lui appliquait souvent aussi, dans un sens 
plus général, le nom de temple ou de maison de l'Eter- 
nel. C'est là, c'est dans ces parvis que Jésus, encore 
enfant, demeura trois jours, occupé des affaires de son 
Père , écoutant et interrogeant les docteurs et les éton- 
nant par la sagesse de ses réponses. C'est là que plus 
tard, pendant les fêtes des Juifs, il passait ses journées*, 
entouré de ses disciples, se promenant au portique de 
Salomon^, instruisant la foule et discutant avec les pha- 
risiens et les scribes , comme jadis Socrate avec les so- 
phistes sous les portiques de l'Agora. C'est là que les 
premiers chrétiens, réunis tous d'un accord sous le 
même portique où leur maître avait enseigné, continuè- 
rent son œuvre en rendant témoignage à sa résurrection*. 

J'ai tenu à rappeler les deux acceptions différentes 
dans lesquelles le nom de temple est employé par l'Ecri- 
ture, car il faut avant tout s'entendre, et si l'on nous dit 
maintenant: Que reste-t-il du temple? — nous pour- 
rons répondre hardiment que du temple , dans le sens 
restreint de ce mot, c'est-à-dire de la maison de Dieu, il 



* Jérém. XX,2, 

" Matth. XXVI , 55; Luc XXI , 37. 
' Jean X , 23. 

* Actes V, 12. Voyez aussi III, 11. 
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ne reste absolumenl rien , non plus que des autres 1 
ments qui l'entouraient. La condamnation prononcée 
Jésus s'est accomplie littéralement : il n'est pas denu 
pierre sur pierre*. Mais si Ton parle de l'enceinte, d 
terrasse qui couronnait le mont Morijah et sur laqi 
s'élevaient ces divers édifices, on peut répondre au ( 
traire qu'elle existe encore , et même , selon toute a] 
rence, telle qu'elle était du temps de Jésus. 

De trois côtés, en effet, les murs modernes élevé 
partie sur les substructions des murs antiques , ne 
sent place à aucun doute : les limites du Haram ac 
sont évidemment de ces trois côtés-là le^ mêmes 
celles du temple. Au nord, les bâtiments modernes a 
ses à la muraille ne permettent pas de constater c 
identité d'une manière aussi incontestable. Mais elle j 
néanmoins être considérée comme extrêmement v 
semblable. 

Cette enceinte, qui fait l'angle sud-est de Jérusal 
et qui, par son étendue, forme à elle seule la cinqui 
partie de la ville, est appelée par les Arabes Haram- 
Shérif, le Noble Sanctuaire, ou le Sanctuaire tout co 
El'Haram. Ce dernier nom lui est. commun avec les c 
autres sanctuaires de l'islamisme, celui de Médine o 
trouve le tombeau du Prophète , et celui de la Mec 
(\w\ contient la Kaaba. L'enceinte en est rigoureusen 
interdite à quiconque n'est pas musulman. Je ne ] 
donc parler de visu des merveilles qu'elle contient ei 

* Marc XII , 2. 
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veux pas m'amuser à compiler ce qui en a été dit. Tout 
ce que je sais, c'est qu'il est inutile de chercher à y pé- 
nétrer et dangereux même d'en approcher trop. 

Un jour, — il n'y avait pas encore vingt-quatre heures 
que j'étais à Jérusalem, — j'avais erré longtemps dans 
la ville et je descendais la rue du Temple, regardant à 
droite et à gauche et ne me demandant pas où me con- 
duisait mon chemin. En parcourant ces rues, — pourtant 
si orientales et si différentes des nôtres, — je ne m'y 
sentais point étranger, comme au Caire ou à Jaffa ; car 
j'y avais trop longtemps vécu par la pensée, et il me 
semblait que la ville de David et de Jérémie était aussi 
ma patrie. — Bientôt cependant je fus tiré de mon illu- 
sion : je m'entendis interpeller vivement par des Turcs; 
comme je ne les comprenais pas, je continuai mon che- 
min, mais les clameurs redoublèrent et prirent un ac- 
cent de fureur. J'allais entrer dans l'enceinte sacrée du 
tlaram. 

Je regrettai cependant plus tard de n'avoir pas profité 
de la circonstance pour jeter au moins du dehors un re- 
gard dans le lieu saint, et je retournai un jour dans le 
voisinage de cette porte, accompagné de Hhannah. Nous 
en étions encore à une distance fort respectueuse, quand 
nous nous vîmes assaillis à coups de pierre par quel- 
ques jeunes garçons, irrités de nous voir nous diriger 
de ce côté-là. La lapidation est aujourd'hui encore, 
comme au temps des Juifs, la peine à laquelle s'expo- 
sent les sacrilèges ; on ne conduirait pas au cadi ou au 
pacha le téméraire infidèle que l'on surprendrait dans le 
Haram, l'indignation populaire en ferait justice. 
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Puisque je parle de lapidation, je dirai, en passant, 
que ce supplice, prescrit par la loi et si souvent men- 
tionné dans TEcriture, était plus facile à exécuter en Ju- 
dée qu'il ne le serait nulle part ailleurs, si ce n'est dans 
le désert du Sinaï, où nous le voyons appliqué pour la 
première fois. Le sol est partout jonché de pierres, — 
c'est même là un des traits qui donnent à la Judée sa _« 

physionomie , et qui impriment à tout ce pays un carac 

tère de stérilité et de désolation. 

En voyant les cailloux pleuvoir autour de moi, je vou 

lus me retirer ; mais Hhannah,yewne et superbe, était en 

chanté d'une si belle occasion et voulait montrer, en n r^ :■> 
se retirant pas, qu'il comprenait les droits nouveaux qu^^« 
lui conférait depuis un an le hattt-houma'loum, «Tan" -«t 
(|ue nous ne franchissons pas la porte du Haram, me ré- =ss- 
pétait-il, on n'a pas le droit de nous rien dire. » J'aurair s 
pu lui citer le mot de Scapin : Parlez donc de justice ^^ 
des Turcs t mais un citoyen de Jérusalem n'est pas tem 
de connaître Molière. Je consentis donc à rester. Ceper 
dant les [)ierres continuaient à tomber : un caillou pli 
(çros que les autres, m'atteignant d'une façon assez ser 
sible, me prouva que nous étions dans nos torts, et j'aba^cn- 
donnai la place. Mais Hhannah était furieux, et voulait à 
t^)Ute force que j'allasse me plaindre au consul. 

Quelques voyageurs cependant, — en petit nombi* ^, 
il est vrai, et dont on a conservé les noms, — sont pa^^r- 
v^jnus à pénétrer dans le Haram à l'aide d'un dégui^e- 
mml ou en payant d'audace ; d'autres, plus heureux ^ d- 
mrtt, y sont entrés sans difficulté, grâce à la protectLofl 
du pacha, mais toujours à l'insu du peuple. Le dernier, 
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à ma connaissance, qui ait joui de cette faveur signalée, 
est le duc de Brabant, fils du roi des Belges. Le pacha 
l'y a conduit lui-même pendant la nuit, et enveloppé d'un 
détachement de soldats turcs pour le dérober à la vue et 
à la fureur des dévots. Plusieurs Francs s'étaient joints à 
lui; dans le nombre étaient les divers consuls européens, 
ainsi que Tévêque anglican, M. Gobât. Aujourd'hui, 
me dit-on, il serait impossible, même à un prince, d'ob- 
tenir cette faveur ; le pacha actuel ne l'accorderait jamais, 
et d'ailleurs la population musulmane est sur ses gar- 
des*. Le hatti-houmaïoum donné par le sultan en 1857, 
dans le but de garantir des droits plus étendus aux chré- 
tiens de son empire, a amené une recrudescence de fa- 
natisme musulman. J'ai pu m'en apercevoir quelquefois 
pendant mon séjour en Palestine, et, peu après mon re- 
tour en Europe, les massacres de Djedda en ont donné 
Une preuve effrayante. 

Malgré tout cela, il n'est point difficile au voyageur de 
se faire une idée générale du Haram. Le mont Morijah, 
sur lequel il est situé, est moins élevé que les autres col- 
lines de Jérusalem, et il suffit de monter sur le toit des 
niaisons voisines pour y plonger librement ses regards. 
C'est aussi ce qui se présente d'abord à la vue, quand 
^n contemple Jérusalem du haut du mont des Oliviers. 

A peu près au centre de l'enceinte est une grande mos- 



* C'est du moins ce qu'on me disait à Jérusalem. Cependant, 
epuis mon retour en Europe , quelques voyageurs illustres ont 
lé admis à visiter le Haram. En revanche, ce que je dis de la re- 
•ndescence du fanatisme musulman s'est malheureusement con- 
nue, et a dépassé de beaucoup tout ce qu'on aurait pu craindre. 
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quée octogone, surmontée d'une coupole de Teffet le 
plus imposant; les voyageurs rappellent souvent mos- 
quée d'Omar, car c'est au calife de ce nom qu'on en at- 
tribue la fondation, mais les Arabes ne la nomment que 
la Coupole du Rocher, Kuàbet-es-Sakhrah. A l'extrémité 
du Haram, à gauche (toujours en regardant du haut du 
mont des Oliviers), on aperçoit la mosquée d'Aksa et 
d'autres plus petites qui en dépendent. Çà et là se trou- 
vent des oratoires et des écoles. Ailleurs sont de beaux, 
arbres, des cyprès surtout, dont la couleur sombra 
tranche vivement sur les tons clairs des rochers el 
des édifices. Le terrain est inculte et produit de lui-- 
même un petit gazon. J'ai dit que le Haram est une ter- 
rasse ; et il est certain en effet que les murs qui entou- 
rent la montagne n'ont point été destinés seulement à la 
fermer, mais aussi à la soutenir; cependant ilnefauf 
pas se figurer que le sol en soit régulièrement nivelé. 
On ne peut savoir au juste quelles transformations il a 
subies depuis les temps anciens ; dans tous les cas, il 
présente aujourd'hui une pente assez sensible, s' élevant 
d'est en ouest, et une dépression du côté du nord. 

Nous nous ferions une idée fausse de ce Haram ou 
sanctuaire mahométan, si nous nous en représentions 
l'usage aussi restreint que l'est en Europe celui des égli- 
ses. Le fidèle musulman ne s'y rend pas seulement à 
certaines heures pour y faire sa prière, il y passe sou- 
vent (les journées entières, absorbé dans la contempla- 
tion, accroupi à l'ombre bienfaisante des grands cyprès, 
promenant sa vue sur les montagnes et les' vallées qui 
déroulent devant lui leur splendide panorama, et jouis- 
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sanl surtout du bonheur d'être là véritablement en terre 
sainte, sans que Taspect importun d'un infidèle risque 
de souiller ses regards. Quand je rencontrais des musul- 
mans se dirigeant vers cet antique sanctuaire des Israé- 
lites ou que je les apercevais de loin sur lès pelouses du 
Haram, la vie religieuse des anciens âges, telle que nous 
la représente la Bible, se retraçait vivement à moi. Je 
songeais à la belle image sous laquelle un Psalmiste nous 
représente les justes, pareils à ces arbres toujours verts, 
qui, «plantés dans la maison de l'Eternel, fleurissent 
dans les parvis de notre Dieu»*; — aux soupirs des en- 
fants de Coré : « Mon âme se consume, elle languit après 
les parvis de l'Eternel... Un jour dans tes parvis vaut 
mieux que mille'... Je me rappelle le temps où je mar- 
chais en la troupe et où j'allais en leur compagnie jus- 
qu'à la maison de mon Dieu, avec cris d'allégresse et de 
louange et une multitude sautant de joie » ! ' 

Hélas I ces souvenirs bienheureux qui faisaient battre 
le cœur des fils de Coré, ces regrets et ces aspirations 
ardentes qui les dévoraient, sont aujourd'hui encore le 
partage des Israélites. Dans la ville sainte elle-même, il 
ne leur est pas donné de fouler de leurs pas le sol de ce 
temple qui faisait leur orgueil et leur joie, et ce n'est 
qu'à prix d'or qu'ils ont obtenu le droit d'en approcher : 
on sait que pendant longtemps ils ont dû payer une re- 
devance annuelle, aux Romains d'abord* , puis aux Turcs, 

*P8. XCII,14. 

* Ps. Lxxxrv, 3, 11. 
'Ps.XUI,4. 

* Mks mercedes postulat , ut illis flereplus liceat, dit saint 
Jérôme qui en avait été] témoin. 
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pour qu'il leur fût permis de venir pleurer chaque se- 
maine au pied d'un des murs d'enceinte. Ce mur, le plus 
beau reste des antiques substruclions du Morijah, fait 
partie de la muraille occidentale du Haram et est séparé 
du quartier juif par le quartier maugrabin. Depuis quel- 
ques années, un riche israélite, M. Moses Monteflore,de 
Londres, leur a acheté une fois pour toutes le droit de 
venir, aussi souvent qu'ils le veulent, prier et pleurer 
près de ce mur. 

Ce même M. Montefiore a fait tout ce qui était en son 
pouvoir pour améliorer la triste condition dans laquelle 
se trouvent à Jérusalem ses malheureux compatriotes. 
Il a acheté, hors de la porte de Jaffa, un terrain assez 
étendu, qu'il a fait enclore d'un mur et où il se propose 
d'élever des maisons d'habitation pour servir de supplé- 
ment au quartier juif, décidément trop étroit. On lui doit 
déjà la fondation d'une ou de plusieurs écoles, d'un hô- 
pital, d'une grande et belle synagogue. Les Juifs n'en 
sont pas moins restés jusqu'ici la population la plus mi- 
sérable qu'il y ait dans la ville Mainte. La plupart ne vi- 
vent que d'aumônes. Ils sont entassés dans quelques 
rues dont rien, même à Jérusalem, n'égale l'aspect re- 
poussant. On se demande avec étonnement comment la 
peste n'y est pas endémique, et certes, pour qu'il n'en 
soit pas ainsi, il faut toute la salubrité de ce climat, de 
cet air de montagne toujours frais et toujours en mou- 
vement. La misère décime ces pauvres gens, la dévotion 
les recrute. Ils arrivent à Jérusalem, non-seulement de 
tontcis les provinces de l'empire ottoman, mais aussi des 
divers pays de l'Europe et de l'Afrique, — non point 
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imme les pèlerins chrétiens pour y séjourner quelques 
inaines, mais pour y passer le reste de leur vie. 
La plupart des Juifs de Jérusalem sont néanmoins in- 
igènes et sujets turcs. Quoique le type national israé- 
te soit dans ses traits généraux toujours le même, le 
iiif d'Orient a cependant un caractère et une physiono- 
lie qui lui sont propres et le distinguent du Juif d*Eu- 
3pe. Voici comment le dépeint un voyageur : 

«Son regard, dit M. Ch. Didier, dans sa Promenade 
[u Maroc, est oblique et inquiet; il masque la terreur 
lont son cœur est possédé sous un sourire mielleux qui 
ait mal à voir quand on Tétudie. Il ne parie pas, il chu- 
chote comme un prisonnier qui craint de réveiller ses 
bourreaux endormis. Il ne marche pas, il se glisse le 
loDgdes murs, l'œil au guet, l'oreille aux écoutes, et il 
tourne court à tous les angles comme un larron qu'on 
poursuit. Souvent il tient sa chaussure à la main, pour 
faire moins de bruit, car rien ne l'effraye plus que d'at- 
tirer l'attention. Il voudrait marcher dans un nuage et 
se rendre invisible. Si on le regarde, il double le pas; 
«arréte-/-on, il prend la fuite. » 

Un Français, M. Du Coure t, qui a embrassé l'isla- 
misme et qui se nomme aujourd'hui Hadji'Abdrel-Ha- 
^idrbey, cite dans son Voyage à la Mecque le passage 
que je viens de transcrire et ajoute : « Mais c'est surtout 
à Jérusalem que le Juif révèle dans tous ses actes ce ca- 
ractère inquiet comme le remords que tant d'années 
n'ont pu détruire. En présence des lieux qui l'accusent, 
niarqué pour ainsi dire d'un stigmate de réprobation, le 

Juif de Jérusalem ne vit qu'à demi, respirant à peine. » 
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Il y a dans ces lignes une dureté qui me déplaît : j 
voudrais qu'on parlât avec plus d'égards de ce grand ( 
hêroûîue peuple d'Israël, nation sainte par ses souvenii 
et i>ar ses espérances, plus sainte encore par ses ma 
heurs. J'ai cité néanmoins ces passages, parce que I 
|H>rtniit qu'ils nous font du Juif d'Orient est un portra 
d*après nature, malheureusement trop ressemblant.) 
esl curieux de le mettre en regard des menaces de la Loi 
tiJe vous disperserai parmi les nations.... et quant 
ceux qui demeureront de reste d'entre vous, je rendra 
leur ciBur lâche dans les pays de leurs ennemis ; le brut 
iVune feuille qui tremble les poursuivra, et ils fuiron 
comme s'ils fuyaient devant l'épée , et tomberont sao 
que nul les poursuive »*. 

El pourtant, quoique Israël soit tombé, quoiqu'il soi 
étranger et fugitif dans son propre pays, les promesse: 
faites à Jérusalem n'ont point cessé de se réaliser: d* 
montagne de Sion est encore la ville du grand roi, l* 
joie de toute la terre*. Les habitants de plusieurs villei 
continuent à s'y rendre; plusieurs peuples et plusieur 
nations puissantes vont encore y invoquer le Seigneur»' 
Mais ce n'est plus le temple qui les y attire, ce n'est plui 
la gloire de Salomon ni la science de Gamaliel, c'est le 
tombeau d'un homme sans éclat et sans lettres, « en qui 
n'ont cru ni les pharisiens ni les chefs du peuple »*, mais 

* L(Wit. XXVI,36. 

* PS. XLVIII, 3. 

» Ziich. VIII, 20-22. 

* Jnan VIÏ,48. 
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qui, — révénement Ta prouvé, — était «plus grand que 
le temple»*. 

L'église dite du Saint-Sépulcre est située dans le 
quartier chrétien, c'est-à-dire dans la partie nord-ouest 
de la ville ; elle se compose de trois églises bien diffé- 
rentes, reliées entre elles de manière à former un seul 
édifice. Le tout est si bien flanqué de couvents, qu'il ne 
reste qu'une porte dégagée; on y arrive en traversant 
une petite cour, et c'est de ce côté seulement que l'on 
peut voir une des façades de l'église. 

A l'ouest de cette unique entrée, se trouve la nef prin- 
cipale, X église du Saint-Sépulcre proprement dite. C'est 
une rotonde large et élevée, dans le genre du Panthéon. 
Elle est éclairée par la coupole. Tout autour sont des 
colonnes ; au centre, une chapelle de marbre noir, con- 
tenant le sépulcre de Jésus. 

A l'est de la porte , autrement dit , à droite , est Vé- 
glise du Calvaire : on y monte par un escalier de dix- 
huit marches , étroit et rapide. Je ne décrirai pas 
tous les autels , tous les lieux mémorables qu'on y si- 
gnale à la dévotion des pèlerins. Ces détails, fussent-ils 
vrais, n'ajouteraient rien à la grandeur du souvenir ; en 
un lieu pareil, l'Histoire elle-même pâlit aussi bien que 
la légende, et quand on me montre sur le Calvaire les 
très-authentiques tombeaux de Godefroi de Bouillon et 
de Baudouin, ils ne m'intéressent guère plus, je l'avoue, 
que le trou qu'on me fait voir auprès et dans lequel on 
dit avoir retrouvé le crâne d'Adam. 

*Matth. XII, 6. 
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La troisième église, au contraire, est située beaucoup 
plus bas que la première ; on y descend par vingt et un 
degrés ; c'est l'église souterraine de Sainte-Hélène ou de 
V Invention de la Croix. C'est là que, selon la légende, 
l'impératrice aurait retrouvé la vraie cma? jetée par les 
Juifs dans une citerne avec celles des deux larrons. 

Je ne m'arrêterai pas davantage à la description des 
lieux; la première question n'est pas de savoir ce qu'ils 
sont, on demande avant tout s'ils sont authentiques. 
Voilà ce que je vais examiner. Il est bien entendu que je 
ne fais pas porter la discussion sur l'authenticité de cha- 
cun des lieux saints renfermés dans cette église et con- 
sacrés par la légende. Je n'examine ici que cette question 
générale : la triple église appelée église de la Résur- 
rection ou église du Saint-Sépulcre est-elle réellemeat 
construite sur les lieux où Jésus-Christ est mort et a été 
enseveli ? 

Il est évident, en effet, que l'authenticité du Calvaire 
et du saint sépulcre n'implique point la vérité de toutes 
les légendes qui s'y rattachent et n'en est point solidaire. 
On admet que le Louvre où habitait Charles IX est biea 
réellement le palais qui porte aujourd'hui ce nom, mais 
on n'est point obligé pour cela de croire à l'identité de 
la fameuse fenêtre de laquelle il tirait sur les Hu^ 
guenots. 

Les défenseurs de l'authenticité du saint sépulcre al- 
lèguent la tradition, qu'ils disent constante et ininter- 
rompue ; leurs adversaires opposent à cette tradition un 
certain nombre de faits qui ne pourraient se concilier 
avec elle et en démontreraient la fausseté. Examinons 
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'abord ces faits ; nous pèserons ensuite la valeur de la 
radition. 

Une des seules choses que nous sachions par TEcri- 
iire sur le lieu du supplice de Jésus, c'est qu'il était 
itué, non point dans la ville , mais près de la ville * et 
tors de laporte^. Or, le Calvaire et le sépulcre que l'on 
neutre actuellement sont dans l'enceinte des murs. Il y 
1 là une contradiction qui saute aux yeux. Mais rappe- 
lons-nous que l'enceinte de la ville n'était, du temps de 
Jésus, ni ce qu'elle est aujourd'hui, ni ce qu'elle fut peu 
après lui, quand on eut construit le troisième mur. Elle 
n'était encore fermée que par ce qu'on appelle le second 
mur; or, ce second mur (on le sait par Josèphe et per- 
sonne ne l'a contesté) ne commençait point, comme le 
mur actuel, à la tour d'Hippicus (porte de Jaffa), mais 
plus bas, à la porte des Jardins. 

Où était cette porte ? Où était ce mur? J'ai examiné 
ailleurs cette question, et j'ai cherché à montrer combien 
il est invraisemblable qu'un mur ait jamais passé sur 
la pente occupée actuellement par le quartier chrétien, et 
comme il est probable au contraire que le tracé du se- 
cond mur coïncidait à peu près avec celui de la rue de 
Damas, et la porte des Jardins avec les bazars. Dans ce 
cas, l'emplacement traditionnel du Calvaire et du saint 
sépulcre se trouverait hors de l'enceinte des murs tels 
Wils existaient du temps de Jésus. Il en serait tout 
P^ès, il est vrai, mais c'est précisément ce qu'on doit 
conclure du récit de saint Jean. 

* JeanXIX,20. 
'Hébr. XIII, 12. 

ik 



210 JUDÉE. 

Il ne faut pas objecter non plus, comme on pourrait 
être tenté de le faire, que le Calvaire et le sépulcre dési- 
gnés par la tradition sont trop voisins l'un de l'autre. 
Car saint Jean nous dit expressément que le jardin de 
Joseph d'Arimathée était dans le lieu même où Fon 
avait crucifié Jésus ; ce fut à cause de cette proximité 
du sépulcre que Ton y déposa son c^rps, parce que 
c'était la Préparation des Juifs*. — Mais la forme 
actuelle du saint sépulcre donne lieu à une objection 
plus spécieuse. On s'attend à trouver une grotte creusée 
dans le flanc d'unrocher; car tels étaient les tombeaux 
des anciens Juifs, tel était celui de Jésus, selon le témoi- 
gnage exprés de l'Evangile*, — et l'on vous montre une 
espèce de mausolée de marbre, en forme de chapelle, 
isolé au milieu du sol parfaitement plat sur lequel s'é- 
lève la coupole de l'église. Voilà, semble-t-il, un fait 
qui tranche la question; le tombeau actuel est un tom- 
beau à la mode moderne ou du moins à la mode ro- 
maine ; ce n'est point un vrai tombeau juif ! — Cepen- 
dant, en examinant de plus prés ce mausolée, on peut 
se convaincre que les plaques de marbre noir dont il 
paraît composé ne sont qu'un revêtement appliqué sur 
le rocher brut, et que le sépulcre lui-même, qui se 
trouve caché par ce marbre , est partie intégrante du 
rocher sur lequel l'église est construite. Nous avoas 
donc ici un monument du même genre que les tona- 
beaux de la vallée de Josaphat ; les uns et les autres 



* Jean XIX, 41, 42. 

« Matth. XXVII, 60; Marc XV, 46. 
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n'étaient sans doute d'abord que des grottes taillées 
dans le roc; plus tard, on les aura détachées et isolées 
pour leur faire honneur et les signaler davantage à 
l'attention. On peut donc se représenter que le rocher' 
sur lequel est bâti Féglise du Calvaire s'étendait pri- 
mitivement jusqu'à l'endroit où Ton montre le saint sé- 
pulcre ; Constantin en aurait fait tailler et enlever la 
partie occidentale , en ne laissant subsister que le sé-'*^ 
pulcre même, qui, plus tard encore peut-être, aurait été 
revêtu de marbre et arrangé en forme de chapelle , tel 
qu'on le voit aujourd'hui. 

Voilà donc encore une invraisemblance qui se trouve 
n'être qu'apparente; or, je ne sais si je me trompe, mais 
il me semble que ces invraisemblances, dès qu'elles ne 
sont pas fondées, se tournent en présomptions favorables 
à l'authenticité. On ne met guère la vraisemblance con- 
tre soi que quand on a pour soi la vérité. S'il n'y avait 
pas eu, du temps de Constantin, une tradition positive 
relativement à la situation du saint sépulcre, si ce prince 
avait voulu seulement, — comme on l'a fait si souvent 
pour d'autres faits de l'Histoire sainte , — rattacher à 
un lieu quelconque le souvenir de la mort et de la ré- 
surrection du Sauveur, — on ne peut guère douter 
qu'à défaut de la réalité il eût cherché du moins à avoir 
pour lui les apparences. Il eût trouvé sans peine hors 
te murs un sépulcre possédant toutes les conditions 
requises, et il ne se serait pas avisé d'en choisir un dans 
l'enceinte de la ville i c'est-à-dire dans la situation la plus 
invraisemblable que l'on pût imaginer. En outre, loin 
' de faire disparaître les traces de la forme primitive de 
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ce tombeau, il semble qu'il aurait cherché plutôt à lui^ 
conserver l'aspect de ces antiques sépulcres juifs douM 
il avait tant de modèles sous les yeux. 

Ceci n'est qu'une présomption, je le sais, mais voyons 
maintenant la tradition. Cette tradition n'est-elle qu'une 
légende apparaissant pour la première fois dans 1^ 
journal d'un pèlerin du moyen âge, ou, — comme tai^ 
d'autres légendes relatives à Jérusalem, — admise ps^ 
les membres d'une seule église et rejetée par les autre^^ 
Non, nous pouvons la suivre d'abord sans interru^^ 
tion jusqu'à Constantin ; aussi personne ne conteste-L— -// 
que l'église actuelle du Saint-Sépulcre soit située s,\jr 
l'emplacement où Constantin avait élevé la sienne*, on 
accorde même qu'elle conserve des restes considérables 
de l'édifice construit par cet empereur. Ce n'est point là la 
question. Ce qui est contesté, c'est que Constantin ait su 
où étaient réellement situés le Calvaire et le saint sé- 
pulcre. 

En effet, dit-on, toute l'histoire qui nous est rappor- 
tée de la construction de cette église est empreinte d'un 
caractère légendaire ; sainte Hélène fait faire des fouil- 
les, elle retrouve les trois croix parfaitement consenées, 
(juoique enfouies sous terre depuis trois cents ans, ef 
(»lle reconnaît la croix du Sauveur aux miracles qu'elle 
opère ! En voilà assez pour ôter à l'historien tout crédi 
et à la tradition toute créance! 

* Un voyageur moderne, M. Fergusson, l'a contesté cependai 
Sulvimt lui, la Coupole du rocher, au centre du Haram, neser 
auiro choses (juc Y (église de la Résurrection , élevée parOonst 
lin. Mais cette opinion bizarre et insoutenable a été réfutée si 
iMindainmenl et n'a pas trouvé de partisans. 
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Cette conclusion ne me paraît pas légitime ; au con- 
traire, en lisant ave"c attention ce récit tout rempli de 
surnaturel , on sera frappé d'un fait : c'est que le chro- 
niqueur, à qui les miracles coûtent si peu et qui en 
accumule tant pour expliquer la découverte de la vraie 
croix, n'en fait intervenir aucun quand il s'agit de re- 
trouver l'emplacement du Calvaire et du saint sépulcre. 
Il ne prétend pas qu'il ait été besoin pour cela d'aucune 
révélation, ni même d'aucune recherche. Il parle de ce 
site comme d'un endroit bien connu et ne soupçonne 
pas qu'il y ait eu la moindre difficulté à le déterminer. 
Il est certain, en effet, que ce site devait être facile à 
reconnaître, car on doit supposer, — et d'ailleurs saint 
Jérôme le confirme, — que, jusqu'à sa conversion, 
Constantin y avait laissé subsister les idoles qu'Adrien 
avait élevées, comme je l'ai dit, soit pour profaner ces 
lieux, soit pour les honorer à sa manière. C'est donc 
jusqu'à Adrien que remonte la tradition ; c'est même cer- 
tainement un peu au-delà, car pour que cet empereur ait 
jugé nécessaire de dénaturer les souvenirs sacrés qui se 
rattachaient au Calvaire et au sépulcre , il faut que ces 
lieux eussent été avant lui , — et sans doute depuis 
quelque temps déjà , — l'objet de la vénération des 
chrétiens. 

Nous voilà donc remontés jusqu'au premier siècle de 

l'Eglise, sans avoir découvert de solution de continuité 

dans la tradition relative au saint sépulcre et sans avoir 

^qu'elle ait donné lieu à une hésitation, à un doute, à 

^ue contestation, — telle qu'on en voit surgir dès les 

premiers siècles quand il s'agit de déterminer le temps 
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de la fête de Pâques ou tel autre point de la tradition 
ecclésiastique. 

Je sais bien que nous voici au terme et que nous ne 
pouvons pas remonter plus haut; et j'avoue que, tant 
qu'il y aura un intervalle (ne fût-il même que d'un demi- 
siècle) entre la mort de Jésus et la première apparition 
de cette tradition, on pourra, si on le veut, en révoquer 
en doute la vérité. C'est pour cela que l'authenticité du 
saint sépulcre, bien que d'une haute probabilité, n'arri- 
vera jamais à prendre rang parmi les faits absolument 
incontestables. Mais je voudrais écarter au moins une 
objection que j'ai souvent entendu faire. Il est invrai- 
semblable, dit-on, que le souvenir de la situation du Cal- 
vaire et du sépulcre de Jésus se soit conservée dans le 
premier siècle du christianisme; les premiers fidèles ne 
doivent point avoir songé à en perpétuer la mémoire; 
l'importance attachée aux lieux saints est un fruit de la 
décadence et nous ne saurions l'attribuer à l'église du 
siècle apostolique. Les disciples de Jésus se souciaient 
peu de savoir où avait été la sépulture de leur Maître; 
ils ne le cherchaient que dans le ciel, où il les avait 
devancés. 

Il est vrai , répondrai-je , tel était le point de vue 
do saint Paul, et sans doute aussi des autres apôtres. 
Mais on se tromperait fort en attribuant ce même degré 
do spiritualité aux masses qui, dés la Pentecôte, compo- 
seront réglise chrétienne. Nous voyons au contraire, par^ 
los opîtros de saint Paul, que dès le commencement l'at — 
taohoment aux choses extérieures et visibles, le besoia::^ 
do fonuos, los tendances juives, en on mot, se trouvaieci-t 
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dans le sein de toutes les églises et aboutissaient déjà 
même à des abus. C'était là ce que saint Paul avait sans 
cesse à combattre ; il rappelle aux uns que nous ne 
devons plus connaître personne selon la chair « et que 
même si nous avons connu Christ selon la chair nous 
ne le connaissons plus ainsi maintenant»'; il avertit les 
autres de ne pas s'attacher « à la distinction des fêtes, 
des nouvelles lunes et des sabbats»*. Nous savons que 
c'était surtout chez les églises issues du judaïsme et par- 
ticuHèrement chez les églises de Palestine que ces ten- 
dances étaient prédominantes; à Jérusalem, tout devait 
concourir à les favoriser, et si les Colossiens attribuaient 
à certains jours une idée de sainteté étrangère à la spi- 
ritualité de l'Evangile, on doit supposer à bien plus forte 
raison que les chrétiens-juifs de Jérusalem attachaient 
déjà un intérêt particulier, peut-être même une impor- 
tance exagérée, aux lieux saints qui se trouvaient au 
milieu d'eux. 

Si j'insiste autant sur les raisons qui militent en faveur 
de Tauthenticité du saint sépulcre, c'est que j'ai vu cer- 
taines personnes avoir là-dessus un parti pris et se faire, 
pour ainsi dire, un article de foi de la rejeter. Pour 
Bioi, il m'est impossible de voir quel est l'intérêt dog- 
lûatique de la question, mais on comprendra que, comme 
protestant, je craigne encore plus les préjugés protes- 
tants que les préjugés catholiques. 
Parmi toutes les raisons que l'on oppose à l'authenti- 



*2Cor. V, 17. 
* Col. II, 16. 



'216 JUDÉE. 

cité du saint sépulcre, j'ai souvent entendu citer une rai- 
son morale : Dieu n'aurait pas permis que le tombeau 
de Jésus devînt un objet d'idolâtrie et fût profané, conmie 
il l'est encore aujourd'hui, par les superstitions et les 
querelles des chrétiens. — Hélas I quels sont les sacrilè- 
ges que Dieu n'ait pas permisi— l'idolâtrie que l'homme 
n'ait pas inventée I — les outrages que le nom de Jésus 
n'ait pas subis I — les crimes qui ne s'en soient pa$ auto- 
risés! Vraiment, je m'étonnerais bien plutôt si le sépul- 
cre du Sauveur faisait exception à la régie générale. 

Voici donc comment on peut, je crois, se représenter 
l'état des lieux au temps de Jésus. 

L'espace compris dans l'angle que formaient le mur 
de la vieille cité et celui de la nouvelle ville était sans 
doute une sorte de faubourg : la situation centrale qu'il 
occupait devait l'avoir fait choisir de préférence pour 
y établir des jardins, c'est-à-dire des plantations d'ar- 
bres fruitiers, telles qu'on en voit encore aux portes de 
Jaffa, de Naplouse et en général de toutes les villes 
d'Orient moins profondément déchues que ne l'est au- 
jourd'hui Jérusalem. C'est à ces plantations que devait 
son nom la porte de Gennath (c'est-à-dire des jardins), 
qui faisait communiquer à ce quartier la vieille cité de 
David. Sans doute aussi, dans le temps de Jésus, ces jar- 
dins tendaient déjà à disparaître pour faire place à des 
maisons, puisque, peu d'années après, ce faubourg était 
assez important pour qu'on crût devoir le faire rentrer 
dans l'enceinte de la ville par la constrîiction du troi- 
sième mur. Quelques jardins cependant y auraient sub- 
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sisté encore, appartenant sans doute, pour la plupart, 
comme celui où fut enseveli Jésus, à des personnages 
opulents et considérables. 

Dans cet angle donc, s'élevait un petit tertre, un crêt, 
— comme on dit dans nos montagnes, — tout pareil à 
ceux que l'on rencontre en assez grand nombre au 
nord de la Jérusalem actuelle. Il avait en face, — du 
^oié du midi, le sommet du mont Sion, — du côté de 
J'ouest, le temple et la tour Antonie avec le palais du gou- 
verneur romain. On rappelait le Crâne, en hébreu Gol- 
gotha. C'était sans doute un rocher aride comme le sont 
d'ordinaire les crêts de ce genre, mais les propriétaires 
des jardins qui l'entouraient en avaient utilisé les flancs 
pour y creuser des tombeaux. Peut-être était-ce à ces 
grottes sépulcrales qu'il devait son nom; peut-être et 
plas probablement, ce nom ne lui venait que de sa forme 
arrondie. 

Ce tertre était situé au carrefour des routes de la 
vieille et de la nouvelle cité, plus prés cependant de la 
nouvelle que de la vieille et à quelques pas seulement 
de la porte appelée plus tard joor^e Judiciaire. C'était le 
premier point que l'on eût en vue quand on sortait de 
la ville , et peut-être cette circonstance l'avait-elle déjà 
fait choisir dans d'autres occasions pour y ériger les 
croix des condamnés; car on aimait assez que ces 
redoutables exemples de la justice romaine attirassent 
les regards du peuple et l'on avait soin de choisir pour 
cela le bord des routes et les passages fréquentés. Peut- 
être aussi étaient-ce les Juifs qui l'avaient désigné aux 
soldats de Pilate, afin d'ajouter à l'ignominie du supplice 
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celle de ^exposition publique. On sait que ce raffine- 
ment de méchauceté oc larda pas à retomber sur ceiu 
qui en étaient coupables : si le supplice de Jésus ayaii 
été aussi public qu'il pouvait l'être, Técriteau de PilaK 
le fut également et il y eut d'autant plus de gens * qu 
purent lire sur la croix le fameux Rex Judœorum, pai 
lequel le gouverneur romain se vengeait du fanatisme 
juif. 

Ce lieu se trouverait aujourd'hui compris dans l'en- 
ceinte de l'église; la partie orientale du rocher constitue- 
rait le sol de l'église du Calvaire, beaucoup plus élevé, 
comme je l'ai dit, que celui du reste de l'édifice; k 
partie occidentale en aurait été enlevée en bonne partit 
par le ciseau des architectes de Constantin et on n'ei 
aurait laissé subsister que la grotte où se trouvait le sé- 
pulcre. 

11 est certain, en effet, que le sol de l'église du Cal 
vairo n'est point une terrasse artificielle ; on peut encor 
se convaincre qu'elle esl élevée sur le rocher même. 03 
peut aussi constater que ce rocher contient, outre l 
saint sépulcre, plusieurs autres excavations, absolumen 
pareilles à celles dé tous les anciens tombeaux juifs e 
qui, chose curieuse, n'ont été remarquées qu'assez rè 
cemment. 

Jo ne quitte ce sujet qu'avec le regret de n'avoir pi 
le traiter plus à fond. J aurais aimé à citçr quelques-un^ 
dos recherches aussi érudites qu'ingénieuses auxquelle 
a donné lieu la controverse relative à l'authenticité A 

* naXo\. Jean XIX. 20. 
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saint sépulcre ; mais j*ai dû chercher au contraire à ou- 
blier ce qu'on a dit avant moi ; car j'ai voulu rester dans 
mon rôle de voyageur et me borner, autant que possi- 
ble, à communiquer mes propres impressions, mes pro- 
pres observations et les résultats auxquels je suis arrivé 
personnellement. 
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VI 



QUELQUES JOURS A JÉRUSALEM 



Je ne me propose point de donner une description 
complète de Jérusalem; aussi laisserai-je de côté un assez 
gros amas de notes que j'y ai recueillies et qui seraient 
loin d'avoir pour d'autres la valeur qu'elles ont pour 
moi. Je me contente d'en extraire ici le récit de quel- 
ques-unes des journées les plus intéressantes que j'aie 
passées à Jérusalem : ce sont celles des fêtes de Pâques- 

VENDREDI SAINT. 

Je suis sorti seul, ce matin , avec l'intention d'aller 
m'asseoir sur le mont des Oliviers et de m'y recueillir 
dans les souvenirs de ce jour. Après avoir suivi daas 
toute sa longueur la Via dolorosa, — c'est mon chemin 
naturel, toutes les fois que je veux sortir de la ville d^ 
côté de l'est, car le Meltta hôtel touche à hporte Jur- 
diciatre, — je descends , par la porte Saint-Etienne, aU 
fond de la vallée du Cédron. 

Le Cédron est entièrement desséché ; en remontant l^ 
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vallée, on n'en trouve plus aucune trace, mais ici son lit 
est encore indiqué par une traînée de cailloux et on le 
passe sur un petit pont. Une ou deux fois par an, tout 
au plus, quand les pluies ont été abondantes , il sert 
d'écoulement à l'eau qui y descend des pentes des mon- 
tagnes voisines; les habitants de Jérusalem se portent 
alors en foule sur ses bords pour se donner le spectacle 
inaccoutumé de l'eau courante. On sait, du reste, que 
même dans les temps anciens où le pays était moins 
aride qu'il ne Test aujourd'hui, le Gédron n'a jamais été 
qu'un torrent et c'est ainsi que l'Ecriture l'appelle tou- 
jours. 

Aussitôt après avoir passé le pont, je laisse à ma gau- 
che l'église souterraine de la Vierge et je trouve à ma 
droite, au pied de la montagne, l'emplacement tradition- 
nel du jardin des Oliviers, Gethsémané. Il y a là de 
^ieux et respectables oliviers, les plus beaux probable- 
ment de toute la Terre-Sainte. Il serait difficile de trou- 
ver des preuves en faveur de la tradition qui donne à ce 
lieu le nom de Gethsémané ; mais rien ne la contredit, 
^ous savons que Gethsémané était près de Jérusalem 
et au-delà du Cédron ; on ne peut être tenté de le cher- 
cher plus haut sur les flancs de la montagne ; car son 
nom ^\%niQ.e pressoir à hiile, et on ne choisit guère pour 
y placer un pressoir que la partie la moins élevée et la 
plus accessible d'une vigne ou d'un verger. 

Gethsémané appartient aux religieux du couvent latin; 
6t comme ces moines sont tous Européens, ils ont cru 
^levoir, récemment, en faire un jardin à l'occidentale; ils 
y ont établi des massifs et des platebandes et ont en- 
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touré le toat d'an mar reetangolaire, blanchi propre- 
ment à la chaax. Il fant donc henrter pour entrer, mais 
cette fois encore je henrte inutilement; le gardien n'est 
pas souvent à son«poste. Quel bonheur que la plupart 
des lieux saints soient encore protégés par la barbarie 
orientale ! Grâce à elle , la montagne des Oliviers n'est 
pas encore , — sous prétexte de restauration , — de- 
venue tout entière un parc anglais, visible aux étrangers 
sur la présentation de leur passeport et avec défense 
expresse de toucher aux arbres et de marcher sur le 
gazon. 

Fendant que je suis là, passe une procession maho- 
métane, avec cymbales et tambourins. Elle revient du 
prétendu tombeau de Moïse, situé du côté de Jéricho. 
Ce pèlerinage, m'a-tron dit, coïncide toujours avec la se- 
maine sainte des chrétiens. Je m'arrête, pour voir passeï" 
ce œrtége, devant une tente placée au bord du chemin, 
et faisant l'office de café. Aujourd'hui encore les tentes 
tiennent une grande place dans la vie des habitants ds 
la Palestine ; elles servent souvent de c^fés et de bouti- 
ques ; pendant la saison la plus chaude, les habitants d^ 
Jérusalem dressent leurs tentes sur le toit de leuns 
maisons ou, si leurs affaires le leur permettent, les éta- 
blissent en plein champ. M. Gobât m'a dit qu'il passait 
ainsi quatre mois de l'année sous la tente, à quelques 
lieues de Jérusalem. C'est sous des tentes, aussi qu'oo 
loge les pèlerins qui ne trouvent pas à se loger dans les 
maisons; cette semaine, les cours des couvents et des 
é^liKes en sont remplies. 

Ou peut donc se représenter aisément ce qu'était 1-a 
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fête des Tabernacles. Je comprends aussi comment les 
pèlerins Israélites, qui jadis se rendaient en nombre si 
considérable à Jérusalem pour leurs fêtes solennelles, 
trouvaient moyen de s'y loger. Avec notre climat et nos 
habitudes européennes, un tel concours de gens dans 
une ville de moyenne étendue serait une impossibilité. 
Mais ici, les rues et les places étaient sans doute cou- 
vertes de tentes, ainsi que les environs immédiats de la 
ville. Nous savons par TEvangile que, lorsque Jésus sé- 
journait à Jérusalem pendant les fêtes, il avait sa de- 
meure sur le mont des Oliviers. C'est là qu'il se retirait 
tous les soirs pour passer la nuit; le matin il se rendait 
au temple et y demeurait tout le jour, enseignant le 
peuple*. 

Je gravis rapidement el à peu près en ligne droite 

les flancs escarpés de la montagne ; les oliviers qui lui 

Oïit donné son nom sont encore les seuls arbres qu'on y 

trouve, du moins sur ce versant. C'est le chemin que 

suivait David, fuyant devant son fils révolté: «Il montait 

par la montée des Oliviers, nous dit le deuxième livre 

de Samuel*, et en montant il pleurait, et il avait la tête 

voilée et marchait nu-pieds; tout le peuple aussi qui 

était avec lui montait , chacun ayant la tête voilée , et 

Bn montant ils pleuraient. » Voilà un tableau qui rappelle 

les bas-reliefs antiques. Il est impossible qu'un Juif suive 

œ chemin sans que ce court récit, tiré de l'épopée du 

plus glorieux de ses rois, se présente à son imagination. 

* Lue XXI, 37 ; XXII, 39. Jean VIII, 1, 2. 
*2Sam XV, 30. 
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Il songera aussi à cette page magnifique où Zacharie re- 
présente l'Eternel debout sur la montagne des Oliviers 
et combattant contre les ennemis de son peuple, puis 
venant avec ses saints pour régner sur toute la terre'. 
On voit que cette montagne a déjà dans TAncien Testa- 
ment une sorte de sainteté prophétique qui se trouve 
confirmée et réalisée pour nous par le séjour qu'y fit 
Jésus. Je me rappelle avoir lu une tradition juive extrê- 
mement remarquable, consignée dans la Mishnah; — 
les rabbins disent que lorsque la Shekhinah (c'est-à-dire 
la gloire de l'Eternel qui résidait dans le temple) se 
retira du lieu très-saint et du mont Morijah , elle ne re- 
monta pas tout de suite dans le ciel ; un temps de grâce 
fut accordé pendant lequel, avant de s'éloigner définiti- 
vement de Jérusalem, elle séjourna en face du temple, 
sur la montagne des Oliviers, pendant trois ans et demi F 
Je laisse à ma droite la mosquée de l'Ascension et; 
m'avance sur l'étroit plateau qui se trouve au sommet; 
de la montagne. A l'extrémité, — là où l'on perd de vue 
la ville, — est un petit village que je serais assez tenté 
de prendre pour Bethphagé ; à quelques pas au-delà est 
un puits et une plantation de figuiers. On sait que le 
nom de Bethphagé signifie maison des figues, comme 
celui de Béthanie, sa voisine, signi&e maison des dattes ^ 
Il paraît que les figuiers réussissent particulièremeat 
bien ici ; je n'en ai pas vu sur le versant ouest de la 
montagne, ni plus bas sur le versant est. Comme poar 
me rappeler d'une manière plus frappante le souvenir 

* Zach. XIV. 
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de la bourgade de TEvangile, une ânesse et son ânon 
paissent en liberté dans ce verger* . 

Je ne voudrais rien conclure sur le site de Bethphagé; 
les données des évangélistes sur ce village sont insuffi- 
santes. On doit cependant, je crois, bien que saint Luc le 
nomme avant Béthanie *, le chercher entre Béthanie et 
Jérusalem; cela semble résulter du récit de saint Jean', 
et le Talmud nous dit que Ton considérait Bethphagé 
comme faisant partie de Jérusalem. 

Dans tous les cas, il est intéressant de trouver encore 
une plantation de figuiers sur le chemin de Béthanie ; 
car c'est sur ce chemin-là que Jésus maudit le figuier 
stérile*. 

En descendant de là le versant et sans quitter le 
chemin battu, on trouve bientôt devant soi, un peu à 
droite, un nouveau sommet, en forme de dôme, que Ton 
rfaperçoit pas de Jérusalem. Je le gravis en quelques 
lûiûutes. On ne peut hésiter, ce me semble, à considé- 
rer ce sommet comme étant celui sur lequel a eu lieu 
l'ascension du Sauveur. Car Fascension, nous dit saint 
Luc dans TEvangile , eut lieu en Béthanie, et le même 
historien nous rapporte dans les Actes qu'après Fascen- 
sion les apôtres descendirent de la montagne des OU" 
«iers..Le sommet sur lequel je me trouve est le seul qui 
concilie ces deux récits, et il les concilie parfaitement ; 
celte idée est venue §e présenter à moi, sur les lieux 

* Malth. 

* Luc XIX, 29. 

* Jean XII , comparé à Matth. XXI , 1 , 2. 

* Matth. XXI, 17, 19. 
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mêmes : j'ai su plus tard qu'elle était maintenant assez 
généralement admise. 

Si, comme le veut Topinion vulgaire, Tascension a^aii 
eu lieu sur le sommet où est la mosquée de ce nom 
saint Luc n'aurait jamais pu dire qu'elle avait eu lieu i 
Béthanie ou sur son territoire ; car le sommet dit A 
r Ascension est plus prés de Jérusalem que de Béthanie 
Cette bourgade est située, au contraire, droit au pied di 
dôme dont je parle et qu'on appelle encore aujourd'hu 
la montagne de Béthanie, — Djébel-el-Asarîeh. 

Redescendu sur le chemin, je m'assieds à l'ombn 
d'un caroubier, à quelques pas de ce village béni qu'ha 
bitaient jadis Marthe, Marie et Lazare. C'est là que h 
Fils de l'homme pleura sur le tombeau d'un ami; c'es 
là qu'il passa, au milieu de ceux qu'il aimait, le derniei 
sabbat qu'il ait célébré sur la terre avant d'aller retrou- 
ver dans les cieux « la gloire qu'il avait eue auprès de 
son Père avant que le monde fût fait»*. 

Je m'arrête là une heure ou deux, feuilletant l'Evan- 
gile et y lisant tour à tour le récit des souffrances de 
Jésus, celui de la résurrection de Lazare, l'entrée triom- 
phale à Jérusalem, les paroles du Sauveur au sujet de 
Marie : m. Elle a choisi la bonne part qui ne lui sera point 
ôtée »* , et « dans tous^les endroits du monde où l'Evan- 
gile sera i)rêché, ce qu'elle a fait sera répété en mémoire 
dVIle »' . Tantôt j'arrête mes regards sur le hameau de 



* Jonn XVII. ;■). 

• l.iirX. 42. 

" Mnllh. XXVI. 13. 
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Béthanie, abrité dans un repli de la montagne et qui 
semble dormir à ses pieds ; tantôt je les laisse errer sur 
le désert de montagnes qui ondoie devant mes yeux. Là 
bas, à l'horizon, je vois la Mer morte, le Jourdain et 
les monts de Moab enveloppés dans une vapeur trans- 
parente qui en fond et en adoucit les lignes I Ce sont là 
les pays d'au-delà du Jourdain où Jésus se trouvait pen- 
dant la maladie de Lazare. Que de fois le regard inquiet 
de Marthe et de Marie n'a-t-il pas dû se tourner de ce 
côté-là, implorant l'arrivée de Tami, du médecin, du 
Sauveur qui devait leur rendre leur frère I 

Les moments que j'ai passés sous ce caroubier, à lire, 
à prier, à méditer et à contempler, sont de ces moments 
bienheureux dont rien n'efface l'impression. Les souve- 
nirs de ce jour dans lequel Jésus est mort pour nous et 
de ces Ueux qu'il a parcourus tant de fois, concouraient 
i faire revivre pour moi les récits de l'Evangile. Il me 
semblait que rien ici n'était changé; je voyais, conâme 
dans la légende juive, la gloire de l'Eternel entourer 
encore de ses rayons la montagne des Oliviers. 

Le ciel était d'une splendeur et d'une sérénité sans 
Diélange, et le vaste horizon qui s'étalait devant moi avait, 
dans sa grandeur et sa sévérité, quelque chose d'impo- 
sant et pour ainsi dire d'auguste. Tout était silencieux, 
on sentait l'approche du désert; ni le bruit des voix et 
des pas, ni le murmure de l'eau, ni le frémissement du 
^entdans les feuilles ou dans les blés. Tout me semblait 
solenniser, dans un religieux recueillement, les souvenirs 
de ce jour saint où l'alliauce entre Dieu et les hommes 
fnt scellée par le sang du Sauveur. 
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Je n'étais interrompu que de loin en loin par 
tation de quelque petite fille, rentrant au village 
che sur l'épaule, et me disant : — Marhabal - 
je me levai pour m'en retourner, une autre s'a 
et m'offrit de l'eau, en me disant Hadji mâyi \ 
de l'eau). Comme ce mot mâyi me fait plais 
presque le mot hébreu. J'ai déjà cru remarqi 
sieurs fois que le dialecte arabe de la Palestine 
proche plus de l'hébreu que celui qu'on parle en 
Il y a bien des mots, surtout pour désigner lei 
les plus usuelles, qui se disent encore ici co 
temps de David ou de Josias. 

Je m'en retourne par le sentier le plus dir 
femme, occupée dans un champ à cueillir des pi 
m'en apporte une belle branche chargée de fru 
n'a pas de panier et j'observe la manière dont ( 
porte sa récolte entre sa robe et son sein. Les 
de la campagne n'ont pour vêtement qu'une 
robe ou plutôt une chemise, de couleur bigan 
les jours de fête et de simple toile bleue pour 
vaux des champs. Ce sarreau de toile est aussi 
ment ordinaire des hommes de la campagne. Il 
ouvert sur le devant; ont-ils à porter de l'hi 
des fruits, ils les mettent dans leur sein; la 
soutient la charge. — Ceci expUque cette expre; 
l'Evangile, empruntée à la vie rustique comme t( 
images dont se sert Jésus dans le sermon sur la mo 
«Donnez et il vous sera donné, et on vous donm 
le sein bonne mesure, pressée, entassée et déboi 

« Luc VI , 38. 
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Je constate, montre en main, que de Béthanie jus- 
qu'au village situé au sommet de la montagne (Beth- 
phagé?), il y a vingt minutes de montée. De là à la porte 
Saint-Etienne, un bon quart-d'heure. 

A trois heures, je vais au mur des lamentations; c'est 
le jour où les Juifs s.'y rendent en grand nombre pour y 
pleurer. Dans la longue rue appelée rue du Temple, je 
vois un spectacle douloureux : une femme malade éten- 
due dans un petit lit est couchée en pleine rue et tend la 
main à la pitié des passants. Je n'avais vu nulle part en- 
core, si ce n'est dans les récits de l'Evangile, ces grabats 
portatifs étalés sur la voie publique. 

L'endroit où les Juifs vont depuis tant de siècles pleu- 
rer la ruine de leur temple, est une rue de quelques 
pas de large, ayant d'un côté les misérables cabanes du 
quartier maugrabin, de l'autre un des murs du Haram, 
mur trés-élevé et composé de pierres énormes comme 
j'en ai déjà mesuré à l'angle S.-E. de la ville. Des Juifs, 
en grand nombre, hommes, femmes, enfants, — les uns 
en habits de fête (car c'est pour eux aussi la semaine de 
Pâques), les autres en guenilles, — sont là à prier et à 
pleurer. Les uns sont assis et psalmodient d'un ton plaintif 
les Lamentations de Jérémie , avec ce branlement de 
tête cadencé, habituel aux Juifs lorsqu'ils lisent ; — d'au- 
tres se tiennent debout, le visage collé au mur du temple 
dont ils baisent les pierres ou qu'ils arrosent de leurs 
larmes. On n'a été conduit là que par la curiosité, mais 
on est entraîné par la douleur de ces pauvres gens, et 
'on ne peut s'empêcher de pleurer avec ce peuple 
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aujourd'hui déchu, qui, d'Abraham jusqu'à Jésus, a été 
le pontife de l'humanité. On prie avec eux et l'on 
s'écrie : «0 Dieu! Fais grâce à Sionl II est temps d'er 
avoir pitié, parce que le temps assigné est échu; carte! 
serviteurs sont affectionnés à ses pierres et ont pitié d 
sa poudre » ! * 

Oui, c'est un spectacle saisissant, encore à un au 
tre point de vue et surtout dans un jour comme celui-ci 
Le sang de Jésus est retombé sur les enfants de ceux qi 
ont demandé sa mort. C'est eux-mêmes qui l'ont voulu I 
Chose étrange ! En ce jour, les chrétiens se réjouisser 
autour du tombeau de leur Maître crucifié, et les Juil 
qui ont obtenu la mort de celui qu'ils regardaiec 
comme l'ennemi de leur temple, pleurent sur les ruine 
de ce temple même ! 

Un jeune garçon s'approche de moi pour me deman 
der un bakchiche; il me saisit parle coin de mon hab: 
et passe sa main sur ma barbe, — manières que nou 
considérerions comme peu polies, mais qui sont e 
Orient les signes du respect le plus profond ; je lui donn 
une demi-piastre; au même instant je me vois entour 
d'une nuée de femmes maugrabines qui, encouragée 
par cet exemple, espèrent avoir aussi part à ma génère 
site; je distribue tout ce que mes poches contiennent d 
piastres et de parahs, espérant m'en débarrasser plu 
vite. Mais ce calcul était par trop naïf; le nombre al 
toujours grossissant; bien des Juifs, quittant leurs pri 

* Ps. cil, 15. 

* Matth. XXVII , 25. 
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reSy vinrent se joindre au groupe qui m'environnait, 
j'avais beau répéter Ma fîche, ma fiche, et faire signe, 
en retournant mes poches, que je n'avais plus rien à 
donner; leur avidité ne se lassait pas. L'un me fait signe 
qu'il aurait envie de ma cravate, un autre voudrait mon 
chapeau, un troisième ma montre, — je suis obligé de 
m'enfuir, je dirai même de m'échapper à la nage, car je 
ne trouve pas d'autre mot pour exprimer les efforts con- 
tinus de mains et de coudes qui me tirèrent de cette 
bagarre. 

J'ai dit ailleurs ce que c'est que le bakchiche et com- 
ment il n'a pas de rapport avec ce que nous appelons 
une aumône ; aujourd'hui il m'a été demandé par une 
pBtite fille, qui portait en collier autour de sa tête une 
valeur monnayée de près de deux cents francs, toute en 
talari d'Espagne, en shellings et -en medjidiés. Loin 
d'être une humiliation, le bakchiche est plutôt un hon- 
neur ; celui qui le reçoit le considère comme un tribut 
et un hommage; l'orgueil et la cupidité, qui chez nous 
se jouent souvent de si mauvais tours, s'entendent là-bas 
à merveille. Bien des voyageurs racontent avec une cer- 
iaine complaisance qu'ils ont été reçus par tel ou tel 
émir arabe. C'est un honneur qu'il n'est pas très-diffi- 
cile d'obtenir, car c'est toujours un présent qui sert de 
lettre d'introduction. Cette recommandation n'est pas 
plus absurde que bien d'autres; la valeur plus ou moins 
grande de votre bakchiche témoigne, à la fois, du rang 
qnevous occupez dans l'échelle sociale et du degré de 
considération que vous professez pour la personne de- 
vant laquelle vous vous présentez. 
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Je passe derrière le quartier maugrabin ; c'est ici que 
le Tyropéon est le plus nettement accusé; car, entre ce 
quartier et la muraille sud de la ville, il n'y a pas de 
maisons, mais une forêt de figuiers épineux croissant 
sur des amas de décombres. Ici aussi on remarque dans 
le mur du Haram des assises antiques formées de pier- 
res énormes; je mesure deux pierres placées Tune à 
côté de l'autre ; Tune a 7 mètres 25 centimètres de lon- 
gueur, l'autre 6 mètres 35 centimètres; on peut même 
se demander si ces deux pierres n'en ont pas fait primi- 
tivement une seule ; elles semblent en effet n'être sépa- 
rées que par une fissure; en cet endroit même on 
remaniue dans le mur l'origine d'une arche qui, selon 
toute apparence, faisait partie du pont placé sur le Xystus 
pour r(»lier le temple à la montagne de Sion, qui est ici 
très-abrupte. Le Xystus était une place publique située 
dans lo Tyropéon, dans l'enceinte du premier mur. 
C'était, au rapport de Josèphe, le lieu des assembléessi 
populaires, le forum ou le pnyx de Jérusalem. 

Je remonte au milieu de ces champs de cactus, de la» 
porto Maugrabine à la porte de Sion , et je trouve à peu* 
do distance de cette dernière quelques cabanes des plu^ 
misérables; c'est là, assez loin des autres habitations ^ 
mais pourtant encore dans l'enceinte des murs, — qu^ 
sont séquestrés les lépreux. Les petites huttes où logem.^ 
ces malheureux sont adossées à la muraille et formem.^ 
une sorte de cour. Ces pauvres gens ne peuvent s'ei3 
écarter que de quelques pas, pour aller s'asseoir près 
de la porte et implorer la pitié des passants. 

Je rentiY dans le centre de la ville en traversant les 
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rues juives; le milieu de la rue est une fange profonde 
dans laquelle on ne peut poser le pied : on y jette, outre 
les immondices, des chiffons et des balayures de toute 
sorte ; je trouve sur mon chemin un âne et deux che- 
vaux en pleine décomposition, exhalant une odeur pes- 
tilentielle. 

En passant près de Téglise du Saint-Sépulcre, j'ai la 

curiosité d'y entrer de nouveau. J'ai dit que, du seul 

côté où elle soit accessible, elle a devant sa façade une 

cour. Les deux rues qui aboutissent à cette petite place 

sont fermées par des portes très-basses, sous lesquelles 

on ne peut passer qu'en s'inclinant : ce qui les rend plus 

faciles à défendre*. Aujourd'hui, à cause de l'affluence des 

pèlerins, elles sont gardées par des factionnaires turcs : 

ils soulèvent mes habits pour voir si je n'ai pas d'armes ; 

car*, comme on se bat souvent dans l'église, il est de 

l'intérêt public que les rixes ne soient pas trop meur- 

ti^iéres. 

la cour est remplie de marchands accroupis sur les 



* n est probable que ces portes basses et étroites étaient déjà en 
^sage en Palestine dans les temps les plus anciens. Il y est peut- 
^^fe fait allusion dans cette parole de Jésus : « Efforcez-vous d'en- 
trer par \di porte étroite; car plusieurs , vous dis-je, chercheront 
à entrer et ne le pourront» (Luc XIII , 24) , et dans ce passage du 
Psaume XXIV : Portes , haussez tos linteaux ! Haussez-tous, 
VOTtes étemelles ! — Ce ne sont pas seulement les portes des mai- 
sons et des cours que l'on fait tellement basses, mais souvent aussi 
telles des villes. En entrant à Tibériade du côté du sud , je n'ai pu 
I^asser sous la porte de la viUe qu'en me couchant sur la crinière 
Ae mon cheval. Si les portes de Gaza étaient comme celles de Ti- 
^riade, le tour de force de Samson qui les chargea sur ses épaules 
(luges XVI, 3) resterait toujours remarquable, il est vrai, mais 
^'aurait plus rien d'inconcevable. 
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dalles; ils vendent des cierges, des chapelets, du pain, 
des fruits, des bracelets. Ces bracelets sont en terre 
cuite et se vendent dix parahs (cinq centimes), à Tusage 
des femmes qui n'ont pas le moyen de se charger les 
bras de pièces d'argent; comme ils sont fragiles, la cm- 
sommation en est immense et les marchands en ont de- 
vant eux de véritables montagnes. 

En entrant dans l'église, on a d'abord devant soi la 
pierre dite de V onction. Plusieurs pèlerins à genoux la 
baisent dévotement : près de là, accroupis sur une tombe 
ou sur un autel, quelques officiers turcs fument leur 
chibouque et s'amusent à regarder tout le mouvement 
qui se fait autour d'eux : le sol est couvert de dévots, 
accroupis, couchés, entassés les uns sur les autres. Ils 
se sont arrangés à passer la nuit dans l'église. On parle, 
on marche, on s'agite; des soldats turcs, en capote, le 
fusil au pied, sont disposés en haie ou parcourent l'é- 
glise une verge à la main, cherchant à mettre un peu 
d'ordre dans la foule ; ils frappent les pèlerins et les 
prennent au collet, pour se faire obéir plus vite. 

On fait queue devant la chapelle du saint sépulcre. La 
porte en est si basse et si étroite qu'on n'y entre qu'un 
à un et en rampant. Deux fois je suis sur le point d'y 
pénétrer, deux fois je me vois repoussé, soit par ceux 
qui sortent, soit par ceux qui veulent entrer avant 
moi. J'y retourne après dîner; il y a quatre faction- 
naires à la porte et ils ont soin de ne laisser approcher 
que peu de personnes à la fois. Je crois donc pou- 
voir entrer, mais une grande clameur s'élève autour d^ 
moi. Je vois bien que j'en suis l'objet, mais ne puis en 
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comprendre le motif. Je parviens enfin à distinguer ces 
mots : le scarpe I le scarpe ! (les souliers). Je m'aperçois 
que je suis le seul qui ne me sois pas déchaussé et je 
me hâte de le faire. 

J'entre dans une première chapelle appelée chapelle 
de l'ange, puis je pénètre en rampant dans la grotte sé- 
pulcrale, qui ne peut contenir que trois ou quatre per- 
sonnes. Les parois en sont revêtues de marbre blanc. Le 
tombeau lui-même dans lequel reposa le corps de Jésus, 
est une sorte de bassin de forme allongée et d'environ 
deux pieds de haut; il est recouvert d'une table de mar- 
bre. Des lampes d'argent brûlent continuellement dans 
la grotte. Un tableau de l'école espagnole, représentant 
la résurrection du Sauveur, est placé au-dessus du sar- 
cophage. Dans un lieu comme celui-ci, la peinture, loin 
d'aider à l'imagination, la contrarie et la chagrine, car 
elle en limite l'essor. 

Les différentes parties de l'église sont ce soir magni- 
fiquement illuminées de lampions de diverses couleurs. 
Je monte au Calvaire ; il y a là aussi une grande foule 
couchée ou assise. Chacun, à son tour, va baiser le trou 
dans lequel fut plantée la croix du Sauveur, après s'être 
prosterné trois fois le front en terre et avoir fait un nom- 
bre infini de signes de croix. 

En sortant de l'église, je vois sur la place beaucoup 
de gens; tous ont en main une petite bougie. Une pro- 
cession grecque sort du couvent. Le peuple se précipite 
pour baiser l'Evangile porté par un prêtre. 

n y a là, pour peu qu'on le veuille, beaucoup de scan- 
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dale à prendre; ces soldats turcs obligés de maiatemr 
Tordre dans une église, comme des sergents de ville dans 
un bal de la barrière , — ces divisions, ces querelles, 
cette superstition, cette idolâtrie données en spectacle 
par des chrétiens à des musulmans, tout cela est triste! 
Cependant, on ne peut le nier, si la lumière manque 
dans des fêtes pareilles, la vif n'y manque pas entière- 
ment. On dira que ces gens ne vont en pèlerinage que 
pour faire une œuvre méritoire, qu'ils y vont par devoir, 
par calcul.... Non! on ne met pas, que je sache, à l'ac- 
complissement d'un devoir purement légal tant d'em- 
pressement et de vivacité. L'intérêt, — même l'intérêt 
mal entendu, — ne passionne pas à ce degré; il y a là 
un élément de vie et d'amour. Il ne faut point, d'ailleurs, 
comparer ces fêtes-là aux petites et rares assemblées 
des chrétiens éclairés de l'Occident. Ceci n'est ni un 
concile, ni une alliance évangélique. C'est une fête po- 
pulaire. Tous ces pèlerins sont peuple. Ce sont les chré- 
tiens de Syrie qui en font la masse ; ils apportent ici leur 
guenilles et leur ignorance; ils viennent, une fois l'an 
faire profession de ce christianisme qu'ils ont conser\ 
fidèlement, sinon purement , au milieu des populatioi 
mahométanes et pendant douze siècles de servitude. ( 
voit, à leur expression et à toute leur manière d'être, q 
c'est une grande fête pour eux. Kête tumultueuse, j 
conviens, mais quelle fête populaire ne l'est pas? Qu 
fête en France n'a pas besoin, aussi bien que celle 
de la surveillance de l'armée et du concours de la po) 
Mais ici, si aveugle, si grossier que soit ce peuph 
bruyante que soit cette fête, elle a quelque chose de 
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plus noble que la plupart des nôtres : elle ne consiste pas 
à boire et à manger, à danser et à jouer. Entendre des 
cantiques, voir Tillumination d'une église, s'agenouiller 
dans les lieux où le Christ est mort et a été enseveli, 
voilà ce qui inspire à tout ce peuple un élan si joyeux et 
un si franc enthousiasme. Peut-être se font-ils une idée 
bien fausse de ce Christ , mais enfin , ils adorent en lui 
quelque chose de supérieur à la terre. Tout récemment 
on a admiré l'empressement du peuple de Paris aux fu- 
nérailles de Béranger; on a cru voir, dans cet hommage 
à la mémoire d'un poëte, l'indice d'une noble aspira- 
tion, supérieure aux grossiers instincts de la vie maté- 
rielle.... Sachons admirer aussi et estimer, comme ils le 
méritent, ces pauvres chrétiens d'Orient qui se pressent 
avec tant d'enthousiasme au tombeau de Jésus-Christ. 
Supposez un instant que la lumière se fasse, que l'es- 
pï'it de vérité vienne à rayonner sur ces peuples, let rien 
î^e sera plus beau que ces pèlerinages. La chrétienté 
aura sa fête à Jérusalem, comme les Israélites y avaient 
l^s leurs; toutes les églises viendront — non plus s'y 
quereller — mais s'y tendre la main , et se donner le 
baiser de l'amour fraternel dans les lieux où Christ nous 
^1 par sa mort, appris ce que c'est que l'amour. 

SAMEDI SAINT. 

Ce jour-là, — celui pendant lequel Jésus reposa dans 
'e tombeau, — l'église du Saint-Sépulcre est témoin du 
plus curieux des spectacles. Chacun a entendu parler du 
f^u sacré; toutes les années, la veille de Pâques , le feu 
du ciel descend dans le saint sépulcre à la prière d'un 
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évêque grec, auquel on donne pour cette raison le nom 
d'évêque du feu. Celui-ci entre dans la chapelle du Saint- 
Sépulcre avec des cierges éteints, et, au bout d'un mo- 
ment, les présente au peuple tout allumés à travers deui 
trous ronds pratiqués à cet effet dans le mur de la cha- 
pelle. Voilà le fait, la jonglerie sacerdotale n'a pas be- 
soin d'intervenir pour opérer ce miracle, la crédulité du 
peuple suffit. 

Les arméniens et les grecs y croient les uns comme 
les autres et se disputent l'honneur d'allumer leurs 
cierges au feu sacré. Aussi a-t-on pratiqué une ouver- 
ture de chaque côté de la chapelle; le feu sort à 
gauche pour les jacobites, à droite pour les orthodoxes. 
Bien des prêtres rougissent de cette coutume et la 
regrettent; <( mais, disent-ils, c'est maintenant une né- 
cessité ; si nous venions à cesser, le peuple croirait que 
nous rivons trompé jusqu'ici I » D'autres se tranquilli- 
sent la conscience en se disant qu'ils ne prétendent 
point faire un miracle ; si le peuple en voit un, tant pis 
pour lui. On m'a cependant nommé et montré un prêtre 
grec qui a refusé la charge d'évêque de Jérusalem 
pour n'être pas obligé de figurer dans cette odieuse co- 
médie. 

Mais parmi les laïques de l'église orthodoxe, on ne 
doute guère du prodige. M. de Lukieff, mon ancien 
compagnon de voyage du Caire, m'en faisait même un 
argument en faveur de sa religion : « C'est pourtant un 
fait digne de considération, me disait-il, que le feu sa- 
cré descende à la parole d'un prêtre grec et non d'un prê- 
tre latin U — Les Latins ne sont pas de cet avis. Ils ne 
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contestent point ce miracle en principe, car pendant un 
temps ce sont eux qui Font opéré ; mais ils disent qu'au- 
jourd^huice n'est plus que la contrefaçon d'un miracle 
et un mensonge sacrilège. « C'est une infamie», me dit 
l'abbé R... 

Je désirais voir cette cérémonie, mais ce n'est pas 
chose facile, car c'est une cohue sans pareille. Il faut 
faire queue des heures entières et jouer des poings vi- 
goureusement. J'avais peu de goût pour cet exercice et 
j'aimai mieux , à tout hasard, attendre jusqu'à midi. Je 
pensais me joindre aux pèlerins latins logés chez les 
franciscains , mais ils étaient partis pour l'église depuis 
longtemps. J'allai donc seul avec Hhannah. 

Au moment où j'entre dans la nef, on me demande à 
quelle religion j'appartiens : «Turco? — Grecof — Arme- 
m'co?y> — Car on classe les arrivants suivant leurs diffé- 
rents cultes, afin de prévenir les conflits. — « Frandji,» 
répond pour moi mon guide. On nous fait passer à 
droite, du côté d'un escalier qui conduit à la tribune 
réservée aux curieux; car dans cette cérémonie, les 
ï'rancs et tous les Latins rentrent dans la classe des 
simples spectateurs, aussi bien que les Anglais et les 
Turcs. Nous traversons, non sans peine, une foule com- 
pacte, et arrivons au bas de l'escalier. Mais la porte 
6st fermée. Hhannah heurte à grands coups de poing en 
criant : Fra Giacomo ! Fra Giacomo I Enfin la porte s'Qn- 
^rebâille, et un franciscain avance le bout de sa mousta- 
che : Ecco un signore..., dit Jean. — Un rnilore? de- 
ïûande le moine. — Frandji, répond encore mon guide. 
■^ et le gardien me laisse passer. 
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L'église du Saint-Sépulcre est tout un petit monde; 
outre la multitude de chapelles dont elle se compose, il 
y a là de nombreux appartements pour les moines coptes, 
latins, grecs et arméniens chargés de la garder et de la 
desservir; les franciscains, qui y représentent le catho- 
licisme, y sont au nombre d'une douzaine seulement; 
on les renouvelle tous les trois mois, car c'est un séjour 
humide et malsain. 

Après avoir monté plusieurs escaliers, j'arrive à une 
petite antichambre où quelques religieux prennent leur 
modeste repas. Ici, nouvelle porte fermée; on nous 
déclare qu'on ne passe plus. C'était décourageant. Par 
bonheur j'aperçois au milieu des moines l'excellent abbé^ 
Pascal; c'est le missionnaire français avec lequel j'a». 
fait la traversée à bord du Céphise. Il fait une retraite 
de trois jours chez les gardiens du Saint-Sépulcre , i 3 
a la clef de la tribune et consent à me prendre ave^ 
lui. 

Nous pénétrons dans une vaste galerie, placée à mi — 
hauteur, et où se trouvent , entre de larges colonnes^ ^ 
des balcons d'où l'on peut voir très-bien l'intérieur d^ 
l'édifice. La difficulté est d'arriver à ces balcons ; ils soa^ 
déjà occupés, et ce n'est qu'en me haussant sur la points 
(les pieds que je parviens à apercevoir quelque chos^ - 
L'église, je l'ai déjà dit, est dans le genre du Panthéons , 
mais dans d'autres proportions; elle me paraît plixs 
haute relativement à la largeur. La galerie où je irxe 
trouve est réservée aux spectateurs , — frandji ou m^- 
lori; — au-dessous sont deux étages de galeries, oii 
prennent place les femmes grecques et arménienofts: 
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précaution des plus sages, car elles seraient étouffées 
par la foule si elles restaient au bas de T édifice. 

Les femmes dans leurs tribunes , les hommes dans la 
nef, sont tous pourvus d'un paquet de petits cierges 
destinés à recueillir le feu sacré. Partout la foule est 
compacte. Autour du saint sépulcre, on dirait une 
mer agitée, dont les vagues viennent se heurter contre 
les murs de la chapelle. Tous les bras se tendent 
avec frénésie vers les ouvertures par lesquelles doit 
sortir le feu; on se pousse, on se renverse, pour être 
ie plus près possible de cet endroit bienheureux , afin 
d'allumer sa bougie au feu sacré, à Tinstant où il 
apparaîtra et sans intermédiaire. Les soldats, à grands 
conps de bâton , gouvernent jusqu'à un certain point 
ce troupeau bruyant. Des murmures, des cris rem- 
plissent l'enceinte; une odeur fétide s'en élève. En en- 
tendant ces vociférations , en voyant d'en haut tous ces 
bonnets rouges, toutes ces guenilles , tous ces bras ten- 
4u.s, on croit assister à une émeute, à une des sanglantes 
journées de 1789 ou de 1792. Il semble que la chapelle 
Au saint sépulcre aille être emportée comme la Bastille. 
Au-dessus de nous, il y a encore du monde,— soit dans 
^Bs fenêtres, auxquelles on parvient par les terrasses des 
moments, — soit plus haut encore, dans les balcons 
le la coupole. Cette coupole est dégradée, percée à 
jour, faute d'entretien, et laisse l'église exposée aux in- 
jures de l'air. Les grecs et les latins ont réuni les uns 
Bl les autres plus d'argent qu'il n'en faut pour la répa- 
rer, mais ils se contestent réciproquement le droit de le 
faire. L'église en pâtit et elle finirait par tomber en rui- 

16 
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nés, si le sultan, — qui ne veut pas laisser se détériorer 
davantage un immeuble aussi productif, — n'avait décidé 
de la faire réparer à ses frais et en son nom *. 

Sur Testrade où je suis placé se trouvent deux pèle- 
rins français, un prêtre espagnol, deux milori, un comte 
autrichien, dont j'ai fait connaissance à bord de Ylmpe- 
ratore, et un jeune prince allemand. Ces messieurs sont 
là dés le point du jour et commencent à défaillir. Un 
franciscain a pitié d'eux et va quérir du pain et des pois- 
sons, avec de Teau et du vinaigre contenus dans de grands 
pots d'étain. Ce vinaigre est le vin le plus en usage chez 
les franciscains de Terre-Sainte. On a coutume dans ce, 
pays de laisser tourner le vin ; je ne crois pas que ce soiti 
simple négligence , on le trouve sans doute plus rafraî- 
chissant. Ainsi, si la boisson qu'on offrit à Jésus avant de5 
le crucifier est appelée par saint Marc du vin*, et par sain*^ 
Matthieu du vinaigre ', il n'y a pas là de contradiction* 

Cependant nous voyons approcher des janissaires qu 
nous invitent à nous retirer, car nous occupons la log 

* Il paraît cependant que rien encore n'a été fait pour cette r 
paration. Une correspondance de la Gazette d'Augsbourg, en df 
du 3 juin 1860, parle d'un assez grand nombre de constructic 
nouvelles élevées à Jérusalem ces derniers temps, et ajoute : «Tan 
que l'on bâtit ainsi divers édifices, on n'a rien fait jusqu'ici p 
la coupole du Saint-Sépulcre , endommagée depuis dix ans. 
chrétiens ne peuvent absolument pas s'entendre. Je crois qu 
est bien près de s'écrouler. » 

« Marc XV, 23. 
' Matth. XXVII,34. 

* C'est par opposition à ce vin aigre et rafraîchissant qu» 
appelait vins doux tous les vins non tournés et susceptible 
conséquent d'enivrer (Actes II, 13). 
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réservée au pacha. Nous obéissons , mais ce n'est pas 

sans regret. Il me faudra donc errer avec tant d'autres 

dans les limbes de cette galerie, sans pouvoir approcher 

du balcon et sans apercevoir autre chose que les dos des 

spectateurs! Comment faire? Je ne m'éloigne que de 

quelques pas , et dès que les estafiers ont étendu sur 

l'estrade assez de tapis et de coussins pour en faire 

un siège confortable, j'y reprends provisoirement la 

place que je viens de quitter. Bientôt le pacha entre 

dans. la galerie. Un cantique se fait entendre. Le pacha 

s'avance vers le divan qu'on lui a préparé. Je me hâte 

de sauter à bas de l'estrade, mais, par un geste des 

plus aimables, il m'invite à y prendre place à côté de 

'ui. Un de ses officiers me tend la main pour m'y faire 

remonter, et me voilà de nouveau accroupi sur le divan 

officiel à côté du représentant de la Porte. 

Le pacha est un beau jeune homme, mis à l'euro- 
péenne, ou plutôt à la mode actuelle de Constantinople ; 
il porte une redingote noire et une cravate de couleur ; 
sa barbe taillée fort près , son gilet irréprochable et ses 
gants glacés lui donnent l'air d'un lion d'Occident ; il y 
a dans sa mise aussi bien que dans toutes ses manières 
une grâce et une distinction parfaites. 

Dès qu'il est commodément installé , le miracle ne se 
feu pas attendre. Un homme, placé près de la chapelle, 
devant la mystérieuse ouverture , y introduit sa bougie 
et la retire allumée. Ce sont alors des cris inouïs, un 
empressement furibond de tous les assistants à se trans- 
mettre le feu sacré. Quelques-uns , plus ambitieux que 
les autres , veulent aussi allumer immédiatement leur 
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J'ai assisté aujourd'hui aussi aui divers services reli- 
gieux de réglise protestante et j'ai passé la journée chez 
révêque anglican, M. Gobât. M. Gobât et sa famille, que 
j'ai été voir dès mon arrivée, m'ont accueilli avec la plus 
grande cordialité, en amis et en compatriotes. 

L'établissement d'une église protestante à Jérusalem 
est de date fort récente. Cette église doit essentiellement 
son origine à l'esprit missionnaire de notre époque et _ 
surtout à l'intérêt qu'excitent les Juifs. On voulait^:z3 
leur rendre ce qu'on avait reçu d'eux , leur annoncerzur 
l'Evangile dans les lieux mêmes d'où l'Evangile s'est ,^ , 
par leur prédication, répandu sur toute la terre, ^ i — an 

1820 à 1840, on vit à diverses reprises des mission 

naires anglais et américains s'établir à Jérusalem, pou — r 

travailler à la conversion des Israélites, qui y arri 

vent en si grand nombre de tous les pays du mond^^. 
Ces tentatives n'avaient eu que peu de succès ; car la rfe^- 
sistance que le judaïsme oppose aux influences étrai^- 
gères est plus puissante encore à Jérusalem que partoi::»^ 
ailleurs ; il semble qu'il reprenne une force nouvelle ^ iî 
touchant le sol natal. C'est un fait qu'il est du reste fsa»- 
cile de s'expliquer : les Israélites qui se rendent à Jérux- 
salem sont les plus dévots, les plus attachés aux tradi- 
tions de leurs pères ; ce sont les zélotes de notre temps. 

Les missionnaires protestants de Jérusalem s'y trou- 
vaient en fort petit nombre, isolés et sans appui; ils se 
placèrent d'abord sous la protection des grecs , qui leur 
témoignèrent pendant un certain temps une grande bien 
veillance, mais qui finirent par se méfier d'eux et cher 
chèrent à les contrecarrer. 
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L'année 1840, qui fait époque dans Thistoire de la Pa- 
lestine en général, est aussi la date importante pour Té- 
glise protestante de Jérusalem. L'Autriche et l'Angle- 
terre venaient de rendre aux Turcs un service signalé en 
replaçant la Syrie sous leur domination. Jamais les puis- 
sances européennes n'avaient été en meilleurs termes 
avec la Porte ottomane. Le nouveau roi de Prusse, Fré- 
déric-Guillaume IV, pensa que ces circonstances devaient 
être mises à profit, pour assurer aux protestants de l'em- 
pire turc , une protection et des garanties dont ils ne 
jouissaient point encore. Il attira là-dessus l'attention 
du gouvernement britannique et de l'épiscopat anglais ; 
on résolut de fonder à Jérusalem un évêché anglo-prus- 
sien, qui servit de centre à tous les chrétiens de l'Orient 
et qui continuât au milieu des Juifs de Palestine l'œuvre 
missionnaire commencée. 

L'évèque protestant de Jérusalem est à la nomination 
de l'Angleterre et de la Prusse alternativement ; mais 
l'archevêque de Cantorbéry a le droit de veto. 

Le premier évêque fut nommé par l'Angleterre en 
1 841 ; c'était un Juif converti, d'origine prussienne, le 
docteur Alexander. Les prédicateurs capucins et les jour- 
naux catholiques se sont égayés sur l'effet que devait 
produire dans la ville sainte l'entrée de ce nouvel évê- 
que, accompagné de sa femme et de ses enfants : il ves- 
covo, lavescova, ivescovinil Cette plaisanterie, bonne 
pour l'Europe, ne signifie rien en Orient, où les prêtres 
sont mariés et où le célibat du patriarche latin de Jéru- 
salem excite beaucoup plus d'étonnement que la famille 
de Vévêque anglican. 
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Alexander mourut au bout de quatre aus à peine, et la 
Prusse proposa pour évêque un Suisse du Jura bernois, 
M. Samuel Gobât, bien connu par sa mission en Abyssi- 
nie. M. Gobât est à Jérusalem depuis 1846. Personne 
n'eût été plus propre que lui à occuper ce poste impor- 
tant. Il a passé la plus grande partie de sa vie en Orient, 

connaît à fond le caractère et les mœurs des Arabes et 
leur langue lui est aussi familière que sa langue mater- 
nelle. Aussi n*inspire-t-il point aux Orientaux cette sorte 
de méfiance que Ton éprouve instinctivement pour un 
homme d'une autre race et d'une autre civilisation. Les 

Abyssins ont placé sous sa direction le couvent qu'ils en 

tretiennent à Jérusalem et l'école de théologie qui y esi 
jointe. M. Gobât a pu rendre déjà de grands services. 
ces établissements, jusque-là en butte aux vexations dei 
autres églises , plus riches, plus nombreuses et mie 
appuyées. 

Le séjour prolongé de M. Gobât hors de l'Europe con 

tribue aussi , avec sa foi vivante et sa grande étendu^^ 
d'esprit, à le mettre au-dessus des petites questions quT J 

divisent les protestants entre eux. Il offre aux divers élé 

ments dont se compose l'église évangélique de Jérusa^ 

lem toutes les garanties désirables de neutralité. N^§ 
Suisse et réformé, il ne peut être suspect de partialité n M 
pour les épiscopaux , ni pour les luthériens , ni pou:^ 
les Allemands, ni pour les Anglais. L'individualité d^3 
M. Gobât et son mérite reconnu lui donnent une considé- 
ration et une influence bien supérieures à celles que lus. i 
vaudrait sa simple qualité d' évêque ; s'il n'est le chef o:ff^ 
flciel que de l'église anglo-prussienne, il est, de fait ^t 
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du libre consentement de tous, le patron de toutes les 
œuvres protestantes de Jérusalem. 

Il y a ici, en effet, des sociétés religieuses qui ne 
relèvent point officiellement de l'évêché. Ainsi, Thô- 
pital allemand, distinct de l'hôpital anglais, et desservi 
par des diaconesses de Kaisersv^rerth ; puis une église 
arabe, fondée par la Société épiscopale anglaise et qui 
s'occupe exclusivement de l'évangélisation des Arabes, 
tandis que la mission anglo-prussienne a limité son 
champ d'activité aux Israélites. 

Je suis allé ce matin à la réunion de cette église. 
Elle a lieu dans une salle de la maison d'école. M. Klein, 
de Strasbourg, y prêche en arabe ; il y a là environ vingt- 
îinq hommes, en costume du pays, et trois ou quatre 
femmes en habits de fête , à large pantalon cerise et à 
''este bleue brodée d'or. 

Après que le sermon et les prières sont achevées, 
oute l'assemblée se rend à Yéglise de Christ pour y 
;>rendre la sainte cène avec la paroisse anglaise. C'est 
E>ar ce culte en commun qu'on solennise la fête de Pâ- 
îues. 

L'église de Christ, — c'est ainsi qu'on appelle le tem- 
ple protestant, — s'élève sur le mont Sion, dans le quar- 
tier arménien. On a commencé en 1841 à en creuser les 
fondements, mais l'inauguration n'a eu lieu qu'au com- 
niencement de1849. 

Cette église n'est pas grande, mais belle, — je veux 
dire bien bâtie, car il m'est impossible de ne pas trouver 
que cette architecture gothico-pratique , ces grandes 
ogives et ces plafonds de noyer verni , font une étrange 
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.(î»iiai^itf avec Jérusalem et TOrient. Ce bois de noyer 

*r l^^^^orté d'Angleterre , à grands frais , ainsi que 

jioioi»<r dont le toit est couvert. On a souvent cri- 

niuc\ uou sans raison, Tabus que nous avons fait dans 

^kxi»d>s du Nord de Tarchitecture classique; mais cette 

uipurtation septentrionale sous le beau ciel de la Pales- 

(ino, afflige le goût bien plus cruellement encore. C'est 

im vandalisme raffiné dont les peuples civilisés sont seuls 

i'Hpables. 

L'œuvre des églises évangéliques à Jérusalem est unte^ 
œuvre de foi dans le sens tout spécial du mot. La mis — 
îiion parmi leS Juifs a déjà produit des fruits, il est vrai ^^ 
mais bien inférieurs encore à ce qu'on pourrait désirer . 
Il faut savoir ye^er son pain sur la face des eaux, semé ^a 
pour que d'autres moissonnent et attendre, sans impa_ — 
tience et sans murmures, le moment où l'esprit du Sek^- 
Hueur soufflera sur les ossements desséchés. 

LUNDI DE PAQUES. 

Le temps est couvert. Vent d'ouest assez froid. On a^ t- 
tiîud d'un jour à l'autre les pluies de la dernière saison * - 
qui ont lieu d'ordinaire à la fin de mars ou au comme j:i- 
(^îment d'avril. Ces pluies ne sont pas considérable^» 
mais (3lles sont nécessaires, car c'est le moment où l^^ 
blés sont levés. iM. Gobât ne les a pas encore vues faire 
défaut. Les pluies de la première saison ont lieu en no- 

* DrMiK'T. XI, 14. Jérémie III, 3. Jacques Y, 7 etpamm. 
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vembre , elles sont indispensables pour les semailles ; 
viennent-elles à manquer, — comme M. Gobât me dit 
l'avoir déjà vu, — il devient impossible de semer et Ton 
aune année de disette. Ce^ pluies paraissent avoir lieu 
aux mêmes époques que dans les temps bibliques, mais 
elles sont sans doute moins considérables qu'alors, à 
cause du déboisement. Quant aux pluies de Thiver (jan- 
vier et février), elles sont sans importance pour la vé- 
gétation. 

Je pensais aller au premier jour à Hébron, mais on 
m.' a dit hier au soir qu'il n'y fallait pas songer. Les Bé- 
douins y sont en guerre. Aujourd'hui on parle de nou- 
v^eau de troubles qui ont lieu de divers côtés. Deux mou- 
k:i:*es ont été tués ce matin sur la route de Jaffa. Ces 
g^xxerres ne sont point un fait imprévu : elles ont lieu ré- 
g^ixlièrement au printemps. C'est comme en France, au 
^^mps de Bertrand de Born; quand les prés sont fleuris, 
•^ s chevaliers se mettent en campagne : 

« Bien me plaît le doux temps de Pâques qui fait venir 
fe^iilles et fleurs. Il me plaît de voir sur la prairie tentes 
^t pavillons plantés. Et j'ai grande allégresse, quand je 
^'ois rangés dans la campagne cavaliers et chevaux ar- 
ïïlés. » 

Il en était de même aussi au temps de David : « Or, il 
arriva, un an après, au temps ou les rois sortent pour 
faire la guerre, . . * » 

Je sors avec Hhannah pour faire encore une fois avec 
' 2 Samuel XI, 1. 
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lui le tour de la ville. En passant près de T église du 
Saint-Sépulcre, je désire monter sur la terrasse de l'é- 
glise des Abyssins, qui y est contiguë. Cette terrasse est 
au niveau du Calvaire et au-dessus de la grotte de Y In- 
vention de la Croix, dont elle entoure la coupole. Elle 
est surmontée de méchantes petites maisons qui consti- 
tuent le couvent abyssin ; il est trés-pauvre et reçoit sa 
nourriture du couvent grec. Quelques pèlerins noirs s'y 
trouvent encore. 

Les Abyssins appellent leur couvent le couvent de 
VAnge: c'est là, disent-ils, que l'ange apparut à Abrahaift^ 
pour l'empêcher de sacrifier son fils. Les grecs assurent: 
au contraire que cette apparition eut lieu de l'autre côt^ 

de l'église du Saint-Sépulcre, là où est leur couvent, 

« et, me dit Hhannah, on ne sait pas qui a raison. » 

En descendant de là, nous entrons par la rue du Pa — 
triarche dans les ruines de l'hospice des chevaliers d <^ 
Saint-Jean. Les décombres s'y sont entassés, c'est au_ — 
jourd'hui une terrasse couverte d'herbe avec un palmi^ ï 
au milieu. Le panorama est magnifique; c'est d'ici qa.^ 
l'on devrait prendre la vue de Jérusalem. Il me paraît â 
peu près certain que les décombres n'ont fait que grossi r 
et élever un tertre naturel qui faisait suite à celui d.^ 
Golgotha. Peut-être même ces deux éminences n'en foi*- 
maient-elles primitivement qu'une seule et n'ont-elles 
été séparées que par les travaux de construction de 
l'église du Saint-Sépulcre. 

Nous sortons de la ville par la porte de Damas. Le 
vent chasse les nuages, qui traversent le ciel avec rapi- 
dité à peu de distance de nos têtes; c'est ejûcore là une 
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de ces petites circonstances qui rappellent qu'on est à la 
montagne. 

Nous nous dirigeons à droite, pour voir les souterrains 
qui s'étendent sous Jérusalem et d'où, selon toute appa- 
rence, on a tiré les pierres employées à la construction 
de la ville et spécialement du temple. Ces catacombes 
sont peu visitées et la plupart des voyageurs n'en par- 
ient pas. L'entrée, qui se trouve au pied de la muraille 
de la ville, est fort basse et obstruée des débris fétides 
de la boucherie. C'est là que l'on tue maintenant les 
moutons et les chèvres (on ne tue jamais de bœufs, on 
n e mange que ceux qui périssent). Cet abattoir était pré- 
cédemment dans la ville même; sur les observations des 
consuls, on l'a transféré ici par mesure de salubrité. 
Nous allumons des bougies. Après qu'on est un peu des- 
cendu, le souterrain devient large et élevé; il s'étend, à 
ce qu'on suppose, sous la moitié de la ville. En appro- 
chant du fond, on voit encore çà et là quelques blocs 
énormes, tout taillés, pareils à ceux que l'on remarque 
4ans les substructions antiques du mur à l'angle S.-E. 
de la ville. Ils sont là tout prêts à être mis en œuvre; il 
semble que le ciseau des ouvriers d'Hiram vienne de les 
achever et qu'on aille les enlever pour les mettre à la place 
qu'ils doivent occuper. Mais trois mille ans se sont écou- 
lés depuis qu'ils dorment dans leur sombre demeure, et 
combien de fois, pendant ce temps-là, la ville qui s'étend 
sur nos têtes ne s'est-elle pas abîmée dans ses ruines, 
: combien de fois ne s'est-elle pas relevée, sans que l'écho 
de ses gloires et de ses désastres soit parvenu jusqu'à 
'" eux! 
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I^a présence de ces blocs tout taillés au fond de ces ca- 
tacombes m'explique un passage curieux du livre des 
Rois. Il y est dit en effet «qu'en bâtissant*la maison de 
TEtemel, on la bâtit de pierres amenées toutes telles 
qu'elles devaient être, de sorte qu'en bâtissant la maison 
on n'entendit ni marteau, ni hache, ni aucun outil de 
fer*.» 

Un peu plus loin à Test, dans un monticule qui fait 
face aux murs de la ville, se trouve une belle grotte lar- 
gement ouverte et qui porte le nom de Jérémie. Je Tai 
déjà nommée dans le récit d'une autre excursion. Au- 
jourd'hui j'ai voulu la visiter. Le devant en est fermée 
d'un mur; nous heurtons à une poterne. Un jeun^^ 
homme vient entr' ouvrir et ne nous laisse passer qu'a — 
près avoir stipulé d'avance avec Hhannah le bakchichs 
que nous lui donnerons. Nous voyons venir au-devan^fc 
de nous le derviche qui fait ici sa demeure. Il tient d'unie 
main son long bâton, de l'autre sa longue pipe. Dan ^5 
un coin de la grotte, toute sa famille, assise sur des nat — 
tes; dans un autre, son cheval, — tout sellé (suivant t 
l'usage), — son âne, ses poules et ses pigeons. C'est une 
belle et spacieuse demeure. Cet intérieur de troglodyte 
a bien son charme. Il réalise la paisible vie de famille 
que La Fontaine prête si bonhomiquement aux divini- 
tés rustiques : 

Dans un antre solitaire, 
Un satyre et ses enfants !... 

Le derviche me fait voir la grande citerne où fut em- 

* 1 Rois VI , 7. 
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prisonné Jérémie, mais on ne peut y descendre mainte- 
nant, parce qu'elle contient de Teau. Ce qui a donné lieu 
à la légende qui fait de cette grotte et de cette citerne la 
prison de Jérémie*, c'est la proximité où elles se trou- 
vent de la porte de Benjamin. C'est en effet près d'une 
porte appelée de Benjamin et par laquelle on se rendait 
dans cette tribu que le prophète fut arrêté par le capi- 
taine Jireija*. 

Si je ne croyais avoir de bonnes raisons pour adopter 
la tradition relative à la situation de Golgotha, et que je 
voulusse me lancer dans les conjectures, je pencherais à 
le placer en cet endroit, qui semble réunir toutes les con- 
ditions voulues. Le tertre de Jérémie était, du temps de 
Jésus, comme il l'est encore aujourd'hui, près de la 
ville et hors de la ville; il contient des grottes sépulcra- 
les et est entouré de jardins; enfin, à supposer que le 
lieu appelé Golgotha ait dû ce nom à sa configuration, 
ce nom conviendrait parfaitement au rocher dont je parle 
^t qui présente bien l'aspect d'un crâne. 

Au reste, en examinant de près ce rocher, on s'aper- 
Çoit que ce n'était primitivement que l'extrémité nord 
4' une colline (probablement Bézétha), dont la partie mé- 
ridionale se trouve actuellement dans l'enceinte de ia 
^'ille et dans laquelle on a ouvert une large tranchée 
pour y faire passer le mur et le fossé. 

Etant descendu de là à Gethsémané, nous montons 
sur le sommet méridional du mont des Oliviers, pour y 



* Jér. XXXVIII , 6. 

* Ibid. XXXVII , 13, 14. 
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!»»«•• i jLPJCte sépulcrale connue sous le nom de toni' 
«w» ^9 liivphèies. C'est un souterrain divisé en plu- 
-««ii> i.»iii(Kirtiments ; dans les parois sont pratiquées 
4ie^ u«.ae:> où les corps étaient déposés. Ici les niches 
sMM :»t^riHfadiculaires à la paroi et présentent Taspect 
« ;oar>; cette disposition a pour effet d'économiser 
;i jai^f et iHTmet d'inhumer dans la même grotte uik. 
KHttbre considérable de morts. Dans beaucoup d'autre^t^ 
:iMÉi>eau\ antiques, les niches sont parallèles à la paroi :^ 
V* eîï4 le cas. par exemple, dans le saint sépulcre. 

J<» ne découvre ici aucune trace de sculpture ou d^F3 
UMK^^âuu'rie, ni à l'intérieur, ni à l'extérieur; quelle qu. ^ 
^Ml donc l'origine du nom que porte aujourd'hui c^« 
Kuubeau, ce n'est pas à celui-là que s'appliquent les paro- 
les do Jésus : « Vous bâtissez les tombeaux des prophè- 
tes et vous ornez les sépulcres des justes * ». J'ai dit ai 1— 
leurs que c^»s mots se rapportent vraisemblablement a u 
tombeau de Zacharie et aux autres monuments du mênc^e 
^eiuv qui s(» trouvent à nos pieds dans la vallée. 

r/ost vers ces monuments que nous descendons main- 
tenant. Celui d'Absalon est le plus grand et le plus cu- 
rieux. Il est entouré d'un amas de petites pierres qui en 
Cttchent la base ; car, aujourd'hui encore , tout juif et 
tout musulman qui passe par là jette un caillou contre le 
nuMUiuuMit, en répétant cette malédiction biblique : ilfew- 
ilit Hoil nm méprise son père ou sa mère /* 

Ainsi Absalon, qui craignait tant que sa mémoire ne 



• MmUIi XXIII, -^iK 

• Ihmior XXVll, Hi. 
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pérît avec lui, a réussi à la faire vivre. Une malédiction 
sans cesse répétée a conservé son nom à ce cénotaphe, 
et ce monument indestructible assure à son auteur l'im- 
mortalité de l'anathéme. 

Grâce à quelques brèches qui y ont été pratiquées, on 
parvient, quoique avec peine , dans l'intérieur du mau- 
solée ; là aussi le fond est rempli des pierres qu'y ont 
jetées les passants. J'ai parlé ailleurs du cône qui le 
sixrmonte : on peut grimper dans l'intérieur, comme 
ail ramoneur dans une cheminée ; pendant que je m'ef- 
force d'y parvenir, j'entends du bruit au-dessus de 
moi, je lève les yeux et me trouve face à face avec un 
eliacal. Il me regarde avec un certain effroi et voudrait 
bien s'enfuir. Je puis l'examiner à loisir : sa tète et son 
lïianteau fauve le font ressembler beaucoup aux chiens 
de ce pays-ci , mais il a le col plus gros ; sa queue est 
fort belle et pareille à celle du renard. C'est cet animal 
si souvent nommé dans l'Ecriture* comme l'hôte des 
lieux abandonnés. Je ne me serais pourtant pas douté 
îu'il vînt choisir son gîte aux portes même de Jéru- 
i salemi 

1 Nous sommes à peu prés à la hauteur de Siloé; je fais 
il à Hhannah quelques questions sur ce village ; il me ré- 
ttj pond que c'est une localité habitée par des musulmans 
fe ^t qu'il n'y est jamais allé. Ceci donne une idée de la vie 



i^: 



* Le nom de chacal ne se trouve pas , il est vrai , dans nos ver- 
rions, mais on admet généralement que c'est cet animal qui est 
'i«^signé dans la Bible sous le nom de >n (Esaïe XIII, 22; XXXIV, 14. 
J^rémie L, 39), et peut-être aussi sous ceux de ^ri (Job XXX, 29, 
Michéel, 8) et de Sviir; (Juges XV, 4. Ps. LXIII, 11.) 
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orientale, du peu de curiosité des Arabes et des barriè- 
res insurmontables qu'établit entre eux la différence des 
religions. Etre né dans la petite ville de Jérusalem, y 
avoir passé vingt-cinq ans , et n'avoir jamais eu l'occa- 
sion d'entrer dans le seul village de la banlieue, à une 
portée de fusil des murs I 

Ce sera donc moi qui ferai à Hhannah les honneur^^ 
de Siloé. Au haut du village sont des tombeaux, main-— — 
tenant enfouis dans le sol , mais dont on voit encore le^ss 
bords ornés de sculptures; on remarque aussi des reste s 
de terrasses et d'escaliers taillés dans le roc. C'est L i 
peut-être qu'était cette tour qui s'écroula du temps (k_ « 
Jésus*; cette position eût été, du moins, bien choisie e 
pour un fort destiné à défendre la ville et surtout le tean- 
ple, car on est tout juste en face de l'angle sud-est dlLxL 
Haram. 

Siloé a gardé jusqu'à ce jour, presque sans altératioMn , 
le nom qu'il a dans le Nouveau Testament {Silouân ^n 
arabe, — dans l'Evangile Siloamy, Il est bien beau, mi d^^ 
dehors ; de près, c'est un des villages les plus pauvres qix^ 
Ton puisse imaginer. Les maisons sont adossées au ro^ 
cher, ou plutôt ce ne sont que des grottes naturelles o^ 
d'anciens sépulcres, taillés dans les flancs de la mont^-' 
gne et dont on a tant bien que mal fermé l'entrée ^^ 
moyen de quelques pans de mur. D'autres tombeau^ 
font l'office de fours, d'autres servent de bergeries. 



' Luc XIU , 4. 

• Il semble que la désinence de ce nom se soit un peu modifi<^ 
du temps de Néhémie au temps de Jésus. Saint Jean et saint Lu<^ 
écrivent tous deux Siloam, tandis que dans FAneien Testament 
on lit Shélakh ou Shiloakh. 



l 
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Il y a ainsi, — autant que j'ai pu en juger, — trois 
rangs de maisons placées les unes sur les autres comme 
les gradins d'un amphithéâtre ; les toits de la rangée in- 
férieure forment une rue pour les maisons du rang su- 
périeur. Des villages de cette sorte ne sont, me dit-on, 
pas rares en Judée, où l'on cherche à utiliser les grottes 
qui existent en si grand nombre. Quand on en a vu un, 
on comprend mieux cette parole du Seigneur : « Que 
ceux qui seront en Judée s'enfuient aux montagnes, et 
qne celui qui sera sur la maison ne descende point pour 
emporter quoi que ce soit de sa maison*». Ici, en effet, 
pour s'enfuir aux montagnes , on n'a point à redescen- 
dre de son toit. 

Le pied du mont Morijah, vis-à-vis de Siloé, est cou- 
vert de jardins potagers, disposés en terrasses, où sont 
plantés des grenadiers et où l'on cultive des artichaux 
et d'autres légumes. Ce sont les anciens jarrfms du Roi; 
ils ont la verdure la plus fraîche que j'aie encore vue en 
ï^alestine. Ils la doivent à l'eau du réservoir de Siloé qui 
^st au-dessus et au moyen duquel on les irrigue. La 
source, proprement dite , est un peu plus haut dans la 
vallée, encore plus près du village; on l'appelle aujour- 
d'hui fontaine de la Vierge. Elle communique par un 
conduit souterrain avec la fontaine de Siloé. 
\ Celle-ci coule doucement"^, dans une grotte située à l'ex- 

trémité du Tyropéon et où l'on descend par des degrés : 
devant la grotte est le réservoir où Jésus envoya l'aveu- 



' Malth. XXIV, 16, 17 
* Esàie VIII , 6. 
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gle-né*. Nous y trouvons une femme occupée à puiser 
de Teau. J'ai goûté cette eau, qui ne m'a pas paru très- 
froide, mais à laquelle je n'ai pas trouvé le petit goût 
salé que lui attribuent plusieurs voyageurs. 

Cette double fontaine de Siloé, jaillissant du rocher 
même sur lequel s'élevait la maison de Dieu, était pour 
les Israélites un symbole de vie spirituelle, et il y est fait 
souvent allusion dans l'Ecriture. Ezéchiel, dans ses ma — 

gnifiques intuitions du règne de Dieu, voit ces eaux de 

venir un grand fleuve, répandant la fertilité sur ses bordas 

et rendant la vie aux flots maudits de la mer Morte 

« Partout où ce torrent passera, tout reprendra la santfcS 
et la vie... Sur ses deux bords il croîtra toujours des ai^ — 
bres fruitiers de toute sorte, dont le feuillage ne se flfe- - 
trira point et où le fruit ne manquera jamais..., pare^^e 
que ces eaux sortent du sanctuaire *. » 

La vallée de Hinnom ou la Géhenne, dans laquell e 
nous entrons, est étroite , comme celle du Cédron, et a 
plus que celle-ci la configuration d'une combe; il ne parât it 
pas qu'elle ait jamais servi de lit à un torrent. Du rest^, 
elle est plantée d'oliviers et ne présente point l'aspect 
rébarbatif auquel on pourrait s'attendre. C'est par ua^ 
association d'idées tout historique que, pour les Juifs du 
temps de Jésus, le nom de la Géhenne était devenu celui 
de l'enfer. Dans le délire d'idolâtrie qui s'empara des 
Juifs au temps d'Esaïe et de Jérémie , ils y avaient élevé 
des autels à Baal et à Moloch ; ils y faisaient passer par le 



* Jean IX, 7. 

» Ezéch. XLVII. Cf. Zach. XIV, 8. 
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feu leurs fils et leurs filles, en l'honneur de cette dernière 
divinité, et nous savons par le livre des Chroniques que 
les rois Achaz et Manassé donnèrent eux-mêmes l'exem- 
ple de cette abomination. Le pieux Josias essaya de met- 
tre un terme à ces crimes en profanant la vallée de Hin- 
nom, c'est-à-dire en en faisant une voirie ou du moins 
un lieu de sépulture. Sans doute les Juifs regimbèrent 
contre les ordres de Josias et essayèrent de conserver à 
ce lieu son caractère sacré; mais les jours vinrent où, bon 
gré mal gré, on se vit forcé d'enterrer les morts dans 
la vallée de Hinnom, parce qu'il n'y avait plus de place 
ailleurs, caries cadavres de ce peuple rebelle gisaient sur 
le sol, en pâture aux bêtes des champs et aux oiseaux des 
cieux *. On comprend que tous ces souvenirs de mort et 
d'idolâtrie, de crime et de châtiment, aient pu faire de 
ce lieu le symbole des tourments de l'enfer. La tradition 
ou la légende chrétienne, — il est difficile ici de décider 
laquelle des deux, — place sur les flancs de cette vallée 
un autre lieu de funeste mémoire. C'est Haceldama ou le 
champ du sang qui , acheté à un potier du prix de 
la trahison de Judas, servit dés lors de sépulture aux 
étrangers^. 

Ce champ du sang, appelé encore par les Arabes 
ffafee/ (le champ) ou Hakel-Forar (le champ du potier), 
est situé sur un rocher qui domine la partie inférieure 
de la vallée. On a de là une jolie vue sur la ville et sur 
le mont des Oliviers, et le champ lui-même est planté 

Wérémie VII, 30-33. 

'Matlh. XXVII, 8.. Actes I, 19. 
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d'arbres qui en font un site fort agréable. Hhannah me 
dit qu'il est d'usage, parmi la population catholique de 
Jérusalem, de venir passer ici en famille le jour de la 
Pentecôte ; on apporte avec soi des vivres , on s'assied à 
l'ombre des oliviers et l'on fait sa cuisine dans un des 
nombreux sépulcres taillés dans le roc tout autour du 
champ. 

Un de ces sépulcres, beaucoup plus vaste que les au- 
tres et couvert d'une voûte en maçonnerie, est une sorte=> 
de barathre qui fait depuis longtemps l'office de ce quei^^ 
nous appelons la fosse commune : on y jette les corp^ 
des pèlerins qui meurent à Jérusalem sans laisser d^ 
quoi les ensevelir. C'est spécialement à cette fosse qu'oï 
donne aujourd'hui le nom A'Haceldama, • 

L'usage d'inhumer ici les étrangers n'est-il que 
continuation d'une habitude existant depuis le temps d& ^ 
apôtres? Ou bien n'a-t-on établi ici cette fosse commun ^ 
que pour justifier le nom d'Haceldama que l'on avait cr"»-! 
pouvoir donner à ce champ ? Chacun répondra sans dout^ 
à cette question suivant ses préjugés favorables ou défa. — 
vorables relativement à la tradition. 

Quoi qu'il en soit, il n'y a rien d'impossible à ce qa^ 
ce lieu ait été réellement Haceldama. On y trouve de 
l'argile à faire des pots, et nous savons que, du temps de 
Jérémie, la porte qui conduisait de Jérusalem à la vallée 
de Hinnom, portait le nom de porte de la Poterie \ 

* Porta fictilis (Jér. XIX, 2). C'est là le sens du mot, d'après 
les rabbins et la Vulgale. Les versions françaises le rendent à tort 
par porte orientale. Selon le targum de Jonathan, cette parité 
fictile serait la même que la porte stercoraire. 
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Nous laissons de côté la partie supérieure de la val- 
lée, où se trouvent encore deux belles piscines, et nous 
gravissons les flancs de la montagne de Sion, qui est ici 
assez abrupte. C'est de ce côté-ci que se trouve le seul 
faubourg de Jérusalem , si l'on peut appeler de ce 
nom trois uniques bâtiments non compris dans l'enceinte 
des murs , et qui du reste ont cherché à compenser ce 
désavantage en se fortifiant de leur mieux. 

De ces trois bâtiments l'un, situé à quelques pas seu- 
lement de la porte de Sion, est un couvent arménien 
élevé sur l'emplacement légendaire de la maison de 
Caïphe. Le second, tout auprès, est la célèbre mosquée 
de David où se trouve, dit-on, le tombeau du roi pro- 
phète. L'entrée de ce tombeau est aussi rigoureusement 
interdite aux infidèles que celle du Haram ; mais on leur 
permet de visiter le prétendu Cénacle qui se trouve au- 
dessus. Le choix que les moines ont fait de ce lieu pour 
y rattacher le souvenir du cénacle est un exemple de la 
ïïiélhode d'induction qu'ils ont le plus souvent employée 
^n pareil cas. Comme saint Pierre dit aux Juifs : « Le 
tombeau du patriarche David est encore au milieu de 
î^ous (apud nos) jusqu'à ce jour* », ils ont cru pouvoir en 
Conclure, en pressant le sens de ces mots, que le cénacle 
où habitaient les apôtres* était situé dans le même bâti- 
nient que le tombeau de David. 

Un peu au-dessous , un bâtiment tout neuf est affecté 

* Actes n, 29. 

* Actes 1 , 13. La Vulgate traduit ici par cœnaculum le mot grec 
ûirep^y, qui plus littéralement signifie chambre haute. 



264 JUDÉE. 

à une école, dépendant de révêché anglican et où son 
élevés de petits garçons juifs et arabes. Je Tai visitéi 
déjà plusieurs fois. Cest une espèce de maison-forte, oi 
Ton entre comme dans presque toutes les maisons de Je 
rusalem, par une petite poterne basse et en se courban 
en deux. Alentour est un grand cimetière clos d'ui 
mur blanc, à la mode européenne. Je m'y promenai 
hier, entre deux rangs de tombeaux, avec la femme di 
directeur , pendant que ses enfants , fraîches figure 
toutes blondes et roses , cherchaient les œufs de Pâque 
que l'on avait cachés pour eux sous les touffes de gazo! 
et égayaient de leurs rires et de leurs grands cris d 
joie le silence de la Géhenne. 

En approchant de la porte de Sion , quelques lèpre» 
accroupis en cet endroit selon leur habitude me tender 
la main pour me demander l'aumône. De toutes les inflj 
mités qui s'étalent au grand jour, aucune n'est plus dom 
loureuse au regard que cette hideuse maladie. La lèpm 
n'affecte pas seulement la peau, comme le croient génér; 
lement les profanes en médecine ; elle déforme les men 
bres et les traits du visage , les enfle et les empâte à U 
rendre méconnaissables. Le cœur se serre à la vue d 
ces misères sans remède. 

Comme c'est aujourd'hui jour de fête , Hhannah m. 
proposé de me conduire chez lui et de me faire fai i 
connaissance de sa famille ; j'ai accepté avec empressa 
ment, heureux d'avoir une occasion de pénétrer dans 
vie de famille de vrais bourgeois de Jérusalem. No^ 
entrons dans la maison par une allée très-basse et abs^ 
lument sombre ; je me figure que^ nous allons pénétré 
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dans quelque foyer de misère. Mais c'est ici surtout qu'il 
ne faut pas se laisser prendre aux premières apparen- 
ces. Après avoir monté l'escalier, nous nous trouvons 
sur une jolie petite terrasse et nous entrons dans une 
chambre haute, fort bien éclairée. Comme toutes les 
chambres de Jérusalem, elle est voûtée et construite en- 
tièrement en pierre de taille , sans lambris et sans plâ- 
trage. Ce genre de construction donne ici à toutes les 
chambres quelque chose de monumental ; c'est une sim- 
plicité austère , une imposante nudité qui sied bien à 
Jérusalem. Aucun meuble ; un tapis seulement est étendu 
"^ur les dalles ; tout autour sont des coussins. A l'un des 
coins de la chambre (les coins sont toujours la place 
d'honneur) est accroupi le père Ahouâd ; — turban bleu, 
wîoustachç blanche. — Il fume un narguileh. Quelques 
voisins sont accroupis près de lui et fument aussi silen- 
cieusement. Chacun a laissé ses souliers à la porte ; j'en 
^^is autant, et, sur l'invitation de Hhannah, je m'accrou- 
Pis à l'autre coin de la chambre , faisant vis-à-vis à son 
père. M"*^ Ahouâd, — expression bienveillante , robe 
^'indienne, veste de drap, calotte verte sur la tête, — va 
ïïie chercher une longue pipe tout allumée , qu'elle fait 
Passer de sa bouche à la mienne. Puis elle me sert un 
Verre de raki, qu'elle me verse d'un vase de cristal à 
anse et découvert, tout pareil à celui qui figure sur les 
ïïionnaies asmonéennes. Puis viennent un verre de limo- 
nade, une tasse de café et des friandises faites par elle à 
l'occasion de la fête. Ce sont des gâteaux de fleur de fa- 
rine, moulue très-grossièrement et très-peu cuite, farcie 
d'une confiture de noix ou de dattes. C'est très-bon. 
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On m'apporte aussi un œuf rouge. Ici comme chez 
nous, les chrétiens latins ou grecs distribuent à Pâ- 
ques à leurs enfants des œufs teints en rouge et l'on 
s'amuse comme chez nous à les piquer. Les musulmans, 
ont le môme usage ; seulement ce n'est pas à Pâques» 
mais à leur grande fête , qui est en été (et dont on n& 
me dit pas le nom), et ils teignent les œufs en jaune. 

La conversation n'estpasd'abord très-animée, mais n'est 
pas moins cordiale. Après avoir dit marhaba (bonjour ] 
et catakhérek (merci), je me trouve presque au bout de 
mon arabe. Je rassemble cependant encore deux mots, 
dont je me sers pour exprimer à M™^ Ahouâd la chose la 
plus agréable sans doute que l'on puisse dire à une 
mère, — l'éloge de son fils : 

— Hhànnàh , TAÏB — Jean est bon I 

Proposition affirmative de la forme la plus élémentaire, 
mais qui me valut de la part de M"^ Ahouâd le plus aima- 
ble des sourires. 

Cependant, par l'intermédiaire de Hhannah, nous par- 
venons à causer un peu. M™*' Ahouâd me demande avant 
tout si je suis marié, — puis si ma mère vit encore. Sur 
ma réponse négative , elle m'adresse le souhait que les 
Arabes ne négligent jamais d'exprimer lorsqu'on fait 
quelque allusion à la mort : « Que Dieu vous accorde à 
vous-même de longs jours I » Puis, elle veut savoir si les 
œufs sont chers en France et me dit qu'elle serait cu- 
rieuse d'aller dans ce pays-là , pour voir comment s'y 
font les mariages. 

Le père Ahouâd parle moins, mais me témoigne 
cependant à plusieurs reprises combien il est heureux 
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de ma visite. Il exprime en outre son opinion politique. 
Je ne la répéterai pas , de peur de le brouiller avec la 
Porte. 

les frères de Jean et sa sœur, entourée de ses en- 
fants, assistent à la conversation, mais sans y prendre 
part et en se tenant à distance, avec toute la réserve à 
laquelle sont habitués les jeunes gens dans une famille 
patriarcale. Quand je me retire , nouveaux compliments 
et remercîments réciproques. 

Je rentre chez moi pour écrire. Le ciel est couvert, 
r orage commence; il tonne, il pleut à plusieurs repri- 
ses, mais ce ne sont que de fortes ondées durant à peine 
quelques minutes. Ce soir, à huit heures , le thermo- 
ïïiètre marque dix degrés centigrades. 

le climat de Jérusalem est en général très-agréable, 
grâce à une brise légère qui souffle tous les jours et 
spécialement toutes les après-midi. Elle ne cesse que 
dans les mois de mai et d'octobre; aussi ces deux mois, 
surtout celui de mai, sont-ils pénibles à supporter. Mais 
ta 10 juin environ jusqu'à la fin de septembre, la cha- 
leur est très-tempérée. Le froid de l'hiver ne dure jamais 
longtemps ; cette année , il a été plus rigoureux que de 
coutume : il y a eu de la glace et , pendant deux jours 
de suite , deux pieds de neige ; mais la neige a fondu le 
troisième jour. 

J'ai parlé tout à l'heure de l'usage où l'on est en 
Orient de se déchausser avant d'entrer dans une cham- 
bre. Dans les maisons particulières, c'est une simple 
Mesure de propreté; comme le tapis sert à la fois de 
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siège et de table , il imfiorte de ne pas le salir. En en- 
trant dans les lieux saints mosquées ou êglises\ on «>ie 
ses souliers par un motif différent: on craint de mêler 
à une terre réputée sainte la poudre d'une terre pro- 
fane: c'est pour cela que Muïse devant le buisson ardent 
reçoit Tordre de se déchausser*. C'est pour cela aussi 
que les Israélites, lorsqa'ils quittaient un pays étranger 
pour rentrer dans le leur, secouaient la poudre de leurs 
souliers avant de franchir la frontière. Jésus fait allusion 
à cette coutume lorsqu'il dit à ses disciples : « Si quel- 
qu'un ne vous reçoit point, — en sortant de cette ville, se- 
couez la poudre fie ros pieds en témoignage contre elle* ». 
Cette parole équivaut à cette autre, qui en est pour ainsi 
dire la traduction : ^ Si quelqu'un n'écoute pas l'Eglise, 
qu'il soit pour toi comme le Gentil....' >»• — .4vec la pré- 
dication de l'Evangile, une nouvelle alliance commençait; 
ceux qui rejetaient les disciples de Jésus rejetaient Celui 
qui l'avait envoyé*; ils s'excluaient du régne de Dieu, 
ils ne faisaient plus partie du peuple saint, ni leurs villes 
de la Terre-Sainte. 

* Exode III , 5. 

* LucIX, 5. 

» Matth. XVIII, 17. 

* Matth. X,40. 
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DE JÉRUSALEM A JÉRICHO 



J'aimerais pouvoir raconter ici mes diverses excur- 
ons dans les environs de Jérusalem , au tombeau des 
ois, à celui des Juges et surtout à Emmaùs et à Nebi- 
amouîl. Mais je ne dois pas oublier que le premier de- 
)ir d'un voyageur est de ne pas tout dire et , forcé de 
ioisir dans mes souvenirs e,t mes notes, je me bornerai 
i récit de deux de ces excursions, l'une à Jéricho et à 
Mer morte, l'autre à Bethéhem. 
Il n'y avait que vingt-quatre heures que j'étais à Jéru- 
lem, quand une occasion se présenta pour moi d'aller 
►ir la plaine de Jéricho et les rives de la Mer morte. 
'' dis une occasion, car on n'y va pas comme on veut, 
itte contrée est dangereuse pour les voyageurs, plus 
icore que toute autre partie de la Terre-Sainte. Il ne 
ut pas s'en étonner; nous savons par la parabole du 
amaritain que du temps de Jésus, en plein gouverne- 
ment romain, on pouvait être fort proprement détroussé 
ar les voleurs sur la grande route de Jérusalem à Jéri- 
ho. Qu'on juge de ce que ce doit être sous le régime 



270 JUDÉE. 

Ottoman ! Il faat donc prendre ane escorte, — non poin 
certes de soldats turcs, on ne ferait qu'attirer rennemi 
— mais de Bédouins du désert. Ces Bédouins se consi 
dérent comme les souverains légitimes de la plaine di 
Jourdain et, au fond, je ne sais trop ce qu'on pourrai 
objecter à leurs droits. C'est avec eux qu'il faut s'enten 
dre, on paye d'avance sa rançon à quelque chef de tribi 
qui se déclare satisfait, qui s'engage par Allah et pa 
Mahomet à ne pas vous voler le reste et qui vous accoa 
pagne pendant le voyage, prêt à vous donner aide et pr 
tection en cas de besoin, et à vous défendre à la fa 
contre ses amis et ses ennemis. 

Cette rançon, ce tribut, — ou, comme nous disons c 
Europe, ce visa, coûte souvent assez cher aux voyagears 
Le mieux est pourtant de s'y soumettre. J'ai connu e 
Palestine un peintre anglais de grand mérite, qui fit cett 
excursion peu de jours après moi et qui, pour avoir né- 
gligé cette formalité, arriva au bord de la Mermortt 
aussi nu que les montagnes qu'il venait de traverser. 

On se forme donc habituellement en caravane et Fod 
se cotise pour payer la somme exigée par le cheik bé- 
douin. Ces Bédouins du désert sont d'ordinaire de bril- 
lants guerriers, bien montés et bien armés, une sorte de 
chevaliers errants, à cela près qu'ils font plus de torts 
qu'ils n'en redressent. 11 ne faut pas en conclure que 
tous les cheiks soient pareils. La tribu arabe, comme 
l'était primitivement chez nous la commune, n'est qu'un 
agrandissement de la famille; et le cheik correspond par 
conséquent à peu prés à ce que nous appelons un maire 
de village. 11 y en a de toute sorte. 11 n'est pas d'ailleurs 
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indispensable pour le cheik, comme il Test pour le 
maire, qu'il sache écrire son nom au bas d'un acte. Ici, 
Ton se contente de tremper dans l'encre l'anneau que 
Ton porte toujours au doigt et d'en timbrer la pièce qu'il 
s'agit de signer. 

Le lendemain donc de mon arrivée à Jérusalem, les 
quatre Américains que j'avais rencontrés à Ramleh me 
proposèrent de me joindre à eux pour faire l'excursion 
de la Mer morte. Ils s'étaient pourvus d'une escorte et 
avaient un excellent drogman. Ces drogmans — que l'on 
prend d'ordinaire en Egypte — ne sont pas seulement 
des interprètes, comme l'indique leur nom ; ce sont sou- 
vent dés entrepreneurs de voyage, avec lesquels le tou- 
riste fait prix d'avance et qui le promènent à tant par 
jour, s'engageant à le fournir de vivres, de tentes, de che- 
vaux et de domestiques. C'est un arrangement très-com- 
inode et qui n'a d'autre défaut que de ressembler trop 
^ux trains de plaisir. 

Mais voilà assez de préliminaires. Je reprends mon 
journal pour transcrire le récit de cette excursion. 

Lundi, 29 mars. Nous partons à dix heures du matin, 
avec notre drogman et deux Bédouins qui nous servent 
d'escorte. L'un d'eux porte le grossier vêtement de laine, 
largement rayé de blanc et de brun, qui est le costume 
ordinaire des Bédouins; l'autre est un cheik; il est vêtu 
d'une robe de soie rouge et coiffé d'un ample mouchoir 
de soie jaune , serré à la tête et dont les longues franges 
encadrent son visage de la façon la plus pittoresque. Il 
^st monté sur un superbe cheval blanc et tient à la main 
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une longue lance; on croit voir un héros sarrazin de 
TArioste. 8on expression douce et calme, son visage aux 
traits réguliers, sa barbe courte et fine laissant à décou- 
vert les lèvres et le tour de la bouche, lui donnent une: 
ressemblance frappante avec la figure traditionnelle dii^ 
Christ. 

Nous sortons par la porte Saint-Etienne et descendons 
dans la vallée. Arrivés devant Gethsémané, nous le lais.^ 
sons à notre j^auche et montons le chemin qui coupe exi 
éohar[)e le flanc de la montagne des Oliviers. On pass^ 
ensuite le ool qui sépare celte montagne de celle du Scan^ 
dale. 

De grandes troupes de pèlerins musulmans montent 
avec nous en chantant. Ils se rendent au tombeau de 
Moïse. La plupart sont des femmes et des jeai^s filles 
eu babils de fête. Je ne puis me lass^ d'admirer h 
gnice de leur costume : c'est une simple tonique, bario- 
lée de longues bandes de toutes couleurs; ces couleurs 
sont êolalantes, mais assorties avec un goût extrême. 
Elles iH>rtenl sur leurs tètes leur petit paqaet, qu'elles y 
nviiutionnenl de leurs mains jointes: leurs bras nus, 
clMir¥[i\< chAOua d'un double bracelet d'ai^eot, laissent 
rvU^mbor leurs larges nunches, ouvertes à la chinoise, 
qui ;vm1eni jusqu"âu-ilesck«UN du geooa Leur taille est 
swUe 01 elo^ïïiale et leur vîsgi^e des plus agréables, mal- 

ù^ s^^l iirs fcainKS de h amfiàfiMr. aussi ne sont- 
eUos j\Mî^î ^viîaY-s, Jiinji' z t;j - ref^retsc-iter que ce cos- 
Uum\ s* àaSiTiCjî ai- i^^ai y^ pc«ïteiâî Jes femmes des 
xUJt"^s> t'sî i iir.-jt:. <\ï>sî_Tù: 3<,:wùr..t. :\»ii>tTi^ tradition- 
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Bellement dans les campagnes à travers les révolutions 
et le mélange des races. Nous savons du moins, par la 
Bible, que chez les anciens Hébreux les beaux habits 
des enfants et des jeunes filles étaient des habits bigar- 
rés. Telle était la tunique donnée à Joseph par la ten- 
dresse de son père*, telles étaient celles que portaient 
les filles de David'. 

Le chant de ces pèlerins est joyeux, bien différent de 
celui que j'ai entendu jusqu'ici chez les Arabes; il sem- 
f>le que ce soit aussi un souvenir d'autrefois, un écho de 
ces heureux cantiques chantés en chœur par les pèlerins 
liébreux revenant de la fête de Pâques. 

D'autres sont à cheval. Ici c'est un homme à grande 
barbe, avec ses enfants en croupe. Ailleurs, on voit un 
équipage d'un genre très-singulier : deux femmes, assi- 
ses dans de grandes cages de bois, se font équilibre des 
deux côtés du cheval. Un dais rouge s'étend sur le tout. 
Après avoir tourné le flanc du mont des Oliviers, nous 
trouvons, sur le versant opposé à Jérusalem, le village de 
Béthanie. Il est misérable, mais sa situation entre deux 
inontagnes et les quelques arbres qui l'entourent lui 
donnent quelque chose d'agréable, qui se prête aux doux 
^t touchants souvenirs que son nom réveille. Notre 
drogman nous conduit à une masure où l'on montre le 
tombeau de Lazare; nous y descendons, c'est une grotte 
profonde. Rien ne confirme l'authenticité de ce tom- 

* Genèse XXXVII , 3. 

' 2 Samuel XIII, 18. Le mot hébreu (a^DS PJnD) est le même 
'lue dans le passage de la Genèse cité ci-dessus. La Vulgate traduit 
^ tort par deux mots différents. 
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beaa ; je œ saurais cependant , comme certains voya- 
geurs, y voir une impossibilité. 

On descend de là par un chemin rapide et pierreux, 
comme nous en avons déjà vu sur la route de Ramieh à 
Jérusalem et conmie nous en verrons encore beaucoup 
aujourd'hui. Kous continuons par des vallées et des som- 
mets de montagne arrondis en dos de mouton, — c'est 
rimage qui se présente la première à la pensée; TétraDge 
coniparaison du Psalmiste Test moins en Judée qu'elle 
ne le serait ailleurs : « Qu'aviez-vous, ô montagnes 1 
pour sauter comme des béliers, et vous, collines, comme 
des agneaux?»' Ces montagnes toutes moutonnées, où 
l'on ne franchit un sommet que pour en voir un autre 
devant soi, ces montagnes entrecoupées, comme les ap- 
pelle le Cantique des cantiques*, donnent à bien d'autres 
passages de rEcriture un singulier à propos; car ceca— 
ractére du [)ays a inspiré aux poètes hébreux bien des 
traits qui ne se seraient pas présentés à d'autres. «Qu'ils 
sont beaux sur les montagnes, s'écrie Esaïe, les pieds 
de celui qui apporte de bonnes nouvelles! »' Et la Su- 
lamithe : « J'entends mon bien-aimé ! Le voici qui 



* Ps. CXIV, 6. Ost à cet ordre d'images que se rattache le nom 
de tQk^reau fTaurusJ donné par les anciens à un si grand noior 
bn> do inonlaynes. Le mont des Oliviers est appelé aujourd'hui 
IMirlos Arabes Djébel-et-Tûr, moulagne du Taureau. On donne le 
mH'im nom au Gariiim, au Thabor et au massif du Sinài. Il était 
natun^l i^ dos peuples pasteurs de désigner ainsi un sommet qui se 
ftdl nnuaniuor parmi ceux qui I entourent , comme un taureau 
iNle\T\nt sa tiHe au-dessus du reste du troupeau. 

* Cam, un. 

* Ksaio Ul , 7 
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irient, sautant sur les montagnes et franchissant les 
[poteaux. »* 

Aucune trace d'habitation; çà et là cependant, en- 
core quelques champs cultivés; le pays est désolé, mais 
son aspect n'a rien de triste et du haut des sommets la 
vue s'étend au loin. 

Bientôt tqute trace de culture disparaît et nous som- 
0ies dans le désert, — non point le désert de sable tel 
que nous l'avons vu en Egypte, mais la steppe, le pâtu- 
rage, ce que les Hébreux appellent midbar. Ni arbre, ni 
arbuste, rien qu'un petit gazon colorant inégalement un 
sol tout couvert de gros cailloux. Est-ce dans ce désert 
même, si voisin du Jourdain, — est-ce dans un autre 
désert du même genre, que Jésus fut poussé par l'Es- 
prit après son baptême et passa quarante jours? Quoi 
qu'il en soit, on ne peut le traverser sans avoir sous les 
yeux l'histoire delà tentation. «Dis que ces pierres de- 
" viennent des pains I » Je ne sais trop quel autre substrat 
ce lieu aurait pu fournir au miracle que le diable deman- 
dait à Jésus. La haute montagne d'où Satan lui fit voir 
les royaumes du monde et leur gloire n'est pas non plus 
difficile à trouver. Il ne manque pas, sur les sommets qui 
ûous entourent, de panoramas des plus étendus; la lé- 
gende a rattaché à l'un de ces sommets le souvenir de 
cette histoire; elle l'appelle la Quarantaine, en mémoire 
du jeûne de Jésus. 

De grands troupeaux de chèvres et de moutons pais- 
sent sur les pentes des montagnes. Il n'y a point ici de 

* Cam. II , 8. 
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chèvres tachetées comme j'en ai vu souvent en Egypte, 
ou fauves-blanches comme nous en avons beaucoup ; elles 
sont presque toutes d'un noir d'ébène et les moutons 
sont parfaitement blancs. On comprend d'autant mieuiL 
comment ces deux espèces, que l'on voit presque toujours 
ensemble et qui présentent pourtant un si frappant con — 
traste, ont pu fournir à Jésus une image toute naturelle 
pour peindre la différence absolue qui existe entre le^ 
bons et les méchants. Chèvres et moutons paissent pa^ 
bandes séparées, sous la conduite d'un seul berger, — - 
les moutons réunis en troupeau compacte autour du pa^^ 
teur, selon leur habitude bien connue, les chèvres plua.^ 
dispersées et se livrant à leur humeur vagabonde. Soii^ 
vent une chèvre vient promener sa robe noire au milieu 
des blanches toisons et amène la perturbation dans les 
rangs paisibles des brebis. Aussi faut41 que, de temps en 
temps, le bei^er intervienne pour rétablir Tordre, en dé- 
mêlant les deux troupeaux. On se rappelle le tableau 
du jugement dernier! ^i Toutes les nations s'attroupermi 
devant le Fils de Thomme tcongrtgabuniur ante eum), 
et il sè^v^ireni les uns d'avec les autres cemme le berger 
s^re hs brebis îVaree les boucs. *►* Jésus parle de ce 
fiiit a^mme d un fait habituel. Peut-être Tavait-îl sous les 
yeux au moment même où il pariait : car il était assis sur 
la montagne des Oliviers, d\>ù ses regards pouvaient s'é- 
lendn^ sur ces mêmes {àtunges que je parcours en ce 
moment*. 

* M^tOi v\\ , ;^ 
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Pendant que je contemple cette petite scène de la vie 
j^astorale, une autre parabole du Sauveur*, — la plus 
l3elle des -paraboles, s'il était permis de choisir, —- se 
jrépète aussi sous mes yeux. Entraînée par je ne sais quel 
caprice, une brebis s'est échappée et s'enfuit vers le som- 
inet de la montagne. Je vois le berger laisser là les qua- 
tre-vingt-dix-neuf autres et courir après la brebis indo- 
cile. Haslin — c'est notre drogman — dont le cheval 
vaut mieux que le mien ou qui sait en tirer meilleur parti, 
prend pitié de ce pauvre homme et l'aide à poursuivre 
la fugitive. Il la force bientôt à rebrousser chemin ; le 
berger s'en empare, la charge sur ses épaules et la rap- 
porte tout joyeux. 

Nous arrivons à un khan en ruines, c'est la seule con- 
struction, même ruinée, que j'aie remarquée depuis Bé- 
thanie, sur toute la route de Jérusalem à Jéricho. Les 
Orientaux appellent khân ce que nos écrivains nomment 
d'ordinaire caravansérail : c'est l'auberge de l'Orient, 
auberge sans lit et sans cuisine, où le voyageur ne trouve 
qu'un abri contre^ les rayons du soleil ou la fraîcheur de 
'a nuit. J'aurai occasion de parler ailleurs de ce que sont 
•es khâns dans les villes; dans les campagnes, c'est un 
siniple hangar; on en trouve en assez grand nombre dans 
les divers pays de l'Orient — et en Grèce même , à peu 
d'exceptions près, ce sont encore les seules auberges. 
La Palestine en avait jadis, mais, sur ce point comme sur 
^nt d'autres, elle est aujourd'hui en décadence; on n'y 
^ï*ouve plus que les ruines de ces hôtelleries primitives. 

* Luc XV, 4-7. 
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C'était après une cabane de ce genre (diversorium ma- 
torum) que soupirait Jérémie, témoin des désordres et 
des crimes de ses concitoyens : «Ohl qui mft donnera 
dans le désert, disait-il, une cabane de voyageurs I J'aban— 
donnerais mon peuple et je m'en irais d'avec eux, car ca 
ne sont que des adultères, c'est une bande de fourbes ! » ^ 
Et plus loin, dans le même discours, il pleure sur la de&^ — 
truction de ce dernier asile, sur l'immense dévastatio^o 
qui n'a pas même épargné c^s humbles cabanes : «f ^ 
pleurerai sur les montagnes, je chanterai une eomplainl^ 
sur les huttes du désert, car elles ont été brûlées parœ 
qu*il n'y a plus de passants'! » 

Le khân où nous nous arrêtons est sur la hauteur, 
dans un site pittoresque et d'où la vue s'étend assez au 
loin. Prés de là est une antique citerne qui n'est pas en- 
core entièrement dégradée. Ce khân est justement à moi- 
tié chemin entre Jérusalem et Jéricho, c'est-à-dire à trois 
heures de marche de chacune de c^s deux villes; on peut 
supposer que c'était l'étape, le relai peut-être, et proba- 
blement le seul, entre «es deux grandes cités. Qui sait 
si ce n'est point là l'hôtellerie où le Samaritain compa- 
tissant conduisit le voyageur? En tout cas, c'est sur cette 
route que Jésus prononça cette admirable parabole. Car 
nous voyons qu'en partant de là il arrive d'abord à une 
bourgade ou Marlhe le reçut dans sa maison '. Et nous 
savons par saint Jean que Marthe habitait Béthanie, l6 1^ 



< JtWmiolX. l. 

• llml,, IX, 9. lias 

» Ijio X . ;J8. I*^ 
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j>remier village, en effet, que l'on trouve sur son chemin 
en approchant de Jérusalem par la route de Jéricho. 
Cette fois encore, comme tant d'autres, c'étaient les cir- 
oonstances du moment, c'étaient les lieux où il se trou- 
vait qui fournissaient au Sauveur les images dont il avait 
toesoin. 

Je ferai remarquer à ce propos que les évangiles sy- 
noptiques, saint Luc en particulier, observent dans leurs 
récits un ordre chronologique beaucoup plus strict qu'on 
ne le suppose généralement. L'étude du Nouveau Tes- 
tament, faite sur les lieux, le prouve en mainte occasion. 
Ce que je viens de dire en est un exemple : saint Luc, — 
qui n'était pas de ce pays-là, — paraît avoir ignoré que 
la bourgade de Marthe fût précisément Béthanie ; néan- 
moins l'ordre de son récit se trouve parfaitement d'ac- 
cord avec la succession des lieux*. 

Je reviens à mes moutons et à mes bergers, — car 
^hàn-Khadrûr me fournit une nouvelle occasion d'ap- 
prendre à connaître ce que sont les bergers du désert. 
Nous avons mis pied à terre, et nous nous groupons 
pour prendre notre déjeûner — non pas près du khân, 
dont, à cette heure du jour, les pans de mur encore sub- 
sistants ne suffisent plus pour nous donner de l'ombre, 
^ mais à l'abri d'une large grotte que nous offre le flanc 
de la montagne ; cette hôtellerie naturelle survit à celle 
qu'avait élevée la main des hommes ; elle l'avait précédée. 



{ * Saint Luc paraît même ignorer que tout cela se passe en Judée ; 

; mais saint Jean mentionne expressément ce voyage de Jésus à 
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et c* était sans doute la présence de cette belle grotte qui 
avait habitué les voyageurs à faire leur halte en ce lieu-là. 
— Hasiin étend par terre un tapis et y étale nos provi- 
sions. — Un petit berger, qui nous a vus nous arrêter, 
accourt à nous du haut de la montagne ; c'est un garçorx 
de douze à quatorze ans, — le vrai chevrier classique ^ 
jambes et pieds nus , sarreau gris à ceinture lâche, e^ 
sur répaule, — jetée en écharpe, — la couverture d^ 
laine dont il s'enveloppe pendant la nuit*. N'allez psis 
cependant compléter le tableau : de collo fistula pende c ^ 
Non, la flûte rustique de Polyphème ne serait pas do 
mise chez les bergers de Judée; ce qui pend à son cal, 
c'est un long pistolet, tandis qu'à sa ceinture brille une 
énorme poire à poudre, vide, hélas I pour le moment, et 
qu'il nous présente avec des gestes suppliants, nous de- 
mandant de la remplir. Malheureusement je ne puis sa- 
tisfaire son désir. 

Dans nos idées, nous ne concevons rien de plus idéa- 
lement paisible que le métier de berger. Mais en Pales- 
tine, je ne crois pas avoir vu de berger, grand ou petit, 
qui ne fût fort bien armé. C'est nécessaire surtout dans 
ces solitudes. Il faut être prêt à se défendre contre les 
brigands et les bêtes sauvages ; à l'âge de mon petit pâ- 
tre, et dans ces mêmes montagnes de Juda, David, gar- 
dant les troupeaux de son père, avait eu déjà à disputer 
ses brebis à la patte de l'ours et à la griffe du lionV 



* «Comme un berger s'enveloppe de son manteau.» Jérémi< 
XLIU , 12. 

• 1 Sam. XVII , 34 et 35. 
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Ceci, si je ne me trompe, doit redonner un peu de 
ton à mainte image biblique que nous risquons sou- 
vent d*affadir, grâce à nos bergeries occidentales. Il faut 
tâcher d* oublier Némorin. L'expression de pasteurs des 
peuples, — c'est ainsi que les rois sont appelés dans la 
Bible et dans Homère, — est bien loin d'exclure toute 
allusion guerrière, comme il le semblerait d'abord*. Le 
bon berger n'est pas seulement celui qui conduit ses bre^ 
bis dans des parcs herbeux, le long des eauœ paisibles, 
c'est celui dont le bâton et la houlette les rassurent^ , 
qui ne permet à personne de les ravir de sa main, qui 
est prêt à combattre pouf les défendre et à donner sa 
^le pour elles*. 

Je regrette de faire tant de digressions et je ne sais 
vraiment quand j'arriverai à Jéricho. A chaque pas, en 
parcourant la Terre-Sainte, on voit surgir quelque sou- 
venir qui vous empêche d'avancer. Un voyage dans ce 
pays est un commentaire perpétuel de l'Ecriture. Cela a 
été dit cent fois, mais je le dis encore une, parce que 
c'est cent fois plus vrai que je ne me l'étais imaginé. Il 
i^'est besoin ni de beaucoup de science, ni de beaucoup 
d'observation, ni de grande réflexion, pour profiter d'un 
voyage pareil. Tout vient vous y chercher. Le seul regret 
que Ton éprouve est celui de laisser échapper beaucoup; 
^n a l'embarras de la richesse. 
C'est charmant pendant le voyage, mais c'est un incon- 

* Voyez, par exemple, Jérémie VI, 3. 

* Ps.XXUI. 

' iean.X, 1-16. 
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vénient quand on le raconte. Le vrai peut quelquefois 
n'être pas vraisemblable, et l'on craint d'être accusé de 
trop de bon vouloir. On pardonnera plutôt, en effet, au 
voyageur qui n'a rien vu qu'à celui qu'on soupçonne 
d'avoir trop vu. Je dois dire néanmoins que, pour que 
rien ne manquât à ce que j'avais observé depuis trois 
heures sur cette route célèbre de Jéricho, je ne tardai 
pas à confirmer ce que nous savons par l'Evangile des 
voleurs qui l'infestent. Je rencontrai un de ces brigands 
garrotté de cordes et qu'un autre homme faisait marcher 
devant lui, Aujourd'hui cependant, en notant le fait, il 
me vient un scrupule : lequel des deux était le voleur ? 
Mais cela ne fait rien à l'affaire. L'essentiel est qu'il y en 
eût un. 

Enfin, nous découvrons la Mer morte, d'un beau bleu , 
plutôt clair dans ce moment-ci, comme celui de nos hos 
suisses, et bientôt, à gauche, la vallée du Jourdain. Cette 
vue de haut est d'un grand effet, surtout après le désert 
que l'on vient de traverser. La solitude et la stérilité d©s 
bords de la Mer morte n'a rien qui attriste et qui étonna ^ 
on y est accoutumé d'avance et l'œil ne songe qu'à jouir 
de cette belle étendue d'eau. 

Pour ceux de mes compatriotes qui aiment les atisilo^ 
gies, je dirai que cette vue rappelle d'une manière asse^ 
frappante le bout du lac de Neuchâtei et la plaint 
d'^ïverdon, vus de l'ancienne route de Lausanne. Le^ 
monts de Moab et d'Ammon figurent assez bien le Jura - 
La situation de Jéricho serait celle du Yalentin. Hai^ 
tout cela en très-grand, cela va sans dire, — et miea:^ 
éclairé, — une peinture au lieu d'une grarure, car c'est I 
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toujours là l'image qui se présente à T esprit quand on 
compare les paysages de TOrient à ceux de nos contrées 
du Nord. 

Nous n'avons plus qu'une descente, mais elle est lon- 
gue et mauvaise ; mon cheval fatigué trébuche à chaque 
pas; bientôt nous traversons un joli petit ruisseau, il y 
plonge ses naseaux fumant&et se désaltère à longs traits. 
Nous voici dans la vallée. Nous suivons un moment le 
pied de la montagne, en nous éloignant du lac. La végé- 
tation a recommencé à se faire voir, mais ce ne sont que 
des arbustes, tous épineux. Le plus beau porte des fleurs 
lilas, à étamines jaunes, pareilles à celles de la pomme 
de terre, et un fruit rond de la grosseur d'une pomme 
d'api et d'un beau jaune citron, tout rempli de petits 
grains. Nous allons à la source appelée /bw^ame d'Elisée, 
en souvenir de l'histoire rapportée par le livre des Rois^ 
Il est probable, en effet, que cette source est bien celle 
dont il s'agit dans le récit biblique ; car, bien loin à la 
fonde, il ne s'en trouve pas d'autre dans les environs de 
Jéricho. 

Jéricho, à laquelle la Bible donne le nom de ville des 
palmiers, était entourée jadis d'une forêt de ces beaux 
arbres. On en voyait quelques-uns encore au commen- 
cement de ce siècle ; il n'y en a plus un seul aujourd'hui, 
il n'y a plus même de sycomore comme celui sur lequel 
nionta Zachée. Une tour carrée, de construction franque 
et aux trois quarts ruinée, un pauvre hameau fortifié par 
ttûe clôture d'épines sèches, — voilà tout ce qui reste au- 
jourd'hui de Jéricho. 

*2Roisn, 19-22. 
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Au temps d'Elie et d'Elisée, Jéricho avait une école de 
prophètes. Mais ce n'est point là ce qui fait vivre sa mé- 
moire. Les noms qui Font illustrée ne sont ni des noms 
de prophètes, ni des noms de rois et de sacrificateurs; 
ce sont des noms de gens hors la loi, mais inscrits au 
Livre d'or de la Grâce. C'est celui de cette femme de 
mauvaise vie qui, prémices^ des païens, précurseur des 
pécheresses de l'Evangile, fut sauvée par la foi dans la 
ruine d'une ville entière*; — c'est celui de ce péager* 
Zachée auquel fut adressée cette parole, résumé d'un^ 
nouvelle alliance : « Le Fils de l'homme est venu cher — 
cher et sauver ce qui était perdu )>;' — c'est celui dec^ 
mendiant aveugle, assis aux portes de la ville, qui criait 
à Jésus : Fils de David, aie pitié de moi I 

— Que veux-tu que je te fasse? 

— Maître, que je recouvre la vue. 

— Va, ta foi t'a sauvé'. 

Près de la vieille tour dont je viens de parler, dans l^ 
lit d'un torrent desséché, nous voyons un grand nombre 
de tentes; c'est le camp des pèlerins coptes arrivés avan* 
nous de Jérusalem et qui, demain matin, iront se baigna ï* 
dans le Jourdain Des familles entières sont là, allant e^*^ 
venant; les uns préparent le repas, d'autres sontassi^ 
sur le gazon ; on n'entend que chants et cris de joie. C'est 
un spectacle heureux et animé, une belle fête à l'orien- 
tale, dont nous n'avons aucune idée. 

* Josuéll. Hébr. XI, 31. 

• Luc XIX , 10. 

» Marc X , 46-53. 
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Nos tentes sont dressées de l'autre côté du ravin. Nous 
eus couchons bientôt, car il faudra nous lever de 
•onne heure. J'entends longtemps encore auprès de 
[la tente les chants et les jeux des Coptes. Ils paraissent 
'amuser surtout à une sorte de ronde : Tun d'eux 
hante, tous les autres l'accompagnent d'un battement de 
aains cadencé et répètent plusieurs fois le refrain avec 
nthousiasme. C'est primitif, c'est presque sauvage, et 
pourtant c'est sage et décent. Le christianisme a passé 
»ar là, et, s'il a passé outre, il a du moins laissé son par- 
iim. Servabit odorem testa diu. 

Je pense, en m'endormant, à ce Jéricho détruit, à cette 
[er morte si voisine, et je me dis que si l'Eternel notre 
'ieu n'eût eu pitié de nous, «nous aurions été comme 
odome, nous serions devenus semblables à Gomorrhel»* 

* Esaïe I, 9. Rom. IX, 29.' 
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VIII 



LE JOURDAIN ET LA MER MORTE 



A Monsieur L, B., à 



ff¥¥¥¥ 



Jérusalem, avril 1858. 
Mon cher, 

J'ai fait déjà plusieurs excursions dans les environr^ ^ 
à Emmaûs, à Saint-Jean du Désert, à Bethléhem et ail-^ 
leurs. Ma promenade à la Mer morte est une de celle ^ 
qui m'ont le plus intéressé; là, comme du reste dan^ 
tout ce que j'ai vu de la Judée, le pays est infinimea ^ 
plus pittoresque que je ne le croyais ; il a quelque chos^ 
de large, d'ouvert, à quoi je ne m'attendais pas ; il est ^ 
comme on dit, d'un grand style. Mais s'il est très-beai-^ 
géographiquement, il est dans un état de désolation vrai-* 
ment affreux : c'est la ruine d'une ruine. Il semble qua » 
toute trace de l'activité humaine ayant dès longtemps 
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disparu, la terre elle-même ait fini par se décrépir et se 
décharner. Le rocher perce partout, la terre s'éboule, 
partout des rivières sans eau. Exceptons-en pourtant le 
Jourdain, où j'ai failli me noyer. Nous avions couché à 
Jéricho ou plutôt sur l'emplacement où fut Jéricho. 
A deux heures du matin, — huit heures arabes, comme 
on dit ici, — nous partîmes pour aller voir le Jourdain. 
La pleine lune de Nisan — car c'était précisément la 
nuit de la Pâque juive — éclairait autour de nous le ta- 
bleau le plus beau et le plus original que j'aie vu de ma 
vie. Quelques centaines de pèlerins coptes, hommes, 
femmes , enfants , en turban , en tarbouche , à pied , à 
3ne, à cheval, se mettaient en marche à la blanche lu- 
mière de la lune, au milieu d'une plaine couverte de 
broussailles. Leurs popes les conduisaient. On entendait 
^*ns le silence de ce désert des conversations en langue 
étrange, des cris, tout le tumulte d'un départ. Je sou- 
?^siis aux enfants d'Israël sortant d'Egypte par une nuit 
P*ï*eille. Bientôt pourtant, l'ordre s'établit et l'on n'en- 
^^Od plus guère que le hennissement des chevaux et le 
^^aquement des épines qu'ils froissent sous leurs pas. 

l\ous prenons les devants et, en une heure et demie de 
P^tit trot, nous arrivons au Jourdain. Un doux murmure 
^*eau courante nous en annonce le voisinage. Il coule 
^^ gracieux contours entre des arbres touffus, qui se pen- 
chent sur ses eaux pour en aspirer la fraîcheur. Ce cours 
du Jourdain est un ruban vert au milieu du désert, une 
■^oute bénie et fleurie à travers des lieux desséchés et 
^audits. La telle image du Psalmiste, — «un arbre 
planté près des eaux courantes et dont le feuillage ne se 
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flétrit point»* , — est, dans ces pays brûlants, d'une vé- 
rité bien plus absolue et bien plus frappante que parton 
ailleurs. 

Tout en faisant cette réflexion, j'admirais le beau pay- 
sage qui m'entourait et qu'agrandissaient encore ces in- 
définissables effets produits par la demi-lumière de h 
lune, — cette large plaine que dominent d'un côté les 
montagnes arrondies de la Judée, de l'autre celles de 
(iad et de Ruben, formant une muraille escarpée prolon- 
gé(î en ligne horizontale. Cependant les Coptes étaient ar- 
rivés. A grands cris de joie, ils avaient mis pied à terre, 
(Ml un instant ils s'étaient dépouillés de leurs vête- 
ments et se baignaient ou plutôt se lavaient au bord du 
fleuve. 

Le Jourdain n'est pas plus large que la Thièle. Je me 
jetai aussi à l'eau, un peu plus haut que les Coptes (et 
. pour Cniuse) et, en ancien habitué du rnôle de la GuillO' 
tm\ je voulus traverser la rivière à la nage pour aller 
iMioillir sur l'autre rive les palmes de VIdumée, Mais le 
courant éuùt si fort que je fiis entraîné rapidement ; je 
luttai do toute ma puissance et enfin, épuisé, je me mis 
<\ crier au secours. Mais le Copte n'est pas nageur et 
n'entend pas le français ; il restait paisiblement au bord, 
se oonlonliUU d'avoir de Teau jusqu'à mi-jambe. D'ail— 
leui^ je fh^rivais, dérivais toujours et commençais à êtr^ 
bien loin d\ni\. Gr;Uv à I>ieu, au bout de cinq rai— 
nnu^s fraujîoisse, je ivarvins assez près du bord pou_ - 
n^\ioonHiier à une branche, je traversai la foule en coim. 
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rant et revins à mes habits que je retrouvai, mais non 
sans peine. 

Le danger avait été réel, et j'ai su depuis de très-nom- 
breuses histoires de voyageurs noyés dans le Jourdain. 
Il ne faut pas croire pour cela qu'il ait toujours autant 
d'eau et que le cours en soit aussi rapide à toute épo- 
que de Tannée. C'est au printemps, à la fonte des neiges 
du Hermon, qu'il subit cet accroissement extraordinaire. 
Josué, qui le passa à peu près au même endroit et à la 
même saison, — quatre jours plus tôt seulement* , — 
fait la remarque expresse que « dans ce temps de l'année 
le Jourdain regorge par-dessus tous ses bords*.» Dieu 
ne se sert pas toujours d'un miracle apparent comme 
^elui de Josué, pour nous faire voir qu'il veille sur nous. 

Après s'être baignés eux-mêmes, les Coptes plongent 
dans le fleuve, à trois reprises, les petits enfants qu'ils 
ont avec eux, puis ils lavent leurs vêtements dans l'onde 
sacrée. On monte ensuite sur les arbres du rivage, on 
^oupe ou l'on casse force bâtons de toute grandeur, on 
les trempe aussi trois fois dans le Jourdain et on les em- 
porte en souvenir. Après quoi, toute cette multitude se 
^emet en marche et s'éloigne, toujours avec ces grands 
cris de joie que nous ne connaissons pas en Occident et 
qu'il faut avoir entendus pour comprendre ce que c'est 
que ce chant de triomphe, dont la Bible parle si souvent'. 

Cependant l'aube a paru. Nous partons en même temps 



* Josué IV, 19. • 

* Josué III, 15. 

* En hébreu nai. Es. XXX, 6; XLII, 5 et ailleurs. 
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i\m W.7i Offfte^, mais nons nous dirigeons du eôté de la 
Mer rnorU;, à travers la plaine toujours couverte d'épi- 
UHr». l>fH deux Bédouins qui nous servaient d'escorte 
viennent d'être remplacés par un troisième, armé d'ooe 
lance d'une longueur hyperbolique. Il galope admira- 
blement dans la plaine. 

l/eau de la Mer morte est claire et limpide et, à la vue, 
ne diffère en rien de la meilleure eau; aussi nos chevaoi 
y |)longent-ils avidement leurs naseaux, qu'ils retirent 
aussitAt avec dégoût. Je goûte cette eau et je lui trouve 
une Haveur «jncore beaucoup plus salée que je ne le sup- 
posais. Pour en avoir mis dans la bouche une gorgée 
que Ton rejette immédiatement, on sent longtemps en- 
coHî un goftt de nitre insupportable. Quand on y a trempé 
\m mains, on m parvient pas à les essuyer entièrement, 
et la p(^au continue h ôtre affectée d'une sensation astrin- - 
gcMïlo fort désagréable; les cailloux du rivage restent tou- - 
jours mouillés ol luisants; bref, c'est de l'eau de mer' 
ù une plus haute puissance , une mer salée au nitre eUM 
non au sol de cuisine. 

Il est bien entendu qu'en digne souscripteur de la col — 
loolion (Ihallandes. j'ai ramassé pour le musée de Neu — 
oInUel des cailloux et des coquilles, non pas des coquilles: 
do mor, • • il n'y a pas de vie animale dans la Mer morte 
— mais dos coquilles d'eau douce mêlées, à des dé— ^ 
trilus do jonc charriés par le Jourdain. C'est un de me - 
oomimgnons do voyage qui m'a fait faire cette distinr — : 
lion, Pour moi, que do fois déjà j'ai regretté mon igncm? 
r«hco on Xiudi>gio. on iHttanique. en géologie I Quelqu^^ 
oonn«iss«ncos do co genre m'auraienl souvent servi é 
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mieux saisir le caractère propre d'une contrée ; — on a 
beau ouvrir les yeux aussi grands qu'on peut, on n'est 
maître d'une chose que quand on sait la nommer ; c'est 
l'histoire d'Adam et des animaux. Dans un voyage comme 
celui-ci, on trouve à tirer grand parti de ce que l'on sait, 
— même des moindres choses. Ainsi, à défaut de l'arabe, 
que j'ai le regret et presque le remords de n'avoir pas 
continué , l'hébreu m'a souvent été fort utile ; j'ai été 
très-heureux également de savoir quelques mots d'an- 
glais et d'avoir l'audace nécessaire pour créer la langue 
italienne, — pour le besoin de la cause. Ces deux lan- 
gues (l'italien et l'anglais) sont de tous les idiomes d'Eu- 
rope les plus utiles en Orient; le français ne vient 
qu'après; le temps n'est plus de saint Louis et du beau 
J)unois, — le temps n'est plus où toute l'Europe était le 
FrangistanQi tous les Européens des Francs. Maintenant 
on les appelle des Inglesi, Le Francese, YAustriaco, le 
^ilore (celui-ci est l'Anglais proprement dit, dans lequel 
rentre l'Américain), ne sont considérés par les Arabes que 
comme des variétés du genre Inglese. Ce n'est pas, je 
<*>rois, que les voyageurs anglais soient beaucoup plus 
lïombreux que les autres, mais ils comptent double, — ici 
<^oinme en Suisse, et par la mêmeraison. — Mais, encore 
^ae fois , pourquoi ne nous sommes-nous pas remis à 
apprendre l'arabe? 

Les voyages en Orient ont bien leur côté diflQcile : 
d'abord il y a en Palestine des chemins, — ou plutôt 
des endroits par où l'on passe, — qui sont vraiment épou- 
vantables, et deux ou trois jours de petit trot, sur des 
ïuontagnes de cailloux roulants, ne laissent pas d'être 
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(atigaûts pour un cavalier du dimanche — comme on m'ap- 
{^Idit à Berlin dans mon premier semestre de manège. 
Le iTheval célèbre qui descendit sans hésiter le grand 
•e^alier de la Rochette, y aurait peut-être regardé à deux 
foî^ avant de descendre à Jéricho. 

Je ne te fais pas d'autres rérits. tu trouveras tous mes 
faits et gestes consignés dans mes notes de voyage. Je 
ne te répéterai pas ce que je t'ai dit de l'impression reli- 
gieuse que produit Jérusalem. Elle est trés-réelleetje 
comprends maintenant ce que c'est qu'un pèlerinage. 
Sans doute la vue de la Judée ne donnerait pas de la foi 
à un incrédule, mais la foi que Ton a, si faible qu'elle 
puis.se être, se trouve, dans ces lieux-là, réveillée et af- 
fermie. Comme la Création, comme l'Histoire sainte, la 
Terre-Sainte est elle-même une page de la Révélation. 
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IX 



RETOUR DE LA MER MORTE, PAR MAR-SARA 



Tandis que la plus grande partie de la Palestine est 
in climat tempéré, la vallée du Jourdain et surtout la 
line de Jéricho et le bassin de la Mer morte ont le cli- 
t des tropiques. Ce fait est dû en partie à leur situa- 
n, beaucoup au-dessous du niveau de la Méditerra- 
25, — en partie aussi aux parois de rochers nus dans 
quels ils sont encaissés. Pendant Tété, la chaleur y est 
outenable et les habitants de Jérusalem osent à peine 

aventurer; Thiver est le seul printemps de Jéricho. 

peut se figurer de quel agrément devait être jadis 
ar les Juifs la proximité de ces deux villes, qui ne 
M guère plus distantes Tune de l'autre que Paris ne 
st de Versailles. En passant l'été sur les fraîches mon- 
;iies de Jérusalem ou de Bethléhem et l'hiver sous les 
Imiers de Jéricho, à l'abri de ces grands rochers ré- 
auffés par le soleil, on pouvait se procurer sans 
ande peine* les délices d'une température toujours 
►uce et bienfaisante et d'un éternel printemps. 
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Quand nous quittons les bords de la Mer morte, —à 
8 ou 9 heures du matin, — les rayons du soleil commen- 
cent déjà à être accablants. Nous ne prenons pas pour 
retourner à Jérusalem le chemin par lequel nous som- 
mes venus; nous suivons une autre ligne, plus au sud, 
et qui doit nous faire passer par le couvent de Mâr-Saba. 
Nous montons par des chemins rapides et étroits, taillés 
en biseau au penchant de hautes montagnes, plus hautes 
et plus arides encore que celles que nous avons traver- 
sées hier. Ici, pendant longtemps, nous n'apercevons 
plus aucune végétation; du sable, toujours du sable. De 
loin, sur un de ces sommets, on me fait remarquer une 
pyramide que les Mahométans considèrent comme le 
tombeau de Moïse. Enfin, par-ci par-là apparaissent quel- 
ques brins d'herbe, — non pas quelques touffes, mais 
quelques brins seulement. Sur un large plateau paissent 
épars une centaine de chameaux, sous la surveillance 
d'un seul berger; — plus loin, des troupeaux de mou- 
tons et de chèvres. Nous arrivons à un campement de 
pasteurs nomades : leurs tentes, rangées en cercle, sonU 
faites de laine noire ; c'est à ces tentes de bergers arabes- 
que la Sulamithe compare son teint bruni par le soleil z 
«Je suis noire comme les tentes de Kédar. »* C'est ici- 
(ou plutôt un peu plus au sud) que les bergers d'Abrahanr^ 
et ceux de Loth faisaient paître leurs immenses trou — 
peaux. D'ici aussi, du haut de la montagne que nous traL— 
versions tout à l'heure, Loth aurait vu cette plaine dti 

' Cant. 1 , 5. Kédar était fils d'Ismaël (Gen. XxV, 13). Ses descen- 
dants furent bergers (Esaïe LX, 7) et habitant sous des tentes, 
c'estrà-dire nomades (Esaïe XLII, 11). 
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Jourdain, alors si bien arrosée*. On comprend quelle 
fascination devaient exercer sur lui ces riantes campa- 
gnes, contemplées du haut de ces rochers arides. Le con- 
trsiste n'aurait pu être plus complet : ici c* était le désert, 
là— bas la végétation luxuriante des régions tropicales. 

Je parle de végétation luxuriante, et pourtant ce que 
j'ai dit de la plaine de Jéricho n'a pas dû en donner 
l'idée; la végétation n'y est puissante que sur les bords 
incàinédiats du Jourdain. Mais il est aisé de voir que l'hu- 
Hkidité seule y manque, et l'on peut se figurer quelle était 
la fertilité de cette contrée dans le temps où Jéricho avait, 
eràcore sa grande forêt de palmiers, et plus de pluie par 
conséquent qu'elle ne peut en avoir aujourd'hui. Au reste, 
r Arabah, c'est-à-dire la partie de ce pays où s'élevait jadis 
Sodome, le sud de la Mer morte, le Ghôr, est de nos jours 
encore remarquable par l'exubérance de la végétation. 
Quelque temps après mon retour de Jéricho, j'ai rencon- 
tré chez M. Gobât un naturaliste suisse, le docteur Jost, de 
Schaffhouse, qui a beaucoup exploré la Palestine et les 
P^ys environnants. Il arrivait précisément du pays de 
*ïoab et de l'Arabah, et était encore tout émerveillé de la 
puissance que déploie la végétation dans cette belle oasis 
*U sud de la Mer morte ; Yasclépias, par exemple, me di- 
^^it-il, qui n'est à Jéricho qu'un arbuste, est là-bas un 
^^tre magnifique. 

Les bergers nous reçoivent avec hospitalité sous leurs 
^^utes, ils nous présentent du lait de chamelle et nous 
i^mandent du tabac. Après une courte halte et quelques 

* Genèse Xm , 10. 
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heures de marche, pendant lesquelles nous n'apercevons 
aucune trace de vie, nous arrivons à un chemin taillé 
dans le roc et bordé d'un mur en pierres brutes. Bientôt 
nous apercevons à nos pieds un ravin profond et étroit, 
au fond duquel une ligne de cailloux blancs dessine, en- 
tre des rochers de calcaire jaune, le lit desséché du Ce-» 
dron. Ceci est d'un aspect tout différent de ce que nous 
avons vu hier. Au lieu des montagnes de sable arrondies 
en coupoles, ce sont des rochers à pic d'une hauteur qui 
donne le vertige, des gorges affreuses, — en un mot, ce 
qu'on nomme un paysage romantique. La route suit le 
sommet d'une des montagnes qui bordent le ravin et 
bientôt on aperçoit — sur la pente quasi-verticalé du 
rocher — le monastère grec de Saint-Saba. 

Cet antique couvent a l'air d'une forteresse et en est 
une en effet. Obligé de se protéger contre les voleurs et 
contre les infidèles, il est fortifié du côté du sommet de 
la montagne par un mur crénelé, flanqué de deux grosses 
tours ; du côté opposé , le précipice le défend suffisam- 
ment. 

Sur les flancs escarpés du ravin, — des deux côtés, — 
on aperçoit les ouvertures d'un grand nombre de grottes, 
en apparence inaccessibles; on dit qu'il y en a des mil- 
liers et qu'elles se trouvent sur l'espace de plusieurs 
lieues dans la vallée du Cédron. Quelques-unes ont été 
taillées par la main de l'homme, d'autres sont naturelles 
et on n'a fait que les agrandir. Ces grottes sont un trai 
caractéristique de la géographie de ce pays, aussi bien qu- 
de son histoire. Il en est sans cesse question dans la Bibte 
Ainsi , par exemple, — sans parler des autres grotte 
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sépulcrales, — la caverne de Macpéla où fut enterré 
Abraham*, celle où Loth se retira après le désastre de 
Sodome', celle de Makkéda où s'étaient cachés le roi de 
Jérusalem et ses alliés après la bataille de Gabaon', en- 
fin celles qui servaient de forteresses à David et à ses 
gens pendant leur vie d'aventures*. Nous voyons par ces 
exemples et par d'autres comment, de bonne heure déjà, 
on en tira parti non-seulement pour la demeure des 
morts, mais souvent pour celle des vivants ; il paraîtrait 
lûeme par un passage du livre des Juges que, pendant 
une époque de leur histoire, les Israélites se virent con- 
traints par la crainte des Madianites à augmenter encore 
le nombre de ces grottes et à se faire troglodytes ^ Quand 
Gédéon les eut délivrés de la tyrannie de Madian, cha- 
cun sortit peu à peu de son trou, mais le souvenir de ce 
genre de vie ne se perdit pas entièrement et, dans 
•es moments de panique, le peuple retrouvait bien vite 
ses cachettes souterraines*. Aussi cette image est-elle 
toujours vivante dans les menaces des prophètes, où elle 
^^présente le degré le plus extrême de la frayeur et de 
'^ détresse'. 

A une époque toute différente, sous le règne des As- 
^onéens et des Hérodes, ces cellules se repeuplèrent 

* Gen. XXni, 9 et suivants; XXV, 9. 

* Gen. XIX, 30. 
' Jos. X, 16. 

* 1 Sam. XXII, 1; XXIV, 4. 

* Juges VI, 2. 

* 1 Sam. XIII , 6. 

^ Esaïell, 19. Apoc. VI, 15. 



pÉ iiHiM chercher qd abri contre 
1^ jk inikaiiiMu ttuis ces mêmes lieux où leurs 
Tov^ ira refoge dans des temps de bar- 
MÊTT^. IdiA 'imtagnfs à r»Kie>l de la Mer morte forent, 
m ÛT^ Et Kmt. b? prioi^ipal séjour des cénobites essé- 
Bnb^ PhB^ '3HTt •bfls les premiers siècles du christia- 
uâBir. '^ties «hfvinrefii l'asile des ermites chrétiens : on 
mstefitf {a il y en *^at là jusqu'à onze mille I 

C-^ ane poeciiiae histoire, et qui fait longtemps rê- 
/•fT. — »Ue di* ce peuple de solitaires, suspendus comm^ 
les iodires entre la terre et le ciel, sans lois et sans so— 
:itfU». — sans autre roi que Dieu, sans autre langue q\i& 
la pnere. — histoire mystérieuse, d'autant plus belle 
•{u eile a a jamais été faite et qu'elle ne le sera jamais , 
H '|ai aViil d'autres témoins que les rochers muets do 
la vallée du Cédron. Aujourd'hui, on voit s'échapper de 
oes jrottes des vois de ces beaux pigeons bleus, à la voix 
làxtce et plaintive*, qm font leur habitation dans les fentes 
fies rockers, dans les enfoncements des lieux escarpés *. 
A la liu du cinquième siècle , saint Saba rangea à la 
ïie céuobitique les ermites de cette thébaïde. Saint Jean 
Itauuascèoe et d autres encore ont illustré ce couvent, 
qui subsiste jusqu'à aujourd'hui, vénérable monument 
des anciens âges de l'Eglise. Bien des fois, et de nos 
j^Hirs encore, il a été pris par les Musulmans ; bien des 
fois, il a eu à souffrir le pillage et les moines qui Thabi- 
taient ont été massacrés ou ont péri dans les tortures. 

* Ki?aie XXXVlll , 14. 

* Cani 11. H 
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Nous dressons nos tentes un peu plus haut et , après 
un moment de repos , nous nous présentons à la porte 
du monastère. L'entrée en est absolument interdite aux 
femmes ; s'il en est qui fassent appel à l'hospitalité, on 
les loge dans une des tours qui défendent la muraille. 
Quant aux hommes , ils ne sont admis qu'en présen- 
tant une lettre de recommandation : nous en avons 
deux, Tune du consul américain de Jérusalem , l'autre 
du patriarche grec. Nous sommes accueillis par deux 
vieux moines , à figure bienveillante et à grande barbe 
blanche (l'un d'eux est le supérieur), et par un jeune 
religieux à physionomie douce et modeste. Ils appartien- 
nent à l'ordre de saint Basile ; leur costume consiste en 
une robe de toile bleue, avec un caftan noir par dessus ; 
ils sont coiffés d'un bonnet noir, rond et à fond plat, et 
portent la barbe et tes cheveux longs. 

Les religieux nous font très-gracieusement les hon- 
neurs de leur retr;aite. L'église est belle, l'iconostase en 
est fort riche , les peintures dont elle est chargée sont 
toutes des présents de l'empereur de Russie. Dans la 
cour, on voit le tombeau de saint Saba. 

On nous fait passer devant les cellules des moines : sur 
la porte de chacune d'elles, on lit uniformément cette 
inscription, en grec: Christ soit avec nous! Puis on 
nous conduit à un petit jardin où s'élève un dattier, que 
l'on nous montre comme la grande merveille de Mâr- 
Saba ; ses fruits n'ont pas de noyau et donnent des en- 
fants aux femmes qui en sont privées. 

Une autre curiosité du couvent, ce sont ses cloches, 
les seules, nous dit-on, qu'il y ait dans tout l'empire 
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Ottoman. Ceci a pu ^tre vrai . mais anjoard'hni Tintol^ 
ran«v Ja gouverDemeot ton: s'est singalièrement rell- 
oh*^' f t j'ai vu bien d'antivs oldcbes en Palestine. Ce qui 
mintcTess^^ davantagi^ . c'est raDcienne église da mo- 
nast«^re . qui est unt* grotte . une la^ra , comme Tétaient 
jadis les demeures des m-iines eux-mêmes ; j*T remarque 
un t*aptistèiv tr-^s-pnjf.»ad , dont on se sert — ou da 
invùDs il "int i»n s* est senrî — r^tur taptîser par immersioD, 
selon TuNï^e gre^' . It-s infidèles adalles convertis an 
christianisme . 

Le monastère de Saint-Sala a . me dil-on , pour vas- 
siui '{uelque< familier d-> Bêd<>ains. qni se chaînent de 
\»^iller à nî défende eri m--3tant la garde autour de ses 
mur^ Ce >>rit elles aussi }ui lui appi^rtent de Jérosaleni, 
de la p^art du Mirian:h-. les vîrres nécessaires à son en- 
îretîr^ Cette Maiioii fevJale. Axit on ne m'apasdil 
r >n^:r.* . >c [vrf-^ue far le Slmu qa'ont les moines de 
;\i >rr ; •ane-lrJieQt la^s ul t»>nr -pielqaes provisions, 
kr.î les Bni>jLi-s f.L; leur affaire. Peut-être même 
-si-.v Vi t>a: > fôrr^t de v-ae prétendue vassalité. 

P. :i>K urs r. izi*:»r>=^ tnr>-ç-f>:»pn?s , couvertes de nattes 
XI :- lavis et rr.so;;r:T:> -ie iv-us^ns. servent à loger les 
; r V r.- s On r.'. u< ir.3*>t:ui dans un petit divan, les de© 
v-.- ." .jtrîs : r: r.i- r.i r vt> i c '^e de nous et le jeune moine 
TTi ;'i:r.r ir. 5;tv " ie -^îb. Ost me sorte d'anisette, 
"•"-'ï } \i oi-.iir riirjf îr Lerani. D en remplit un petit 
• rr: :.: :r:S:::c ;..xir a tyir à diaconde nous. Dés 
:*:. M :.."\;^:- ■ i rci T3rijae* ^oattes. réchansonle 
'r-ju ,: V : ^v,ji ::>rî lu t<»rd et le fait passer à on 
iiUT: l^: :•; : iir^v i .1 ::^:->ie ptiLsiear^ fois de suite. 
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te collation est complétée par des figues et des raisins 

s, puis par une tasse de café. 

L peine de retour à nos tentes, nous voyons appro- 

r le vénérable supérieur. Il s'avance d*un pas appe- 

iti par l'âge, accompagné d'un valet qui nous apporte 

î bouteille de vin du crû. Le supérieur en boit avec 

18. C'est un vin qui pourrait être très-bon , mais qui, 

nme tous les vins de Palestine , est mal fait , épais et 

ler, — en un mot, il est détestable. 

Le soir venu, je gravis seul le sommet le plus voisin. 

Comme on se représente bien , dans ce pays-ci, cette 
iquente retraite de Jésus montant sur la montagne 
mr être seul afin de prier I * L'air est pur et frais, après 
le journée brûlante. Les tours et la coupole du cou- 
înt , les rochers du Cédron , les sommets des monta- 
les rondes, la paroi lointaine des monts de Moab, tout 
efface et disparaît dans l'ombre. Le bruit des sonnettes 
3 nos chevaux s'assoupit. Partout la nuit et le silence, — 
J silence complet, absolu, que connaît seul le désert et 
li ne règne jamais, ne fût-ce que pour un instant, dans 
)tre atmosphère tout imprégnée des agitations humai- 
ns. Il me semble que la journée qui vient de se passer, 
- que mon voyage entier n'est qu'un rêve ; j'ai quelque 
îine à me figurer que tout ceci est réel, que je suis bien 
w ces montagnes de Juda où ont vécu les ermites des 
remiers siècles et qu'ont foulées les patriarches. 

Je me lève de bon matin, comme on se lève à la mon- 
igne. Les moukres se Aettent en devoir de fourrager 

* Matth. XIV, 23 et ailleurs. 
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les chevaux, pendant que Haslin et ses gens s' occupée 
à préparer le déjeuner. Au bout d'un instant, les quatr 
Américains sortent de leur tente et me secouent cordi; 
lement la main , en me disant Fine morning et Ratiu 
warm, assertions des moins compromettantes sous ce ci 
de Palestine d'une implacable sérénité. Après déjeûne 
je monte une fois encore sur la cîme. Quand je rede 
cends, tout est prêt pour le départ : les Américains soi 
en selle ; les tentes levées et roulées sur les mulets. J 
cherche du regard, sans la retrouver, la place où ell( 
s'élevaient. Il a suffi de cinq minutes pour qu'il ne res 
plus de trace de notre campement. Son lieu ne le rem 
naît plus. Il faut avoir logé sous la tente, pour comprei 
dre le charme de la vie nomade et la douceur incompa 
rable que l'on éprouve à pouvoir emporter son che: 
soi, sinon à la semelle de ses souliers, du moins au d^ 
de son cheval. 

Il n'y a que trois heures de marche de Mâr-Saba à S 
rusalem. On suit toujours, mais en se tenant sur la hai 
teur, le ravin du Cédron , appelé aussi vallée du Fe 
(Ouâdi en-Nâr). La nature est toujours déserte et déso 
lée. Par-ci par-là, cependant, à une petite distance de 
Mâr-Saba, on voit quelques champs labourés. Autant on 
est heureux en Europe de retrouver de temps en temps 
une nature sauvage et insoumise, échappée au cordeaa 
de l'arpenteur, aux tuyaux du draîneur et à la hache dfl 
bûcheron, — autant et plus encore on l'est ici, en aper- 
cevant tout à coup au milieu d» désert quelque trace de 
l'intelligence et de la volonté humaines. 

Sur cette route, Jérusalem se voit de fort loin, — ^^ 
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moins une heure avant qu'on y arrive. Elle apparaît 
dans toute son élévation, au sommet de sa montagne. 
Dans la partie supérieure du ouâdi à gauche du che- 
min, il y a quelques plantations d'oliviers et de figuiers. 
Le figuier commence à pousser ses premières feuilles, 
c'est un signe que l'été est proche *. La plupart des ar- 
bres de la Palestine, ne perdant pas leurs feuilles en hi- 
ver, ne peuvent guère servir à marquer la différence des 
saisons : Tolivier, le cyprès, le térébinthe, le grenadier, 
ne changent pas d'aspect d'une manière sensible; et l'a- 
mandier, qui renouvelle ses feuilles toutes les années, 
les renouvelle bien avant la fin de l'hiver; il n'est, 
comme l'indique son nom hébreu', qu'un gage de 
l'été qui doit venir et non un signe que l'été est déjà 
proche. — De l'autre côté du chemin, il n'y a que des 
épines et des chardons. « Cueille-t-on du raisin sur des 
épines ou des figues sur des chardons?»' Cet exemple 
est tout naturel et se présente de lui-même en Pales- 
tine. Partout où il n'y a pas de culture, l'épine et le 
chardon abondent. L'épine dont il est question dans 

* Malth. XXIV, 32. Marc XIII, 28. Dans le passage parallèle à 
teux-ci, saint Luc (XXI , 29), connaissant moins la Palestine et écri- 
vant pour tous les pays, dit : Le figuier et tous les arbres , mais 
Matthieu et Marc nomment le figuier seul : Apprenez cette simi- 
litude prise du figuier. 

* Tpttr, Famandier, signifie proprement celui qui veille (pendant 
le sommeil du reste de la nature). Voyez Jér. I, 11-12 (dans le 
texte hébreu ou dans la Vulgate). 

' Matth. VII , 16. Luc VI , 44. Si je ne craignais d'être accusé de 
ittinmie, je ferais remarquer que , dans ce passage encore, on re- 
connaît que la Palestine est le pays natal de Matthieu , tandis que 
^ttc trahit son origine étrangère. Celui-ci dit en effet : On ne 
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r Evangile est certainement la petite épine ligneuse et 
presque rampante, qui couvre le sol aux environs de 
Jérusalem. On en fait grand usage pour allumer le 
feu , on en hérisse aussi les murs afin d'écarter les 
maraudeurs. Je ne doute pas que ce ne soit de cette 
épine qu'ait été faite la couronne du Sauveur, car il peut 
venir aisément à l'esprit d'en former des guirlandes; les 
aiguilles en sont fines, les branches s'arrondisseai 
d'elles-mêmes; les fleurs sont très-petites, mais d'une 
belle couleur pourprée et le tout a quelque chose de 
gracieux et d'élégant. Ces épines sont dures et très — 
piquantes. 

Au bout de la vallée du Feu, à peu prés au point où 
elle se réunit à celles de Hinnom et de Josaphat, doim t 
elle n'est que la continuation, on remarque un puits d^ 
construction antique, encore en assez bon état et auquel 
les gens du pays donnent le nom de puits de Job. L^s 
voyageurs l'appellent aussi puits du Feu, puits de JoaX^jr 
— de Jacob, — de Jérémie, — de Néhémie, — de Noê^-- 
hum. Aucun de ces noms ne nous apprend grand' chose * 
je ne les cite que pour montrer la richesse de la syno- 
nymie dans la topographie de la Terre-Sainte. Nous soio- 



tiinlle pas des figues sur des épines et l'on ne tendance péi^ 
des raisins sur des buissons, l-n habitant de la Palestine aurait 
|ni à hi rigueur contredire la première partie de cette assertion, 
ou du moins elle n'aurait pas êveiUê dans son esprit l'idée de 
quoique chose d'ahsohunent impossible, comme l'expression dont 
se sert saint Matthieu : car c'est sur des art)Qstes épineux que se 
cueîUeut les tigues de cactus, si communes à Jérusalem. En outre, 
le 6ii*j:^ii dont il est question ensuite est un nom bien général, 
taudis que les chardons de saint Uattbieu sont notés d'après 
nature. 
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mes sur un sol qui appartient à l'humanité tout entière. 
Conquérants francs et arabes, pèlerins juifs , chrétiens 
ou musulmans, l'ont foulé dans tous les sens, en ne lais- 
sant sur leur passage que de nouveaux noms et de nou- 
ifelles ruines. On peut conclure de la position de ce 
puits que c'est l'ancien En-Rogel (fontaine du Foulon, 
— ou de l'Espion) , nommé dans l'Ecriture comme un 
des points qui devaient servir de frontière entre les ter- 
ritoires de Juda et de Benjamin*. C'est là que, pendant 
l'usurpation d'Absalon , les fils d'Abiathar , Jonathan et 
Mahatsa se tenaient cachés, n'osant pas entrer dans la 
ville et cherchant à apprendre ce qui s'y passait pour le 
rapporter à David*. C'est près de là que, plus tard, Ado- 
ûija , au moment de se faire proclamer roi , apprit par 
ce même Jonathan que David avait déjoué son complot'. 

* JosuéXV, 7,8;XVIII, 16, 17. 

• 2Sam. XVU, 17. 

' lRoisI,9,42,43. 
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BETHLÉHEM ET SES ENVIRONS 



Le couvent du Saint-Sauveur, à Jérusalem, a sous sa 
direction les autres couvents latins de Terre-Sainte. Aussi, 
quoique tous se montrent généralement fort hospitaliers, 
lors même qu'on s'y présente sans autre recommanda- 
tion que son titre de voyageur, on a soin d'ordinaire 
de demander aux franciscains de Jérusalem une lettre 
d'introduction pour leurs confrères de Bethléhem, de 
Saint-Jean du Désert et de Nazareth. Hhannah s'est 
chargé de m'en procurer une; elle autorise les pères 
de ces divers couvents à recevoir colla consueta ospita- 
lità il signor Felice Bovet, svizzero protestante, e gra- 
ziosamente soccorrello nella sua divota pellegrinazione. 

De tous les lieux de la Terre-Sainte, il n'en est aucun 
sans doute dont le nom soit plus populaire parmi les 
chrétiens que celui de la petite ville de Bethléhem. As- 
socié dans nos souvenirs à la naissance de ce petit en- 
fant qui était le Sauveur, le Christ, le Seigneur, il s'est 
imprimé plus profondément que tout autre dans notre 
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igination d'enfant. Il réveille dans nos cœurs le soii- 
lir des douces fêtes de Noël et les plus pieuses im- 
ïssions de nos premières années. 
Bethléhem n*est qu'à deux lieues de Jérusalem et les 
ations entre ces deux villes sont fréquentes. Pendant 
saison des pèlerinages, on peut aisément se rendre 
lI à Bethléhem, sans courir le moindre danger. Le 7 
il, je me mets en route avec Hhannah ; nous sortons 
* hporte de Damas, pour éviter l'encombrement de la 
^te de Jaffa, — A côté de nous marche un chasseur 
ibe (chrétien cela va sans dire, les musulmans ne 
issent pas), qui s'en va tuer des perdrix et des gazel- 
à Beit-Djala et à Saint-Jean du Désert. Notre moukre 
inte sa chanson mélancolique, que Jean m'interprète : 

Reposez , reposez, 
Laissez reposer la belle. 

La route suit un plateau accidenté, mais tend généra- 
Qent à monter, car Bethléhem est situé à trois cents 
ïds au-dessus de Jérusalem; le sol est un pâturage 
iailleux, émaillé de ces beaux lis des champs, dont l'é- 
it effaçait celui du manteau royal de Salomon, — et 
uvert presque partout de ces épines basses, qui de- 
ient un jour servir de couronne au fils de David. La 
mparaison du Cantique des cantiques, — un lis entre les 
nnes\ est fournie par la nature même. — J'ai parlé déjà 
3 la petite épine de Judée. Quant au lis, je ne doute pas 



* Caat. II, 2. Certaines versions traduisent par muguet, mais 
* Vulgate rend avec raison par lilium le mot hébreu naï^lï;. 
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que ce ne soit cette grande anémone rouge (anmcf^^ 
coronaria), si commune aux environs de Jérusalem. E^^ 
Judée , les fleurs du printemps sont presque toutes 4^ 
couleur écarlate. Les collines sont couvertes d^anémo-^ 
nés, de tulipes et de coquelicots. 

Devant nous marchent des pèlerins coptes , à haut 
bonnet de feutre rond , blanc ou jaunâtre. L*un d'eu^ 
joue du chalumeau, à côté de lui marche au pas un granS^ 
âne portant une femme et un enfant. C'est à peu près c^ 
même tableau que j'ai vu si souvent en Egypte, et qu^ 
Ton voit moins en Terre-Sainte qu'on ne l'y voyait au — 
trefois. Aujourd'hui l'Egypte est le pays des ânes et 1» 
Palestine celui des chevaux. Dans les temps bibliques, 
c'était l'inverse ; voici quelle est la première prescriptiorE 
donnée aux rois par Moïse : *< Seulement il ne fera poinC^ 
un amas de chevaux, et il ne ramènera point le peuple eo. 
Egypte pour faire un amas de chevaux*.» On sait que Sa— 
lomon, sur ce point comme sur d'autres, se mit au-des- 
sus des lois ' ; il songea plus à lutter de magnificenco 
avec les autres souverains de l'Orient, qu'à être un roi 
véritablement Israélite. Mais l'esprit de la législation 
mosaïque resta toujours vivant chez les prophètes, et 
lorsque, dans des temps d'abaissement, Zacharie veut dé- 
peindre le rétablissement d'une royauté nationale, il re- 
présente le roi de Jérusalem monté comme les anciens 
juges d'Israël *, non point sur un cheval ou sur un mulet, 

' Deutér. XVII , 16. 
• 2Chron. IX, 28. 
» Juges V, 10; X, 4. 
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mais sur un âne pur sang, un dnon poulain d'une 
dnesse*. 

Si riche que soit cette route en grands souvenirs his- 
toriques , on n'a pas su se contenter de ceux-là. Par- 
out la légende a écrit son roman sur ce sol consacré par 
'Histoire ; on dirait un de ces antiques palimpsestes où 
es fabliaux de nos pères recouvrent THistoire de Thu- 
yiiiie ou les Décades de Tite-Live. Ici, l'on nous mon- 
re la tour qu'habitait le vieux Siméon, puis un térébin- 
lie sous lequel s'est assise la Vierge, le puits des mages, 
a chapelle d'Habacuc, le couvent de Saint-Elie, enfin le 
onabeau de Rachel. 

Ce dernier point mérite d'attirer l'attention ; l'an- 
iquité de la tradition et sa conformité au texte de 
l'Ecriture sainte donnent quelque vraisemblance à l'au- 
thenticité de ce tombeau , que les mahométans , les 
("hrétiens et les juifs ont en égale vénération. Nous sa- 
TOns par la Genèse que Rachel mourut en se rendant de 
Béthel à Bethléhem, et tout prés de cette dernière ville, — 
ïue Jacob l'inhuma au bord du chemin et qu'il éleva sur 
sa sépulture un monument qui subsistait encore du 
temps de l'historien*. 

le tombeau de Rachel est un petit édifice surmonté 
d'une coupole, tout pareil aux tombeaux des saints ma- 
hométans. J'apprends avec satisfaction que, depuis quel- 
ques années et grâce à M. Montefiore , les Turcs ont 
^dé aux Juifs ce monument. Il semble que la grande 



* Zach. IX, 9. Cf. Matth. XXI, 5. 
' Gen. XXXV, 16-20. 
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lamentation de Rachel ' commence à être entendue et 
qu'elle doive bientôt être consolée, en voyant revenir à 
elle ses enfants aujourd'hui opprimés et dispersés. 

On aperçoit Bethléhem assez longtemps avant d'y ar- 
river. C'est bien le type d'une ville située sur une mon- 
tagne et qui ne peut demeurer cachée. Celle-ci a donné 
au monde une grande lumière et tous les peuples en ont 
été réjouis*. La situation de cette petite ville présente 
beaucoup d'analogie avec celle de Jérusalem; coname 
Jérusalem, elle couronne le sommet d'une montagne, 
elle est entourée de vallées profondes et forme une sorte 
de promontoire ou de presqu'île, qui ne se relie que du ^ 
côté du nord à la chaîne principale. 

Chacun sait que l'on ne peut s'attacher vivement à 
des lieux qui n'auraient aucune analogie avec ceu^ 
qui nous sont familiers dès notre enfance. Aussi l^ 
grande ressemblance que l'on remarque entre les dea:^ 
villes, explique fort bien comment David a pu reporta^ 
sur Jérusalem l'amour qu'il avait pour sa ville natales - 
Jérusalem n'est autre chose, en effet, qu'un BethléhecO 
plus grand, plus fort, susceptible de prendre plus d'e^-^ 
tension et de devenir une capitale. 

Bien que Bethléhem soit encore plus élevé que Jérua— 
salem, au-dessus des vallées qui l'entourent, et présenta 
bien plus encore le caractère d'une ville de montaga^ i 
l'aspect en est moins imposant et plus aimable, car L^- 
collines avoisinantes ne sont pas aussi escarpées et l'oi 

* Jér. XXI, 15. Matth. 11,18. 

• MaUh. V, 14-15. 
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y trouve des traces de culture, qu'on chercherait en 
vain sur celles qui environnent Jérusalem. Bethléhem 
Ephrata est encore la maison du pain et la fertile, comme 
l'indiquent en hébreu ces deux noms. Le blé y est cul- 
tivé, soit dans la ville même, dans de petits clos atte- 
nant aux maisons, soit dans les vergers d'ohviers ou 
entre les figuiers et les ceps de vigne. Des terrasses sou- 
tenues par des murs supportent ces plantations. On voit 
de tout côté des tours rondes, en bonne partie ruinées, 
dans lesquelles sont des pressoirs à huile et qui servent 
d'abri et de vedette aux gardiens. 

Une autre particularité de la situation de Bethléhem, 
c'est qu'à l'inverse de Jérusalem, cette ville est entourée 
de montagnes moins élevées que celle sur laquelle elle 
est construite : ce qui lui vaut une vue , très-étendue. 
D'ici Ruth la Moabite voyait à merveille ses montagnes 
natales où elle pouvait au besoin s'en retourner en un 
jour de marche. Cette situation de Bethléhem justifie 
aussi une expression de la Bible qui peut paraître em- 
barrassante : nous lisons que Ruth descendit à l'aire de 
Booz\ il semblerait plus naturel de dire qu'elle y monta, 
car nous savons que dans toute la Judée on place de 
préférence les aires dans les lieux les plus élevés. Mais, 
par la force même des choses, Bethléhem fait exception, 
Puisqu'ici la ville domine tout ce qui l'entoure; soit que 
•aire de Booz fût située sur un des gradins de la mon- 
^gae de Bethléhem, soit qu'elle fût au sommet d'une 
des collines voisines, elle était en tout cas plus bas que 
'^ ville et l'expression employée est la seule qui convînt. 

* Bmhiii, 6. 
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Ces petits détails ont leur intérêt, si indifférent^-^ 
qu'ils paraissent, ou plutôt par cela même. Ils révèlen ^ 
dans rhistorien un enfant du pays, comme on dit, sa — 
chant par cœur son Bethléhem, et fidèle à la couleur lo — 
cale, non pour avoir étudié les lieux, mais pour les avoic^ 
longtemps pratiqués. 

A l'extrémité est de la ville est le triple couvent de lai. 
Nativité, comprenant les couvents latin, grec et armé- 
nien, frères ennemis, forcés ici à vivre côte à côte, 
comme Esaû et Jacob dans le sein de leur mère. Comme 
celui de Saint-Saba , il a l'air d'une forteresse : hautes 
murailles, poternes basses, portes de fer. Les couvents 
sont en effet les dernières places fortes que conservent 
on Palestine les puissances chrétiennes; il faut qu'elles 
puissent résister à un coup de main. 

C'est autour de ces monastères et sous leur protec- 
tion que se sont groupés les restes de la population 
chrétienne de la Terre-Sainte. C'est ainsi que l'on a 
vu chez nous les bourgs du moyen âge se former et se 
développer à l'abri des châteaux-forts des barons. Aossi, 
grâce au couvent de Bethléhem, la population de cette 
petite ville est en grande majorité chrétienne; elle se 
compose d'Arabes latins, grecs ou arméniens, qni, aa 
rebours de leurs conducteurs spirituels , vivent en assez 
bonne intelligence et se marient même entre eux : ce 
qui, me dit Jean, n'est jamais le cas à Jérusalem. 

11 faut avoir vu l'Orient pour se faire une juste idée de 
la puissance civilisatrice du christianisme. En Europe, il 
MOUS semble quelquefois que ce christianisme dégénéré, 
Htrophiô [)ar l'ignorance , défiguré par le formalisme^ 
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la superstition , ne doit pas être supérieur au mahomé- 
tisme. Il l'est cependant. Il y a dans TEvangile une 
puissance immortelle de lumière et de vie, que les ténè- 
bres peuvent obscurcir, mais qu'elles ne sauraient dé- 
truire entièrement. On en est frappé en entrant à Beth- 
léhem : l'influence du christianisme s'y fait sentir; les 
passants vous saluent avec une certaine affabilité, ils ont 
dans leur démarche, dans leurs manières, dans leur 
expression, quelque chose de plus vif et' de plus ouvert 
que les autres Arabes. Ils sont plus laborieux, plus 
ittciustrieux, plus heureux. Ici Ton voit travailler et, 
(levant les maisons, les enfants, au lieu de vous poursui- 
vre d'un regard tors, continuent leurs jeux en votre 
présence. 

Malgré la variété et la fantaisie qui régnent dans les 
costumes arabes, voici quel me paraît être en général 
te costume d'un homme de Bethléhem : turban blanc, 
robe écarlate sur laquelle est drapé pittoresquement un 
manteau bleu-foncé. Quant aux femmes, quelques-unes 
portent la robe bigarrée des campagnardes, mais la plu- 
part sont vêtues d'une robe bleu-clair sur laquelle est 
un manteau court, couleur rouge-tuile, dont les emman- 
chures ne couvrent que les épaules. Ce costume doit 
être traditionnel à Bethléhem, car c'est celui qu'ont 
choisi les peintres les plus anciens lorsqu'ils ont repré- 
senté la sainte Vierge. Toutes ces femmes ont aussi une 
coiffure que je n'ai pas encore observée ailleurs ; au lieu 
4e la petite calotte ronde, elles portent un bonnet plus 
élevé et le couvrent d'un voile blanc, qui forme sur leur 
front une lighe droite et encadre carrément leur visage. 
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Puisque j'en suis à parler toilette, j'ajouterai qu^ 
les femmes de Palestine ne se défigurent pas, comme le^ 
Egyptiennes, par un tatouage bizarre et compliqué; elle^ 
se contentent d'imprimer une marque sur la paume d^ 
leurs mains, une autre entre les deux yeux, un point an 
menton et quelquefois aussi un rang de petits points sur la 
bouche, le long de la lèvre inférieure. Dans ces limites-là,. 
le tatouage est d'un effet assez agréable, il donne du pi- 
quant à la physionomie et relève l'éclat du teint, comme 
le font les mouches encore en usage en Europe et si fori 
de mode au siècle dernier. 

La figure noble et régulière des femmes de Bethlé- 
hem, leur teint frais, leur nez fin, légèrement arqué e 
dont la pointe s'abaisse un peu vers la bouche, la form^ 
ovale de leur visage, leurs traits plus arrondis et moinî 
maigres que dans le type arabe proprement dit, les dis- 
tinguent des autres populations de ces contrées. J'aime 
à me représenter que c'est encore la figure de l'ancienai 
race juive qui s'est conservée ici, et cette supposition es 
fort vraisemblable. Les chrétiens de Palestine représen- 
tent certainement la partie primitive de la population, 
antérieure à l'invasion des Arabes et non amalgamée 
avec les conquérants. Ce que j'ai dit du costume des 
Bethléhémites s'applique également à leur visage , oa 
y reconnaît au premier coup d'œil le type traditionnel 
de la figure de la Vierge. 

Pour eux, — sans alléguer du reste aucune preuve de 
leur dire, — ils se piquent de descendre des Croisés, n 
est étrange que l'on tienne à se faire passer pour la pos- 
térité peu légitime de nos aventuriers du douzième siè- 
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de , quand on pourrait à plus juste titre se dire cousin 
de Jésus et de Marie. Mais on sait que la noblesse d'é- 
pée est la meilleure. 

Bethléhem , qui du temps de Michée était petit entre 
les milliers de Juda*, est inaintenant une des plus gran- 
des villes de cette tribu : ce qui certes n'est pas beau- 
coiip dire. On m'assure qu'il compte actuellement de 
4,000 à 4,500 habitants, mais ce chiffre me paraît exa- 
géré, et je doute qu'il ait plus de deux mille âmes. 
Son nom hébreu s'est conservé sans aucune altération, 
et l'on a le plaisir de l'entendre encore prononcer par 
les Arabes d'une manière conforme, point iponr point, 
à l'orthographe masoréthique*. 

Nous descendons au couvent latin et y sommes fort 
bien reçus. Les chambres sont propres et commodes ; 
la table est d'une extrême simplicité, mais le frère-cui- 
sinier est habile. Les moines sont affables et ont une ex- 
pression d'honnêteté, de gaieté et de cordialité qui épa- 
nouit le cœur. Après le déjeuner, je parcours la ville 
pour m'en faire une idée plus exacte. Du temps deRuth, 
^lle était déjà fermée de murs, car nous voyons Booz et 
'^s anciens assis à la porte^; plus tard Roboam en fit 
ïine forteresse*. Aujourd'hui il ne reste plus rien de ses 
Q^ws et de ses portes. 



* Michée V, 2. 

' BÉT-LÈKHEM. Le premier e très-aigu, le second très-grave, le 
^l'oisième moyen. L'accent est sur la syllabe Le. 
' Ruth IV. 
*2Chron. XI,5, 6. 
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Comparé à Jérusalem, Bethléhem peut passer pour 
propre et beau; il a bien aussi ses décombres, mais les 
maisons sont en général bien bâties et on en coDstrait 
mêmi» de nouvelles. Ici, comme à Siloé, j'ai remarqué 
(jue le toit d'un assez grand nombre de maisons sert de 
rue aux maisons placées au-dessus. 

Un Bethléhémite catholique — que j'ai rencontré quel- 
quefois à Jérusalem et à qui j'ai souvent acheté des pro- 
duits de son industrie, — George, fils d'Issa, —me 
rencontre et me presse d'entrer chez lui. Au niveau de 
la rue est une grande pièce — voûtée comme partout, 
toujours sans meubles. Trois femmes sont accroupies 
sur le carreau ; l'une coud à côté d'un berceau, uneautre 
vanne du blé ; la troisième va me chercher une chibou- 
que et un verre d'aqua-vita, pendant que George étale 
devant moi les marchandises qu'il fabrique; ce sout des 
chapelets, des crucifix, des cassettes en bois d'olivier, es 
nacre, en pierre rouge de la Saint^Croix, en pierre 
noire de la Mer morte. La confection de C6S petits arti- 
cles, que l'on vend en grand nombre aux pèlerins, ^ 
l'industrie de Bethléhem. Tout en causant, il me dit 
(|u'un Itrouschidn demeure dans la maison ToiiîDeiJF 
témoigne le désir de le voir et on le fait diercber. D t^ 
(in Lindau, au bord du lac de Constance, mais les ird^ 
érudits appellent Prussien tout Allemand non catkdiqaf' 

Jr n(^ (lirai pas ici par quel concours de circonsaDffi^ 
cet (excellent homme s'est établi à Bethléb^n, xm^ 
U'inuu^ Allemande comme lui, pour y cultiver la nptf<* 
y f;iin'- du vin à l'européenne. Le cas n'est pas cûdubd'- 
d est moins rare toutefois qu'on ne pourrait le soR^ 
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jer : à une lieue de Bethléhem , un autre Brouschiân a 
aiis en culture maraîchère les jardins de Salomon. 

Au moment où je rentre au couvent, une quantité de 
petits enfants y entrent avec moi, se rendant en classe; 
car les moines latins sont les seuls instituteurs et les 
seuls pasteurs de la population catholique de Bethléhem; 
quoiqu'ils soient tous italiens ou espagnols , ils se mettent 
bientôt à Tarabe et sont, au bout de peu de temps, en état 
de remplir leurs diverses fonctions. Il n'est rien, certes, 
que l'on rencontrât avec plus de plaisir dans les lieux de 
la nativité du Sauveur que toutes ces petites têtes enfan- 
tines, remplissant de leur bruyante, gaieté ces grandes 
cours nues et sévères. On songe à ceux qui périrent ici 
par la fureur d'Hérode, martyrs enfants d'un Dieu en- 
core enfant. 

Je visite l'église et les grottes. L'église, dite de sainte 
Mène, appartenait jadis aux latins ; elle est maintenant 
aux grecs et aux arméniens , mais les latins ont con- 
servé ou recouvré une place dans les grottes qui sont 
au-dessous. On descend par quatorze degrés de cette 
église à la grotte de la Nativité. Je ne sais si elle est au- 
thentique, mais ici comme pour le Calvaire et le sépul- 
cre du Sauveur, c'est une question qui ne se présente à 
''esprit qu'en seconde ligne. On ne peut entrer dans ces 
lieux que la tête courbée devant ce grand mystère de 
l'Incarnation, centre de l'Histoire et de l'éternité. Je ne 
saurais comment exprimer ce que j'éprouvai, lorsque 
je lus sur une dalle de marbre, incrustée dans le sol, 
^tte simple inscription : Ici est né Jésus-Christ. 

Hic DE VIRGINE M ARIA JeSUS-ChRISTUS NATUS EST. 
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Je passe sans m'y arrêter devant Tautel des trois Rois, 
la crèche de pierre , le tombeau des saints Innocents et 
la place où saint Joseph posait son bâton. Ce sont les 
évangiles apocryphes à côté du récit de saint Luc. Je ne 
nomme même que pour mémoire le tombeau de saint 
Eusèbe de Crémone, mais je regarde pourtant avec in- 
térêt la grotte où saint Jérôme , le seul hébraïsant de 
Tantiquité chrétienne , se retira pour traduire la Bible. 
J'aime à donner un souvenir à ce grand homme qui, 
après avoir renoncé à tout le reste, renonça même à être 
cicéronien (suivant son expression), pour devenir un 
humble chrétien, un enfant dans la foi, jeûnant et priant 
dans les lieux où le Fils de Dieu a voulu aussi être enfant. 
Le corps du saint repose dans une autre grotte voisine 
de celle-là. 

Quant à l'authenticité de la grotte de la Nativité, Use- 
rait difficile de trouver quelque preuve à l'appui et diffi- 
cile aussi de la contredire. En Judée, de nos jours encore, 
les grottes servent d'étables assez habituellement. Les 
quatorze degrés qu'il faut descendre pour parvenir à 
celle-ci ne seraient pas une objection suffisante, car ils 
sont tout au fond de l'église de Sainte-Hélène, et il est 
possible que le terrain ait été haussé en cet endroit-là. 
afin de niveler le sol sur lequel l'église est construite. 
Quoi qu'il en soit, de toutes les traditions relatives aus^ 
lieux saints celle-ci est la plus ancienne , et au IP siècle 
déjà , Justin Martyr, qui était de ce pays-là , dit qne 
Jésus est né dans une grotte. 

Le berceau de Jésus-Christ à Bethléhem et son tom- 
beau à Jérusalem sont d'un prix inestimable pour les 
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puissances chrétiennes : c'est une difficulté toute trou- 
vée, une occasion permanente à notes diplomatiques, 
un casus belli toujours prêt. Où qu'on en veuille venir, 
la question des lieux saints est une excellente entrée en 
matière. On sait que c'est dans la grotte de Bethléhem 
qu'a pris naissance la dernière guerre d'Orient: les fran- 
ciscains accusaient les grecs d'avoir enlevé la dalle sur 
laquelle se trouve l'inscription latine que j'ai citée tout 
à l'heure et de l'avoir remplacée par une autre, portant 
une inscription grecque ; — c'était un nouveau chant du 
lutrin et la querelle eût pu se vider dans la boutique 
de Barbin, s'il y eût eu un Barbin à Bethléhem ; mais les 
moines grecs avaient pour eux la Russie , les moines la- 
tins étaient soutenus par la France , la diplomatie inter- 
vint — et voilà la guerre allumée. Je ne fais que rap- 
peler tout cela , sans entrer dans un examen des faits. 
Quant à la difficulté première , qui n'est pas encore en- 
tièrement résolue , Salomon l'eût peut-être tranchée — 
en proposant une inscription latine , avec texte grec en 
regard. 

A propos de Salomon, nous avons à voir tout près d'ici 
des monuments remarquables de sa puissance. Les fa- 
meux étangs qui portent son nom ne sont guère qu'à 
une lieue de la ville de David. Nous descendons de Beth- 
léhem par le versant méridional : c'est de ce côté surtout 
pe la ville se présente bien et couronne on ne peut 
fflieux la montagne. Le territoire fertile d'Ephrata ne 
s'étend pas loin à la ronde ; en quelques minutes nous 
^n sommes sortis et nous ne voyons plus que montagnes 
rocheuses : devant nous, à gauche , s'élève le mont des 
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Francs, sommité nettement détachée de tout ce qui l'en- 
toure et dont la forme est celle d'un cône tronqué; on 
dirait un volcan éteint ou une construction faite de main 
d'homme. Le voisinage où il se trouve de Thékoa le fait 
considérer, avec une assez grande vraisemblance, comme 
étant le Beth-hakkérem dont parle Jérémie : « Sonnez de 
la trompette à Thékoa , élevez un signal sur Beth-hak- 
kérem. * » Il serait difficile de trouver dans cette partie 
de la Judée une montagne attirant autant les regards et 
que l'on aperçoive d'aussi loin. 

Suivant une tradition, que rien du reste ne justifie, 
quelques chevaliers français se seraient maintenus sur 
cette montagne, trente ou quarante années encore après 
que Jérusalem fut retombé aux mains des Sarrazins ; de 
là le nom de mont des Francs, Les Arabes la connaissent 
sous celui de Djébehel-Feredis (mont du Paradis — m 
du Parc) ;^i'est à peu près la traduction du nom hébreu 
Beth-hakkérem (maison de la Vigne ou du Verger), On 
a pensé qu'elle devait ces noms, — soit aux plantations 
qui la couvraient et dont l'existence est attestée par 
quelques restes de terrasses , — soit aux jardins de 
Salomon qui se trouvent tout près de là et où nous allons 
arriver. 

Bientôt en effet, entre deux montagnes pierreuses, 
nous découvrons une étroite vallée , de la plus fraîche 
verdure. En approchant, on entend le murmure inaccoa- 
tumé d'un petit ruisseau, coulant sous Therbe. Noas 
sommes dans le Ouâdi Ourtâs, le jardin de Salomor^ , 

' Jér. VI, 1. 
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appelé aussi hortus conclusus, à cause de sa situation au 
fond de la vallée et par allusion à la poétique métaphore 
du Cantique des cantiques*. Il devait être facile de Tar- 
roser abondamment, au moyen de ce ruisseau et des 
grands réservoirs que Salomon avait fait creuser sur la 
montagne voisine; aujourd'hui encore, grâce au petit 
filet d'eau qui traverse le ouâdi, c'est une ravissante 
oasis, une vallée des Alpes ou du Liban au milieu des 
montagnes desséchées de Juda. 

Toute cette vallée d'Ourtâs est cultivée avec soin; 
c'est un Allemand, comme je l'ai dit, qui y a établi 
ces beaux jardins potagers. Nous passons devant sa 
maison, entourée de rosiers, de limoniers, de pêchers 
surtout, et dont les abords ont je ne sais quel air d'ordre 
et d'arrangement, qui fait bien vite reconnaître la pré- 
sence d'un Européen. 

De là, suivant le flanc de la montagne, nous montons 
jusqu'aux étangs; ils sont situés à une assez grande 
hauteur, dans une combe voisine du sommet. Ce sont 
trois bassins taillés dans le roc et revêtus intérieurement 
d'un mur en maçonnerie; ils sont disposés l'un au-des- 
sus de l'autre et communiquent entre eux. Robinson les 
a mesurés tous trois. Le bassin inférieur a 50 pieds de 
profondeur et 582 pieds de longueur; la largeur en est 
de 207 pieds à une extrémité et de 148 à l'autre. Les 
dimensions du second sont un peu moindres; le troi- 
-^iéme, qui est le plus petit, a 380 pieds de long sur 229 
^t 236 de large. Ils sont encore remplis jusqu'à une 

* Cant. IV, 12. 



322 JUDÉE. 

certaine hauteur d'une eau claire et limpide ; mais, comme 
le fond en est assez dégradé, ils laissent s'écouler 
beaucoup d'eau , de sorte que l'été ils sont à peu prés 
à sec. 

Ces réservoirs sont alimentés en partie par l'eau de 
pluie qui s'y amasse des pentes voisines, en partie par 
une belle source qui se trouve deux ou trois cents pas 
plus haut. Cette source est fermée et couverte d'une 
voûte; les Arabes l'appellent Ain-Sâleh et les Francs 
la fontaine scellée (fous signatus). 

«Tu es un jardin clos, ma sœur, mon épouse, uu 
source close, une fontaine scellée ! Tes rejetons sont un 
parc de grenadiers aux fruits délicieux, de troène et de 
nard, de nard et de crocus, de roseau aromatique et de 
cinnamome, avec tous les arbres odorants, myrrhe, aloès, 
parfums exquis. fontaines des jardins I puits d'eaux 
vives I Ruisseaux découlants du Liban! Lève-toi, Aqui- 
lon; viens, vent du sud. Souffle dans mon jardin, pour 
que ses parfums se répandent I » * 

Est-ce près de cette source limpide , sous les grena- 
diers en fleurs de la vallée d'Ourtâs, que fut inspirée cette 
incomparable idylle, fraîche comme le printemps, brû- 
lante comme l'amour? En tout cas, il semblerait difficile 
que, du moins, en écrivant le passage suivant de l'Ec- 
clésiaste, Salomon ne songeât pas aux grands travaux 
dont je vois les restes. Nous venons d'entendre le jeune 
homme. Ecoutons maintenant le vieillard : 

<i Je me suis fait des choses magnifiques, je me suis 

' Gant. IV, 12-16. 
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des maisons, je me suis planté des vergers*; je me 
fait des jardins et des parcs*, et j'y ai planté des 
es fruitiers de toute sorte. Je me suis fait des étangs 
u pour en arroser la forêt. . . J*ai acheté des esclaves, 
e suis acquis des chanteurs et des chanteuses; enfin 
'ai refusé à mes yeux aucun désir, à mon cœur au- 
î joie..... Et voilà tout est vanité et tourment d*es- 



a tradition qui donne le nom de Salomon aux étangs 
ux jardins d'Ourtâs n'est pas très-ancienne, ou plu- 
ce n'est point une tradition, mais évidemment une 
pie induction qui s'est présentée d'elle-même à l'es- 
des voyageurs. Les lieux que je viens de décrire 
andent parfaitement en effet et aux allusions de l'Ec- 
iaste et à ce que Josèphe nous apprend des jardins 
Jalomon. Si les étangs d'Ourtâs ne sont pas l'ouvrage 
*e roi, je ne sais trop à qui l'on pourrait en attribuer 
instruction. Je cherche vainement dans l'histoire de 
udée une autre époque ou un autre souverain capa- 
d'exécuter ou même de rêver ces grands travaux. On 



^os versions disent des vignes. Mais il n'y a pas en Palestine 
ignobles comme les nôtres ; la vigne, Folivier, le figuier et les 
3s arbres fruitiers sont cultivés pêle-mêle. Une plantation de 
înre , en hébreu CDID , correspond assez bien à ce que nous 
Ions un verger. 

Littéralement : des paradis. C'est aussi le mot dont se sert 
mtiq.ue des cantiques dans le passage cité plus haut. Le mot 
• est bien l'équivalent, en langage moderne, de ce que les 
es , et d'après eux les Hébreux et les Grecs , appelaient un 
idls. 

Ecoles. II , 4 et suivants. 
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songe involontairement aux eaux de Versailles. Les Sa- 
lomon et les Louis XIV ne se répètent pas dans l'histoire 
d'un peuple, — et pour de bonnes raisons. 

A quelques pas de là est un château carré, flanqué de 
quatre tours et sans autre ouverture qu'une porte main- 
tenant fermée. 11 est d'architecture sarrazine etn'apeut- 
être été construit que pour la garde des étangs : car, 
depuis dix-huit siècles, ce sont eux qui fournissent d'eau 
les fontaines du Haram de Jérusalem. Après avoir mis 
la Judée au rang de leurs provinces, les Romains, gens 
positifs, ne voulurent pas laisser sans emploi ces grands 
amas d'eau qui ne servaient plus qu'à l'entretien d'un 
jardin de luxe, inutile désormais dans un pays sans mo- 
narque et sans capitale. Ponce Pilate résolut de conduire 
cette eau à Jérusalem au moyen d'un aqueduc. 11 réalisa 
ce projet et l'aqueduc subsiste encore. Mais, pour le cons- 
truire, il fallait de l'argent, et Pilate détourna à cet usage 
le trésor sacré du temple, le Corban. Nous devons ce 
détail à Josèphe et au Talmud. Cette spoliation fut un^ 
des choses qui lui aliénèrent le plus les esprits; on ) vit 
un sacrilège. Pilate s'aperçut, mais un peu tard, qu'il 
n'avait pas assez tenu compte des préjugés religieux des» 
Juifs : il ne voulut pas tomber deux fois dans la même 
faute et se heurter de nouveau à ce fanatisme qu'il aval t 
appris à connaître ; aussi, quand les Juifs lui demandè- 
rent à grands cris de condamner Jésus comme violatear 
de la Loi, il craignit de leur résister et, malgré son mé- 
pris pour les cafards de Jérusalem, il leur abandonna 
celui qu'il reconnaissait innocent. 

Le sommet de la montagne, près des étangs, est nu 
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;ans arbres, mais on y trouve en abondance, au mi- 
L des épines si fréquentes à Bethléhem, ces beaux 

violets que j'ai remarqués à Saron et ces grandes 
mones rouges qui sont la fleur la plus caractéristique 
la Judée. La gloire de Salomon a disparu dès loùg- 
ips, les lis des champs sont encore, comme au temps 
Jésus, vêtus de leur robe éclatante. Des ânes, des 
meaux paissent sur la hauteur. Trois bachi-bozouks 
t en vedette sur la route : c'est la garnison du châ- 
11. J'ai déjà dit que Ton se battait actuellement sur la 
te de Bethléhem à Hébron. 

<Ious revenons à Bethléhem, non par la vallée, mais 
suivant les contours de Taqueduc de Pilate, le long 
la crête des collines. Hhannah essaye de causer et de 

rendre attentif aux lieux que nous traversons, mais 
is mots me sont revenus en mémoire et je ne puis en 
ourner ma pensée : Il a souffert sous Ponce Pilate. 
' a aussi dans ces mots quelque chose qui efface et 

oublier toute la gloire de Salomon. 

în rentrant à Bethléhem, j'ai le plaisir inattendu de 
contrer une figure de connaissance ; c'est mon anciea 
larade de cabine, M. B., de Saint-Etienne, un despè- 
ns français du Céphise. Il est depuis quelques semai- 
à Jérusalem et, avant de la quitter, il a voulu revoir 
ore une fois Bethléhem, qui l'intéresse par-dessus 
t. Il revient du champ des pasteurs, mais veut le vi- 
r encore avec moi. C'est là que la tradition place l'ap- 
ition des anges aux bergers. Nous y descendons en- 
ible. Le soleil se couche, des troupeaux de bœufs 
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rentrent au village ; Tair est froid, le vent du soir souf- 
fle sur ces montagnes découvertes, on se croirait sur un 
des plateaux du Jura. 

A part une vieille église souterraine, le champ des 
pasteurs n*a de remarquable que la tradition qui s'y 
rattache et qui n'a rien du reste en sa faveur. Ces champs, 
situés dans la vallée, paraissent fertiles et n'ont jamais 
dû servir de pâturage; j'aime mieux leur laisser pour 
illustration le souvenir de Ruth la glaneuse et des mois- 
sonneurs de Booz, et je trouverais plus naturel de placer 
la scène racontée par saint Luc sur une des nombreuses 
collines qui entourent la ville du côté du midi. Il y a en 
effet à Bethléhem trois régions parfaitement distinctes : 
le sommet des coteaux est nu, c'est là que sont les pâ- 
turages; la pente en est couverte de vignes, et plus bas, 
dans les vallées, sont ces beaux champs de blé qui ont 
valu son nom à Bethléhem. Je ne puis douter que David 
n'eût présents à sa pensée les environs de sa ville na- 
tale, lorsqu'il disait dans un de ses psaumes : 

«Les coteaux seront ceints de joie*, les pâturages 
sont revêtus de troupeaux, et les vallées seront couvertes 
de froment*.» 

Ce soir, je suis tranquillement retiré dans ma cellule 
des franciscains, écrivant le récit de ma journée. J'^* 
devant moi une lampe de cuivre, qui, à ceci près qu'elle 

* C'est à-dire de vignes. AUusion au proverbe hébreu: Le^i^'f^ 
réjouit le cœur de V homme. Juges IX, 13. Ps. CIV, 15. Ecclés- 
X, 19. 

* Ps. LXV, 13-14. 
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n'a que trois becs, me représente très-bien la lampe du 
Tabernacle , telle que la Bible la décrit. Au-dessus du 
réservoir qui contient Thuile est un disque, auquel sont 
suspendus par quatre chaînettes un éteignoir, une aiguil- 
lette pour allonger la mèche*, des pinces pour la mou- 
cher et un petit plat destiné à recevoir ce qui tombe des 
lampes*. Je sais bien que cette lampe n'est pas arabe, 
mais importée d'Italie, où ce genre de lampes est assez 
commun. Néanmoins je suis porté à croire que, dans 
ses traits généraux du moins, le modèle en est antique, 
comme celui de bien d'autres ustensiles encore en usage 
en Italie. 

* Et producii acu stupas humore carentes. Virgile , Mo- 
retum. 

* Exode XXV, 38. 
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XI 



SAINT-JEAN DU DÉSERT 



Jeudi, 8 avril. Dans cette aventureuse épopée de Da- 
vid que nous ont conservée les livres de Samuel, il n'est 
guère d'épisode plus chevaleresque que l'histoire du 
puits de Bethléhem. C'était au temps où David s'était 
retranché dans la caverne d'AduUam ; trente capitaines 
étaient venus l'y rejoindre. Les Philistins tenaient gar- 
nison à Bethléhem. On était à la saison de la moisson. 
Accablé peut-être par la fatigue et dévoré par celte soif 
de la patrie qui s'empare quelquefois de l'exilé, David 
laissa échapper ce soupir : « Oh I qui me fera boire de 
l'eau du puits de Bethléhem, du puits qui est à la porte!» 
<( Alors, dit l'historien, trois vaillants hommes passèrent 
à travers le camp des Philistins et puisèrent de l'eau 
du puits qui est à la porte de Bethléhem, et l'apportè- 
rent et la présentèrent à David. Mais il ne voulut pas la 
boire et la répandit pour l'Eternel et dit : « Jamais, ô 
v^ Eternel , je ne ferai telle chose ! ?i'est-ce pas le sang 
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ces hommes qui sont allés au péril de leur vie?» 

ne voulut pas la boire. »* 

intérêt qu'avait toujours eu pour moi ce récit me 
it désirer vivement de voir ce puits, autour duquel 
oncentraient pour le fils d'Isaï les doux souvenirs 
a ville natale. Dans les petites villes d'Orient, le 
5, avec la porte qui d'ordinaire est auprès, constitue 
rum, le foyer de la vie sociale; c'est là que, soir et 
n, se rencontrent pour abreuver leurs troupeaux les 
;ers, dispersés pendant le jour dans les pâturages, 
eunes filles, venant remplir les grandes cruches po- 

sur leur épaule , les voyageurs qui s'arrêtent pour 
idre leur repas * ou pour dresser leurs tentes. 
3 pars avec Jean, à six heures du matin. Une sorte 
aubourg se prolonge à l'entrée de la ville ; il se com- 
î de maisons propres et jolies; au reste Bethléhem 

entier a l'air d'une ville nouvellement bâtie, la 
re dont il est construit est d'une couleur claire 
raîche qui égayé l'œil. Le puits est à l'entrée de la 
', — comme le dit expressément la Bible et comme 
3nt d'ailleurs tous les puits de Palestine, — il est 
laïques pas du chemin de Jérusalem par lequel je 

arrivé hier ; on peut même conjecturer avec assez 
vraisemblance que, lorsque la ville était ceinte de 
s, il n'y avait pas d'autre entrée que celle-là; c'est 
eule qui soit donnée parla nature, puisque, comme 
ai dit, la ville de Bethléhem est une sorte d'île à 

^ Sam. XXIIl, 13-17. 1 Chron. XI, 15-19. 
ean IV, 6-8. 
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bords escarpés et ne tenant que de ce côté-là au conti- 
nent de montagnes qui Tentourent. 

La situation de ce puits , au nord de la ville et par 
conséquent à l'opposite de la caverne d'Adullam où David 
s'était retranché, fait parfaitement comprendre quel dan- 
ger les trois héros avaient nécessairement à braver; on 
ne pouvait parvenir à ce puits autrement qu'ils ne le 
firent, c'est-à-dire en traversant courageusement le camp 
de l'ennemi. 

Nous mettons pied à terre et je me dispose à prendre 
mes mesures. Le puits a cinq ouvertures, disposées en 
triangle sur une assez grande étendue, — car le côté le 
plus long de ce triangle a vingt mètres environ. Il est en 
partie rempli de pierres : la profondeur a dû jadis être 
beaucoup plus considérable, aujourd'hui elle estassez iné- 
gale. Mesuré à l'une de ses ouvertures, le puits se trouve 
avoir huit mètres de profondeur; à cette place, il contient 
encore une certaine quantité d'eau (50 à 60 centimètres 
environ). En jetant la sonde par une seconde ouverture, 
je constate six mètres de profondeur et presque point 
d'eau. Enfin, en répétant cette opération par les autres 
orifices, je trouve une profondeur à peu près égale, mais 
un sol entièrement sec. 

Cette eau m'a paru fraîche et bonne ; je ne doute guèr^ 
qu'il n'y ait là une source, mais qui se perd en granit 
partie à cause de l'état de détérioration où se trouve Le 
puits. Bethléhem n'a pas d'autres putte d'eaMt;/t;e,mais 
seulement des citernes*. Le couvent, à lui seul, en a sept. 

* Le puits -1N2 C^eérJ et la citerne -nKa fheôrj, yo, sont tou- 
jours soigneusement distingués dans la Bible. 
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Au lieu de reprendre la grande route, nous suivons 
cet aqueduc pendant un moment. C'est un canal en ma- 
çonnerie, presque à fleur de terre et couvert de grosses 
pierres brutes ; on ne le distinguerait pas des petits murs 
si fréquents dans ce pays, s'il n'y avait de distance en 
distance des regards, qui permettent de voir couler l'eau. 

Arrivés vis-à-vis du tombeau de Rachel et du village 
chrétien de Beit-Djala, où le patriarche latin, monseigneur 
Valerga, fait construire actuellement un grand et beau 
séminaire, nous quittons la direction de Jérusalem et, 
laissant les chemins battus, nous chevauchons librement 
à travers les pâturages. Nous voyons bientôt s'ouvrir 
une vallée large et riante. Devant nous, sur la hauteur,, 
sont les deux villages de Sérâphat et de Safâfa. Nous 
passons près d'un de ces magnifiques térébinthes, dont 
la majesté solitaire imprimait jadis au peuple du pays 
un sentiment de vénération religieuse et qui, de nos 
jours même, sont souvent encore considérés comme sa- 
crés par les Arabes de Palestine. Il n'est pas rare de voir 
de ces térébinthes dont les rameaux sont tout chargés 
de petits chiffons de laine, sorte d'hommage ou d'ex-voto 
dont les musulmans honorent aussi les tombeaux de 
leurs saints. Dans des clos sont de belles cultures de 
figuiers, d'amandiers, de vigne, de rosiers; les cycla- 
mens, renversant coquettement sur leurs tiges leurs 
pétales lilas ou violets, croissent par touffes au bord du 
chemin, les oiseaux chantent, et mon moukre entonne 
3assi une chanson en gamme ascendante, qui rappelle 
certains cris de Paris; je me la fais interpréter par 
Hhannah. C'est une chanson de tous les pays: 
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« Jamais mon cœur n'aimera qu'elle ; mon cœur fond 
devant elle comme la bougie au feu. » 

Nous ne tardons pas à entrer dans une autre vallée 
plus étroite et plus allongée, au bout de laquelle se trouve 
le couvent de Saint-Jean du Désert. Elle débouche à son 
tour dans une autre, toute couverte d'oliviers et qui est, 
dit-on, la vallée du Térébinthe, où David tua le géant 
philistin. Nous avions donc fait à peu près le même che- 
min que le jeune fils d'Isaï, allant de Bethléhem portera 
ses frères du pain et du grain rôti, et du fromage à leur 
capitaine. C'était un trajet de trois ou quatre heures et, 
en se levant de bon matin, l'enfant pouvait aisément aller 
,et revenir avant le soir, sans perdre de vue plus d'un 
jour ses brebis qu'il avait laissées en garde au berger*. 
Une tour que nous voyons d'ici, sur la montagne qui 
nous sépare de cette vallée, a reçu de la légende le nom 
de tour de Goliath. 

A côté du couvent de Saint-Jean est le village A'Ain- 
Kârim; on y compte une centaine de chrétiens et prés 
d'un millier de mahométans. Tout ce coin de pays est 
bien cultivé : les montagnes sont couvertes de terrasses 
portant des vignes, du blé, des figuiers. Aucune de ces 
terres n'appartient au couvent, comme j'avais d'abord 
été porté à le croire. 

Nous laissons de côté le couvent, où nous n'entrerons 
que plus tard : car nous voulons d'abord visiter la source 
de Saint-Jean-Baptiste et le désert dans lequel, suivant 
la tradition, le précurseur de Jésus-Christ passa son en- 

* 1 Sam. XVU , 20. 
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ce avant le temps oh il devait être manifesté à Israël^. 
n'est pas que cette tradition, d'origine relativement 
s-moderne, m'inspire une grande confiance, mais je 
demande pas mieux que de parcourir la contrée. Nous 
vous les flancs des montagnes : dans ce pays-ci, où les 
îmins se tiennent assez habituellement sur les hau- 
irs, la vue est presque toujours large et découverte; 
e n'est d'ailleurs gênée ni par des maisons, ni par 
s arbres, ni par des murs, car les murs de vigne ne 
passent jamais ici la hauteur de deux ou trois pieds, 
ms voici dans le désert de Saint-Jean, désert riant et 
uri, qui justifie moins bien ce nom que tant d'autres 
nies de la Judée auxquelles on ne l'a pas décerné, 
est un sommet de montagne, couvert de roses blan- 
les, de papillonacées jaunes et d'une quantité de fleurs 
verses et de plantes ligneuses s'élevant à peine au- 
ssus de terre. Après avoir franchi ce sommet, nous 
rivons à la source de Saint-Jean ; elle jaillit d'un trou 
rocher; — à deux pas de là, sur la même pente escar- 
', est la grotte qu'habita le précurseur : suivant d'au- 
s, c'est celle où sa mère Elisabeth se serait cachée 
c lui pour le soustraire au massacre des enfants or- 
^né par Hérode. On voit qu'ici la légende se donne 
ï'iére. J'oubliais de dire que nous avions passé tout 
heure devant la grotte de la Visitation et devant les 
nés d'une maison de campagne de sainte Elisabeth ; 
^ habitation principale était sans doute à Ain-Kârim, 
sque c'est là qu'est né son fils. 

Luc 1,80. 



334 JUDÉE. 

Je ne puis voir rintérieur de la grotte de Saint-Jean. 
Mgr Valerga l'a achetée. Ta fermée d'une porte et a mis 
la clef dans sa poche. II n'y a pas de gardien pour l'ou- 
vrir. Cette manie de conserver des monuments qui se 
conservent tout seuls paraît devoir pénétrer jusqu'en 
Palestine. Si jamais le goût de les restaurer et de les dé- 
gager vient se joindre à celui-là, c'en est fait de la Terre- 
Sainte. 

En face, sur la pente d'une haute montagne, est le pe- 
tit village de Sâtâf. Il est rare que les villages de Judée 
soient, comme celui de La Bruyère, peints sur le pen- 
chant des collines. Comme ils sont de la couleur même 
du rocher, on ne les en distingue qu'avec peine, à moins 
qu'ils ne soient au sommet et ne se profilent sur le ciel. 
Aussi, quoique celui-ci soit assez près de moi pour que 
je puisse voir les habitants assis devant leurs maisons, 
je ne l'aurais jamais remarqué si le bruit des voix humai- 
nes et le cri des animaux domestiques, arrivant à mon 
oreille à travers le silence de la nature, ne m'en avait 
révélé la présence. On peut très-bien se figurer cela, ea 
se rappelant la couleur grise de certains villages du midi, 
— du côté d'Avignon par exemple, — qui ne se déta- 
chent pas mieux que ceux-ci sur les collines pelées qui 
bordent le Rhône. On croit toujours voir des ruines. 

A notre retour au couvent de Saint-Jeafti, Hhannah, 
qui a la fièvre, va se coucher un moment. J'entre au di- 
van où le domestique de la maison, arabe catholique, 
sachant un peu d'italien, vient me tenir compagnie en 
attendant que ses maîtres sortent de l'église. Il m'inter- 
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ge sur mon pays, me demande si la Suisse est soumise 
l'Angleterre, à la France ou à l'Italie, etc., etc. Les 
abes appellent souvent T Autriche Italie, parce que la 
irine autrichienne parle italien et est essentiellement 
nitienne. En revanche, j'ai quelquefois entendu dési- 
er par le nom d'austriaco la langue de Pétrarque et 

Mgr Valerga. 

Au bout d'un petit quart d'heure, je vois paraître une 
mi-douzaine de franciscains à grande barbe blanche ; 

s'asseoient sur le divan et me font les offres les plus 
spitalières, me disant que je puis rester chez eux au- 
it de jours qu'il me plaira. Puis on me fait servir à 
1er dans une cellule. Le vin de Saint-Jean est très-su- 
rieur à celui de Bethléhem; il passe pour le meilleur 

pays. 

le couvent est grand et a un beau jardin fermé de 
ars, où croissent des cyprès et d'autres arbres verts. Il 
y a ici que dix moines, comme à Bethléhem; ils sont 
as espagnols ou italiens. A côté de l'église est la grotte 

la naissance de Jean-Baptiste. Mais pourquoi le faire 
ître dans une grotte? Il est évident que la grotte de 
ïthléhem, le plus ancien des lieux saints, — authenti- 
le ou non, — a fait école en Palestine. 

A la Saint-Jean , les latins de Jérusalem ont l'habi- 
Lde de se rendre à Saint-Jean du Désert. La fête est 
►ï^gue, comme toutes les fêtes orientales; elle ne dure 
as moins de douze jours. On se loge chez les bourgeois 
'Ain-Kârim; et l'on passe joyeusement son temps, me 
^it Hhannah , à chanter, à danser, et surtout à faire des 
'écharges de mousqueterie. 
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Nous prenons, pour revenir, un chemin qui doit nous 
mener directement à Jérusalem. Arrivés au sommet de 
la montagne qui domine le couvent de Saint-Jean, nous 
apercevons la ville sainte. Elle est encore séparée de 
nous par quatre chaînes de collines successives ; mais 
comme elles sont beaucoup plus basses que celle sur 
laquelle nous nous trouvons, elles s'effacent et l'on croit 
voir une plaine. Je ne me lasse pas de répéter tout ce 
qu'il y a de grandeur dans la plupart des vues de ce 
pays, car je trouve que ce caractère n'a point été assez 
relevé. 

Ces montagnes ne sont pas absolument stériles; les 
sommets, il est vrai, ne sont que des pâturages rocheux, 
mais sur les pentes il y a quelques champs de blé. Des 
champs comme ceux-ci font parfaitement comprendre la 
parabole du Semeur* : on ne saurait y jeter une poignée 
de semence, sans qu'il en tombe une partie sur les pier- 
res et une autre dans les épines. 

Dans la dernière vallée que l'on ait à traverser, envoi t 
— à deux cents pas à droite du chemin — un beau bâ- 
timent aux murs élevés : c'est le couvent de la Sainta- 
Croix. Il n'est habité que par cinq moines géorgiens , 
dont on vante l'hospitalité et la tolérance; on pourrait 
louer aussi leur courage , car ils sont fort exposés aix:x 
attaques des Bédouins pillards et des musulmans fana- 
tiques. Il n'y a pas encore bien des années que les Arabes 
s'en rendirent maîtres pendant la nuit et massacrèrent 
l'archimandrite. 

' Mallh. XIII, 3-9. 
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Tout couvent de Terre-Sainte veut rattacher à son nom 
quelque souvenir qui le consacre. Celui-ci prétend mon- 
trer dans son église, non pas la croix de Jésus elle-même, 
mais du moins le trou dans lequel était planté l'arbre 
du bois duquel on la fit. 

Mais voilà pour aujourd'hui assez de légendes et de 
couvents. Guardi e passa. 



SAMARIE ET GALILÉE 



Devenere locos lœtos et amcena virek. 



DE JÉRUSALEM A NAZARETH 



Le moment était venu de quitter Jérusalem. J'aurais 
voulu le retarder toujours. Je ne pouvais me résoudre à 
dire un dernier adieu à ces murs que j'avais si long^ 
temps désiré de voir, — à reléguer dans le passé , au 
rang des souvenirs, ce que, pendant si longtemps, je 
m'étais habitué à avoir devant moi comme une espérance 
et un idéal. Cependant on me pressait de partir; car le 
printemps avançait et, depuis quelques jours déjà, pèle- 
rins coptes et catholiques, touristes anglais et améri- 
cains, tous gens connaissant les saisons comme la grae 
et l'hirondelle, avaient pris leur vol du côté du Carmel 
ou de Jaffa, afin d'éviter à temps ce doux mois de mai 
où le soleil poudroie et où le Bédouin guerroie. Je me 
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dai donc à me mettre en route au plus tôt, pour visi- 
la Samarie et la Galilée. 

ai dit que dans les voyages en Palestine on traite 
dinaire avec un drogman, qui vous fournit à tant par 
^ tente, chevaux et nourriture. Par mesure d'écono- 
et surtout de sûreté, on se groupe d'ordinaire en ca- 
nes. Cette manière de voyager est commode en un 
i, car on n'a point à s'inquiéter des petites nécessités 
ârielles de l'existence ; on trouve chaque soir sous 
înte le lit où l'on a couché la veille et, une fois accou- 
é à la cuisine de son drogman, on n'a pas à faire cha- 
jour de dangereuses expériences, 
avais apprécié dans de précédentes excursions ce 
cet arrangement peut avoir de confortable ; mais je 
L étais pas moins resté persuadé que la chose la plus 
'ortable qu'il y ait au monde, c'est la liberté. La 
sée d'être livré par contrat à un drogman, marquant 
iploi de vos journées, l'heure de votre lever et celle 
otre coucher, et venant tout à coup interrompre votre 
te ou votre repas, comme le Commandeur de Don 
n ou comme les anciens conducteurs de diligence, 
iette idée, dis-je, ne me souriait que médiocrement. 
B semblait aussi qu'emporter avec soi sa tente, comme 
olimaçon , pour s'y retirer chaque soir, c'était ôter 
oyage un de ses principaux attraits, l'impfévu et la 
Leur locale. Autant vaudraient ces longues traversées 
hemin de fer où, de Paris à Bayonne, on n'a guère 
lire surprise que de retrouver à chaque station le 
ne buffet et la même salle d'attente. 
fe communiquai donc à mon fidèle Hhannah le désir 
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que j'avais de voyager seul, sans tente et sans cuisinier; 
je lui demandai si ce projet était réalisable et lui propo- 
sai de m'accompagner. Hhannah — je dois avouer que 
d'ordinaire je l'appelais Jean, tout court, pour ména- 
ger mes poumons, — Hhannah me répondit qu'il m'ac- 
compagnerait partout où je voudrais et que mon projet 
pouvait parfaitement s'exécuter, si je ne craignais pas de 
coucher quelquefois dans des étables et si je savais, 
cas échéant, me contenter d'oranges et de café à l'eau; 
nous trouverions d'ailleurs une auberge à Tibériade et 
un couvent au Carmel. 

En conséquence, il m'amena des moukres et je fis mes 
préparatifs de départ. 

Je louai trois chevaux, un pour Jean, un autre pour 
mon bagage, le troisième pour moi. Les deux moukres, 
suivant l'usage, devaient faire la route à pied. Comme me- 
sure de sûreté, j'avais à la ceinture deux pistolets, ache- 
tés à Marseille la veille de mon départ. En Orient, pour 
se faire respecter, il est indispensable d'avoir des ar- 
mes. Je n'avais, il est vrai, pas de balles et j'avais inuti- 
lement cherché à me procurer un peu de poudre à Jé- 
rusalem. Au fond, j'en étais bien aise : il m'eût répugna 
d'ensanglanter la Terre-Sainte. De ces deux pistolets -» 
l'un m'a été volé au couvent de Nazareth, l'autre a glissé 
de ma ceinture à Argos, comme je redescendais du châ- 
teau des Atrides. Puissent-ils être tombés entre dfts 
mains aussi pacifiques que les miennes, — ou du moins 
n'avoir jamais servi qu'à défendre Tordre et la pro- 
priété I... C'est ce que j'ose à peine espérer. 

Pour en finir avec Jérusalem, je donne ici quelques 
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fragments de la dernière lettre que j'aie écrite avant de 
partir ; elle contient certains détails qui n*ont pas trouvé 
place dans mon récit : 

A Monsieur LB., à ****** 

Lundi dU soir. 

Je compte poursuivre demain mon pèlerinage en me 
rendant à Naplouse, Nazareth et Tibèriade, et de là à 
Beyrout, soit par Damas, soit par la côte de Tyr et de Si- 
don. Ce n'est pas sans regret et sans faire un effort sur 
Doi-même que je quitte cette Jérusalem, où j'ai passé de 
i beaux jours et qui me laissera un souvenir ineffaçable, 
fais toutes les caravanes sont déjà parties, sauf une pè- 
te société d'Anglais, qui part demain et que je suivrai 
e I>rès ou de loin. M. Gobât m'engage à ne pas me met- 
e en route dans un moment où je serais absolument 
'iil, car le pays n'est pas sûr; on se bat maintenant en 
i^sieurs endroits. L'autre jour, je passais la soirée avec 
c^onsul R...., homme très-aimable, que je regrette fort 
* n'avoir pas vu plus souvent. Tout à coup, un janissaire 
*t*e — et lui annonce que deux de ses ressortissants 
^ïinent d'être dépouillés par les voleurs sur la route de 
ififa, à quelques pas des portes de Jérusalem. On les a 
i^sés en chemise. Le consul courut au pacha, qui pro- 
fit de faire des perquisitions, et j'apprends aujourd'hui 
ï»^*on vient de découvrir les voleurs. Mais on n'est pas 
o^jours si heureux et le pacha lui-même n'y comptait 
?^Vnt. Comme son prédécesseur Pilate, il ne croit guère 
^^e l'on puisse arriver à la vérité. Il exposait un jour 
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au consul son scepticisme en matière judiciaire, et lui ci- 
tait à Tappui une affaire criminelle dans laquelle son 
père, pacha comme lui, avait fait mourir par la torture 
soixante-dix personnes, sans arriver à découvrir le vrai 
coupable. Tu vois qu'on fait au moins tant bien qu'on 
peut. Mon pacha, du reste, est nu perfect gentleimn, 
comme j'ai eu l'honneur de m'en convaincre par moi- 
même à la cérémonie du Feu sacré. 

J'ai fait aujourd'hui mes préparatifs de départ,— 
quelques emplettes indispensables. II y a peu de res- 
sources à Jérusalem. En Suisse, où la civilisation atteint 
une altitude de huit mille pieds , où l'on a un télé- 
graphe sur le Rigi et des pianos sur le Faulhom, nous 
avons peine à nous persuader qu'il y ait quelque part 
des villes de vingt mille âmes où elle n'ait pas pénétré. 
L'industrie et le commerce européens ne sont représen- 
tés ici que par trois, ou quatre Grecs, qui écrivent sur 
leur enseigne tailor and merchant ou bien British mor 
gazine, et qui entassent dans leur échoppe de l'absinthe 
suisse, des chemises en couleur, du fromage de Chypre, 
des fleurs artificielles et de la faïence. J'ai eu toutes tes 
peines du monde à trouver un couteau quelconque •- 
Quant aux marchands arabes, ce sont des Arabes. C^ 
qu'ils ont de bon, c'est qu'ils ne manquent jamais d'oC— 
frir à l'acheteur un narguileh tout allumé et une tas5^ 
de café bouillant. 'Au reste, je n'avais pas besoin 4^ 
grand' chose; je n'emporte avec moi qu'un gobelet en feï*'' 
blanc, — que j'ai dû faire faire, bien entendu. Tuvaî^ 
que mon ménage est encore plus simple que celui Ae 
Diogène ; je n'ai ni tente, ni tonneau. Hhannah me ditqu^ 
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e n'est pas indispensable et qu*iline fera loger chez les 
rabes. Là où il n'y en a pas, on a, comme David, la res- 
3urce de s'abriter dans les cavernes. Cette manière de 
3yager m'a plu, on se trouve ainsi plus en contact avec 
is indigènes et l'on voit des intérieurs. Je serai bien aise 
B connaître de près l'hospitalité des flls d'Ismaël ; j'ai 
éjà pu remarquer qu'elle diffère de celle des monta- 
nards écossais et qu'ils savent très-bien l'évaluer en 
iastres et en medjidiés. 

Bonsoir. J'espère que tu es heureusement rentré chez 
)i et que cette lettre te trouvera au milieu des arbres 
n fleurs de tes vergers. Pour moi, malgré tout le plai- 
ir que j'ai en voyage, je me réjouis, je t'assure, de 
[uitter le bournous et le turban, de déposer à ta porte 
na courbache de pèlerin et de venir mêler la poudre de 
'Afrique et de l'Asie aicx cendres de ton feu. 

P. S. Je t'écris sur le meilleur papier qu'il y ait à Jé- 
rusalem. 

PREMIÈRE JOURNÉE 
De JénuMilein h Bireh 

luC récit de ma première journée de voyage se trouve 
ï^s une lettre que j'écrivis le soir même. Cette lettre 
t d'autant plus inédite qu'elle n'a jamais été expédiée, 
^^ais oublié, en l'écrivant, que je n'avais aucun moyen 
la faire partir. 

El-Bireh, mardi au soir. 

^ue je voudrais que vous pussiez me voir ici, cher 
ïii, au sein de la civilisation la plus primitive, accroupi 
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au milieu d'une famille arabe qui me regarde écrire avec 
curiosité, — le père tenant ma bougie au-dessus de 
mon papier, — les femmes et les enfants lui communi- 
quant leurs remarques, que je donnerais gros pour coiïx- 
prendre I Vraiment je compte cette soirée pour une de s 
belles de ma vie. C'est dans tous les cas une des pIiLs 
originales. 

C'est hier que je me suis décidé subitement à quitta x 
aujourd'hui Jérusalem. Bien des augures fâcheux om. t 
paru réunis pour mon départ. Mon pauvre Jean a perd"«J 
ce matin son frère, garçon de dix-huit ans, mort en si:^ 
jours d'une pleurésie. On l'a enterré quelques heure ^ 
après. J'ai différé de partir, pour ne pas enlever Jean ^^ 
sa famille dans un moment pareil ; —je voulais diffère::* 
encore davantage, mais il a insisté pour que je ne chaiL — 
geasse rien à mes projets. 

Il est déjà trois heures après midi quand nous sorton ^^ 
de Jérusalem. Les oliviers des vergers me dérobeiL ^ 
bientôt la ville ; mais, parvenu au Scopus, je Taperçoi ^s 
encore dans toute sa beauté, s'étalant vis à vis du mo»_ t 
des Oliviers, — et je la salue pour la dernière fois. L ^^ 
route de Damas continue à travers un plateau accidenta ; 
on aperçoit longtemps à gauche la haute cîme du Mf— 
Samoufl, mais elle disparaît enfin et Ton ne voit plust^ 
montagnes, car on ne peut plus donner ce nomauxémi 
nences qui s'élèvent de distance en distance des dea:^ 
côtés de la route. Ces buttes, surmontées aujourd'hui 
de quelque pauvre village ou des ruines de quelque vill^ 
antique, sont communes dans le territoire de Benjamin. 
C'est ici surtout que les villes sont habituellement situées 
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ommet des montagnes : les noms des cités les plus 
)res de cette tribu indiquent assez- où il en faut cher- 
dès traces : Ramah (hauteur) , Tsélah (rocher) , 
mh (vedette), Gibeah, Gébah, Gabaon (colline), 
sans doute grâce à leur sens géographique que la 
art de ces noms ont persisté jusqu'à nos jours, 
route que je suis est la grande route des caravanes ; 
celle que suivait Paul , allant à Damas. L'antique 
romaine est encore très-bien tracée ; elle est pavée 
)rmes pierres qui, maintenant usées et déchaussées, 
)nt le chemin le plus affreusement rocailleux que 
puisse rencontrer, même dans ce pays. Aussi mar- 
t-on de préférence à côté. 

•utes sortes de tristesses s'emparent de moi. Je ne 
me consoler de m' éloigner de Jérusalem, je vou- 
tourner bride et y rentrer pour ne la quitter jamais, 
lis inquiet du voyage que j'entreprends : il me sem- 
[ue j'ai manqué de tout bon sens, de toute pré- 
ice; après avoir abrégé mon séjour à Jérusalem 
être protégé par la petite caravane anglaise qui 
mise en route ce matin, je l'ai laissée partir long- 
s avant moi, et maintenant il est tard et nous n'arri- 
is à Bireh que de nuit : ce qui équivaut à peu près 
e certitude d'être volé. C'est du moins ce que me 
tent mes moukres, et leurs figures patibulaires sem- 
: indiquer qu'ils se chargeront au besoin de ne pas 
mentir leur prophétie. Quant à Hhannah, son si- 
) et son impassibilité habituelle suffiraient déjà pour 
ôr au spleen et l'on conçoit qu'aujourd'hui, après la 
3 qu'il vient de faire, le pauvre garçon soit encore 
morose que de coutume. 
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Pareille à ces petits nuages qui s* élèvent à Thorizon 
un jour d*été et qui bientôt s'élargissent , s'enflent et 
finissent par couvrir tout le ciel, ma tristesse s'étend 
peu à peu à toute mon existence. Que de souvenirs I que 
de regrets! quel découragement! 

Je suis tiré de là par quelques notes qui chantent à 
mon oreille. C'est l'air du Psaume XLII : Comme un cerf 
altéré brame, . . Je l'entonne avec le soupir le plus ardent 
de mon âme : je suis sur le sol où ce psaume a été chanté 
pour la première fois, où cette expérience du secours 
de Dieu a été faite tant de fois et d'une manière si écla- 
tante : 

Je songe à toi depuis Theure 
Que j'étais vers le Jourdain.. . 

Mais pourquoi, mon âme, encore 
T'abattre avec tant d'effroi ?.. 

Puis, je fais retentir l'écho des montagnes de Bénjam 
de ces autres paroles si vieilles et si simples : 

Dieu fut toujours véritable , 
Bon et juste; il le sera, 
Et du pécheur misérable 
La voie il redressera * . 

Le soleil se couche, la nuit approche, la route estd- ^ 
serte. Nous entrons dans un ouâdi peu profond; pu» ^ 
après une courte montée, nous apercevons à l'est, sur Is 
hauteur, le village de Bireh. Au pied de la colline n »^ 
belle fontaine, aux eaux abondantes, en annonce Y^p- 

' Ps. XXV. 



SAMARIE ET GALILÉE. 347 

proche. Elle est entourée de femmes qui viennent y rem- 
plir leurs cruches. 

Aujourd'hui encore, — comme du temps de Rebecca, de 
Rachel et des filles de Jéthro, — quand, après une journée 
de marche silencieuse, le voyageur, arrivé en vue d'un 
village, désire y trouver un gîte, c'est près du puits ou 
de la fontaine qu'il doit se rendre. Aussi est-ce là que 
Jean me conduit tout d'abord; car nous aussi, nous arri- 
vons sur le soir, au temps que sortent celles qui vont 
puiser de Veau\ Mon guide s'adresse à l'une d'elles; 
elle appelle son mari, et nous voyons s'avancer au-devant 
de nous un Arabe à barbe noire, à turban déguenillé ; 
il n'a pour vêtement que sa chemise blanche, ouverte sur 
'a poitrine, et son lourd manteau rayé; un grand sabre 
'st passé à sa ceinture. Ce costume, dans sa simplicité, 
'onne un air de majesté au plus misérable villageois. 
-'Arabe nous offre une hospitalité que j'accepte avec 
'lïipressement. 

Il nous conduit à sa maison. C'est un bâtiment en 
>ierre , voûté à l'intérieur comme une cave et ne rece- 
lant de lumière que par la porte*. Elle ne contient 
pi'iine seule pièce, dont je ne saurais mieux faire com- 
prendre la distribution qu'en la comparant à cette partie 
des théâtres où se trouvent l'orchestre et la scène. Le 
devant (l'orchestre) est au niveau du sol extérieur, le 
îond(la scène) est de six à huit pieds plus élevé; c'est 

* Gen. XXIV, 11. 

* Voilà pourquoi , dans la parabole (Luc XV, 8) , la pauvre 
îemme qui a perdu une drachme doit pour la chercher allumer 
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une sorte de terrasse reposant sur deux petites voûtes. 
Sous ces voûtes et à l'orchestre sont les animaux do- 
mestiques, veaux et brebis. La scène sert de grenier 
et de demeure au propriétaire et à sa famille.» On y 
monte, en s'aidant des pieds et des mains, par un esca- 
lier dont il ne reste que la première et la dernière mar- 
che. Elle a pour tout mobilier un moulin à bras et de 
grands vases de terre où Ton conserve le grain. 

C'est là que nous allons souper et passer la nuit avec 
nos hôtes. Il n'y a d'autre lumière qu'une petite lampe, 
formée tout simplement d'une soucoupe pleine d'huile. 
A défaut de table, elle est posée sur un boisseau re- 
tourné. Jésus songeait sans doute à cette habitude rus- 
tique, lorsqu'il disait : « On n'allume pas une lampe pour 
la mettre sous le boisseau. »* Je vous ai déjà fait remar- 
quer comme, dans les discours du Sauveur, les images 
sont toujours appropriées aux habitudes de ses auditeurs . 
Dans le sermon sur la montagney il s'adresse à la foule , 
à des gens du peuple, à des campagnards. De là cette 
allusion au boisseau; c'est le seul ustensile d'un ménage 
de paysans , tel que celui que j'ai sous les yeux. Il sert 
tour à tour de table et de plat, car c'est dans ce même 
boisseau, — pareil à ceux dont on fait usage chez non. s 
— que l'on nous apportera tout à l'heure le lait caillé qui 
constitue le souper de la famille. Enfin, lorsqu'il ajou- 
tait : elle éclaire toits ceux qià sont dans la maison, — 
il ne pensait point aux maisons des villes, composées de 



* Le boisseau, et non pas un boisseau, comme portent nos 
versions. 
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sieurs pièces, mais à une habitation champêtre telle 
! celle où je me trouve *. 

lette petite lampe éclaire tant bien que mal — et plu- 
mal que bien — et ne sert guère, à vrai dire, qu'à 
dre les ténèbres visibles. A-t-on besoin de plus de 
lière, veut-on chercher quelque chose, on allume une 
gnée d'épines. 

-e sol est couvert de nattes sur lesquelles je m'assieds 
c bonheur. Mes hôtes apportent leur repas habituel, — 
lait caillé et de la galette. Jean tire de mon sac nos 
msions de voyage, des oranges, des œufs durs et 
me une bouteille de vin de Chypre, achetée chez Anto- 
). Mes hôtes sont trop bons musulmans pour boire 
vin et je leur abandonne volontiers ma part de lait 
lié, mais nous mettons^le reste en commun et faisons 
piqiie-nique délicieux. Puis, le maître de la maison 
is offre son ydse (sorte de narguileh), dont je laisse à 
n la jouissance, — et j'allume ma chibouque que je fais 
ser à mon hôte. Il me la rend au bout d'un instant, 
a lui repasse un peu plus tard et nous fumons ainsi à 
r de rôle, selon l'usage du pays. 

Dans saint Matthieu (V, 15), Jésus dit tout simplement : « On 
lume pas une lampe pour la mettre sous le boisseau. » Cette 
ge ne présentait rien que de très-naturel aux Juifs, pour 
iiels Matthieu écrivait. Mais elle eût pu sembler bizarre à des 
LUgers. Aussi Marc , qui écrit pour les Romains , et Luc , qui 
resse ^ux Grecs, ont-ils soin d'ajouter un petit mot qui expli- 
' en généralisant. Le premier dit (IV, 21) : sous le boisseau ou 
s le lit ; le second (XI , 33) : dans un lieu caché ou sous le 
sseau, et ailleurs (VIII, 16): «Il n'est personne qui, après 
>ir allumé une lampe , la couvre d'un vase ou la mette sous 
lit.» 
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Il ne me serait pas facile d'écrire, si je n'avais d'autre 
lumière que celle de la lampe ; heureusement j'ai eu 
soin de me pourvoir d'une bougie; je l'introduis dans le 
col de ma bouteille, mais mon hôte la prend en main et 
veut absolument me la tenir lui-même. Ses enfants sont 
des garçons de huit à dix ans : l'un joue de la musette, 
simple jonc percé de petits trous (levés calami, — gra- 
cilis avena de Virgile), et toute la famille me regarder 
écrire, avec une curiosité qui est à peine égale à 1» 
mienne. Me voilà en pleine vie antiquel 

Cependant l'heure avance, il est temps de se reposer 
Chacun se couche où il est. La toilette de nuit n'est paj 

longue. L'homme ôte sa ceinture et se laisse tout bonne ' 

ment glisser par terre, enveloppé de son manteau. Le^^ 
femmes et les enfants, qui ne sont vêtus que d'une ch 
mise, étendent sur eux tous une large couverture Voil 
tout. Je prends mon sac pour chevet, je me roule dam 
mon manteau , j'enfonce mon tarbouche sur les oreillei 
et m'apprête à goûter le sommeil le plus doux, car 
nuit dernière je n'ai eu que quelques instants de repos - 
Longtemps encore cependant, je me plais à écouter 1^ 
ronflement des veaux au-dessous de nous, les sonnette ^^ 
des chevaux dans la cour et la respiration cadencée 4^ 
la paisible famille qui m'environne. 

Mais le sommeil ne vient pas. Les puces — horrihile 
dictui — s'abattent sur moi par légions, sans me laisser 
un instant de repos. On ne se figure pas que de puces 
peut contenir une de ces habitations primitives! Enfin, 
vers deux heures, le chant du coq se fait entendre, I^ 
miaulement du chat y répond et toute la famille se réveille. 
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is rien comprendre à un lever aussi matinal, je m'em- 
îsse de Timiter. Je sors pour voir le ciel, pur et étoile. 
s moukrçs dorment à côté de leurs chevaux. La cour 
t très-petite, elle est close de murs élevés, formés de 
osses pierres brutes, comme les constructions cyclo- 
ennes, et couronnés de petites épines. Ces murs n'ont 
s moins de huit pieds d'épaisseur! Dans ce pays, où 
sécurité est inconnue, la moindre cabane est une for- 
esse. Au milieu, un grand cep de vigne couvre de ses 
oureux sarments la cour presque tout entière. Ses 
►sses branches pliantes sont appuyées non sur des 
ux, mais sur d'énormes piles de pierre. Ici, où la 
rre se trouve partout et le bois presque nulle part, il 
plus facile d'élever une colonne que de se procurer 
échalas. 

Wes hôtes se mettent à déjeûner : toujours du lait 
lié et de la galette ! S'ils n'interrompaient maintenant 
r sommeil pour manger, ils seraient à jeun toute la 
rnée, car c'est aujourd'hui que commence le Rama- 
%. C'est un jeûne d'un mois et qui revient toutes les 
lées. Tant qu'il dure,' il est interdit de manger, de 
re et de fumer, depuis le lever du soleil jusqu'à son 
Lcher. On cx)mprend la perturbation amenée par là 
is tout le mode de vivre des musulmans, d'autant 
ils observent généralement ce jeûne avec un scrupule 
rême. 

-16 repas fini, chacun se laisse retomber tout de son 
g et reprend aussitôt son sommeil interrompu. Une 
^ femmes reste seule éveillée, elle s'accroupit devant 
niouUn et se met à moudre. Ce moulin consiste sim- 
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plement en un grand mortier de pierre, dans lequel on 
tourne une meule, au moyen d'une manivelle pareille à 
celle de nos moulins à café. Cette tâche est toujours ré- 
servée aux femmes ; aussi Jésus dit-il : « De deux qui 
moudront, rune sera prise et l'autre laissée.»* Là où 
Ton a des servantes, on leur abandonne ce travail, qui 
prend beaucoup de temps et qui est des plus pénibles. 
Dans la Bible, la condition de l'esclave chargée de tour- 
ner la meule est envisagée comme le degré le plus bas 
de l'échelle sociale. On lit, par exemple, dans l'Exode: 
« Tout premier-né mourra au pays d'Egypte , depuis 
le premier-né de Pharaon qui est assis sur son trône 
— jusqu'au premier-né de la servante qui est occupée 
au moulin. » * Et le prophète Esaïe annonce par cette 
belle prosopopée la chute de Babylone : « Descends , 
assieds-toi dans la poussière, vierge fille de Babylone - 
Assieds-toi à terre ; plus de trône pour la fille des Chai— 
déens. Prends les meules et mouds de la farine, , . Assieds- 
toi sans mot dire et entre dans les ténèbres, car tu no 
te feras plus appeler la maîtresse des royaumes. » ' 

Ce moulin à bras, avec les deux vases qui contienneat 
le grain, compose, comme je l'ai dit, tout le mobilier de 
la maison. C'est un instrument indispensable et la légis- 
lation hébraïque, qui défend au créancier de garder au- 
delà du coucher du soleil le manteau qu'il a pris engage, 
ne permet pas non plus de saisir le moulin, — non pas 

* Luc XVII, 35. Mallh. XXIV, 41. . 

» Exode XI, 5. 

' Esaïe XLVII , 1 et suivants. 
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ne la meule de dessus ^ dit le Deutéronome, car ce 
lit prendre en gage la vie *. On ne doit pas s'étonner 
'Ecriture a mentionné souvent un instrument d'un 
ge si habituel, et si Jérémie, par exemple, peignant 
évastation du pays de Juda, ajoute comme dernier 
t à son tableau la cessation du bruit des meules et 
la lumière des lampes *. 

DEUXIÈME JOURNÉE 

A Naploiue 



e vous assure, cher ami, qu'il faut souvent un certain 
rt de volonté pour écrire régulièrement chaque soir 
ournal de son voyage. Aujourd'hui, par exemple, 
ss la nuit sans sommeil que je vous ai décrite séance 
inte, — après douze heures passées depuis à cheval, 
une selle turque, — je préférerais de beaucoup fu- 
' ma chibouque sur la terrasse, — ou respirer le par- 
L des orangers de Naplouse, — ou, mieux encore, 
ndormir sur les coussins qui m'attendent. 
Kreh est-il le Beéroth des Gabaonites, comme le fe- 
înt supposer son nom et sa situation et comme le veut 
nnson, ou bien est-il, comme on l'a cru pendant long- 
ps, le Micmas de l'Ecriture? Je pencherais plutôt 
-r la première opinion. Suivant la légende, c'est là, 
dans une maison dont on me montre encore un pan 

Deutér. XXIV, 6. 
Jér. XXV, 10. 

23 
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de mar — qae Marie et Joseph s'aperçurent de l'absence 
de Jésus, aa retour de leur pèlerinage à JénisalemM)e 
nos jours, Bireh est d'ordinaire la première station des 
voyageurs qui vont à Naplouse et à Nazareth. La Toie 
antique que nous suivons est celle que Jésus a parcoorae 
mainte fois en allant à Jérusalem; c'était et c'est encore 
la route des pèlerins de Galilée. 

Quoique nous soyons partis au point du jour, l'ardeur 
du soleil ne tarde pas à devenir extrême ; cette chaleur 
insupportable, ma mauvaise nuit, mon mauvais che?al , 
renouvellent ma mauvaise humeur d'hier. Les mêrne^ 
démons viennent me hanter et m'attrister et je ne par- 
viens à les chasser que par le même moyen. Hais comme 
je dors presque sur mon cheval, je laisse passer, sans les 
graver dans ma mémoire, et les noms des lieux que 
nous traversons et bien des traits du paysage. 

Vous rappelez-vous un fort joli tableau de notre ami 
Léon Berthoud? Il représente Don Quichotte et son écuyer 
parcourant côte à côte, par une journée d'août, les che- 
mins escarpés de je ne sais plus quelle Sierra. Quelle 
vérité dans cette peinture I Quels nuages de poussière I 
Quelle sécheresse dans l'atmosphère I Comme on y sent 
la lourdeur de cet implacable soleil de la canicule, qui 
pulvérise les rochers de calcaire, qui fait fondre Sancho 
sous son pourpoint de laine et achève de brûler, sons 
l'armet de Mambrin , le cerveau du malheureux che- 
valier! 

J'ai souvent pensé à ce tableau, je vous assure, en 

* LucII.44. 
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parcourant avec Hhannah les environs de Jérusalem, en 
remontant silencieusement avec lui, au pas trébuchant 
de ma Rossinante, les lits desséchés des torrents ou 
les longs chemins de montagne. J'y ai pensé ce matin 
surtout, dans les défilés de Benjamin. Je ne me trouvais 
pas, il est vrai, grande ressemblance avec Don Quichotte, 
mais Jean me rappelait Sancho d'une manière désesr- 
pérante. Il me répétait sur tous les tons que la route 
de Naplouse était un coupe-gorge et que nous étions 
perdus, si nous ne parvenions pas à rejoindre les Anglais 
qni nous avaient devancés. Je compris alors que, s'il 
lû' avait encouragé à voyager seul, c'est qu'il avait craint 
qu'en me joignant à quelque caravane, je n'eusse plus 
besoin de ses services ; mais, à présent que nous étions 
^û route et qu'il avait pris la responsabilité de l'entre- 
P''ise, elle commençait à lui peser. 

Environ jusqu'à Béthel, nous suivons un plateau assez 

•lui . Béthel, qui se trouve à notre droite, est situé au bord 

^6 ce plateau et domine une petite vallée. On a signalé 

^^^nt moi l'espèce de désappointement que l'on éprouve 

en voyant le site insignifiant, the unimpressive situation, 

de l'antique et vénérable sanctuaire de Jacob. C'est un 

Paysage sans pittoresque et sans physionomie, — ce 

n'est pas même un paysage , c'est un point que rien 

ï^e désigne à l'attention du passant. Les sanctuaires du 

paganisme se distinguent par un caractère de grandeur 

et de mystère, qui agit puissamment sur l'esprit et 

Vii explique la vénération dont ils ont été l'objet. Mais 

'ci, — de même qu'à Silo où nous passerons tout à 

l'heure, — l'imagination n'a pas de prise; on reconnaît 
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que ce n'est pas la nature, mais l'histoire seule, qui a 
fait de ce lieu pour les Israélites un Beth-el, c'est-à-dire 
une maison de Dieu. 

Peu après, nous rentrons pour un moment dans ces 
passages de Benjamin qui servent de porte à la Judée ; 
mais bientôt la nature change, le pays prend un aspect 
que je ne lui ai pas encore vu en Palestine : la culture 
devient plus riche et moins rare. Nous sommes dan& 
le beau pays d'Ephraim, bien différent de celui d^ 
Juda. Ce ne sont plus ici des montagnes entrecoupées 
de vallées, mais plutôt des vallées séparées par des 
montagnes. Cette distinction, j'en conviens, n'est pas 
très-rigoureusement géographique, mais je ne me piqu^ 
pas de géographie et je voudrais rendre seulement 
l'impression que font les lieux. On ne se sent plus 
à la montagne, comme c'est le cas dans toute la Judée ^ 
on jouit de se retrouver dans le bon pays; c'est à peix 
près ce qu'on éprouve en Suisse, en passant des sévè- 
res plateaux du Jura aux belles et douces vallées d^ 
l'Argovie. 

C'est surtout en arrivant dans la grande vallée où ^ ^ 
trouve le puits de Jacob , qu'on s'aperçoit de ce chan^— 
gement. Cette plaine n'a pas d'arbres, il est vrai, ^^ 
les montagnes qui la bordent sont encore nues et xo — 
cheuses, mais le fond de la vallée est couvert de chamE:^ - 
cultivés et de prairies de la verdure la plus fraîche et ï- - 
plus éclatante. Encore quelques jours et les blés sero k:^ 
blancs pour la moisson. Ce coin de pays, si riant et ^ 
fertile, attira déjà les regards des patriarches. Onl'ai-ip- 
pelle encore le val du campement (Ouâdi'el-Mokhna^. 
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Ce fut là qu'Abraham dressa d'abord ses tentes et éleva 

un autel à TEternel* . Ce fut là que plus tard Jacob vint 

s'établir à son retour de Paddan-Aram*, et c'est de cette 

portion, vrai joyau de la Palestine, qu'il avantagea son 

fils c3e prédilection*. 

L* Ecriture rend témoignage à l'opulence et à la beauté 
de oes lieux et, en général, de cette terre de Joseph sur 
laquelle ont ruisselé les bénédictions de Jacob et de 
Moïse: «Joseph est un rameau fertile prés d'une fon- 
taine*... Son pays est béni par l'Eternel de ce qu'il y a 
de plus exquis aux cieux, ... de ce qu'il y a de plus 
exquis sur la terre et de son abondance* ...» 

Cette contrée en effet n'a pas cette austère nudité, cette 
gravité, si l'on peut ainsi dire, qui donne à la Judée sa 
physionomie propre et qui cadre si bien avec le carac- 
tère de son peuple et avec la religion des Juifs. Dans 
les pâturages rocheux de Juda, sur les coupoles mono- 
tories de ses montagnes, le paysage n'a d'autre beauté 
que sa grandeur; il élève la pensée du poëte, sans inté- 
ï'esser le regard du peintre; l'absence de détails, l'uni- 
formité des teintes empêchent les yeux de s'amuser à la 
teri-^; ils se portent d'eux-mêmes vers ces grands hori- 
zons s célestes que rien n'y dérobe à la vue, vers ce voile 



* €3en. XII , 6 et 7. 

Cîen. XXXIII , 18. Devant la ville , c'est-à-dire à lest, comme 
® ^* expliquerai tout à l'heure. 

* Cîen. XLVm , 22. Comparez Jean IV, 5. 
" Cien. XLIX, 22. 

* Deutér. XXXni , 13 et suivants. 
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de lumière sous lequel le Seigneur cache les rayons de 
sa gloire*. 

Ici, au contraire, on comprend que les religions de 
la nature aient trouvé plus facilement accès. La portion 
de Joseph est un de ces pays brillants et plantureux, où 
la terre exerce sur T homme une séduction presque irré- 
sistible. Cette influence se fit sentir de bonne heure et 
sur les mœurs et sur la religion elle-même. Les habi- 
tants de ce pays-là étaient fort enclins à la débauche, le 
prophète Osée s*élève contre leurs orgies* ; du temps 
d'Esaïe, qui leur adresse les mêmes reproches, les tvro- 
gnes d'Ephraïm paraissent avoir eu une réputation pro- 
verbiale*. Nous voyons aussi que, — longtemps déjà 
avant les Samaritains, — la religion même de Jéhovah 
devint dans le royaume d'Ephraïm une sorte de paga- 
nisme, par le culte symbolique des veaux d'or de Jéro- 
boam. C'est d'ici aussi, c'est de Sichem que nous vient 
le seul essai de poésie profane que nous connaissions 
chez les Hébreux, je veux dire V apologue des arbres^, 
— à moins que nous ne voulions compter comme tel le 
Cantique des cantiques, qui du reste emprunte à cette 
partie de la Palestine la plupart de ses images et qui « 
suivant Ewald, aurait été composé aussi dans le royaunae 
d'Ephraïm. Quant à Tapologue de Jotham, — du temp^ 
que les Birhves parlaient, — on y remarque une puissaftO< 

* Voyez Ps. CIV, 2. 

* Par exemple Osée VII , 4 et 5. Et ailleurs (III, 1) ; « As r^^ai 
dent à d'autres dieux et aiment les flacons de vin. » 

» Esaïe XXVIII ,1,3. 

* Juges IX, 8 et suivants. 
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de personnification, une sorte de panthéisme poétique 
qui ne se retrouve point dans les autres monuments de 
la littérature des Hébreux. 

Mais nous arrivons à ce puits de Jacob, où, pour la 
première fois, le grand principe d'un culte nouveau fut 
ânoncé par Jésus, en opposition au semi-paganisme des 
Samaritains et au théisme formaliste des Juifs : « Dieu 
ist esprit et il faut que ceux qui Tadorent Tadorent en 
3sprit et en vérité. » C'est sans contredit un des sites les 
3lus intéressants qu'il y ait dans toute la Terre-Sainte, 
lOQ-seulement à cause de la grandeur de la scène qui 
j'y est passée, non-seulement à cause de l'importance 
les paroles que le Fils de l'Homme y a fait entendre, 
(nais aussi parce qu'il n'est pas de site qui soit mieux 
circonscrit et plus aisément reconnaissable. L'Evangile 
est sobre de tableaux, il nous en présente peu qui soient 
aussi complètement dessinés que celui de l'entretien de 
Jésus avec la Samaritaine*. C'est ici, c'est sur la margelle 
de ce puits que Jésus s'est assis à l'heure de midi, lassé 
dtt chemin, et a demandé à boire à cette femme de Sy- 
char. Voilà cette source dont il disait : « Tous ceux qui 
boivent de cette eau auront de nouveau soif, mais celui 
fui boira de l'eau que je lui donnerai n'aura plus jamais 
oit » Ces pierres, cette plaine, ces montagnes ont été 
îmoins de cette conversation. Ces beaux champs de blé 
ni s'étendent devant moi sont ceux que montrait Jésus 
ses disciples : «Ne dites-vous pas, vous, qu'il y a en- 
>i*e quatre mois jusqu'à ce qu'on moissonne?... Levez 

* Jean IV. 
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les yeux, vous dis-je, et regardez les campagnes, elte S 
sont déjà blanches pour la moisson!» Voilà, au-dessitS 
de nous , ce sommet du Garizim , auquel se rapporte». ^ 
ces paroles : « L'heure vient, où ce ne sera ni sur cett ^ 
montagne ni à Jérusalem que vous adorerez le Père.. - 
L'heure vient — et la voici — où les vrais adorateurs 
adoreront le Père en esprit et en vérité. » 

Le puits de Jacob est dans une admirable situation, at» 
point de jonction de Tétroite vallée de Sichem et de l^i 
grande vallée de Mokhna. Mai^ il appartient plutôt St 
celle-ci ; c'est celle-ci qui constitue le tableau , car c'e^t 
du côté de Test ou du nord-est que se tournent les re- 
gards. En contemplant cette possession magnifique qu0 
Jacob « conquit par Tare et Tépée sur les Amorrhéens et 
qu'il donna à Joseph son fils, » j'ai derrière moi le Ga— 
rizim , au sommet duquel on voit encore les ruines dca 
temple des Samaritains, — à ma gauche , l'Hébal et, aix 
pied, à peu de distance de moi, le tombeau de Joseph* - 

C'est ici, à l'entrée de la vallée de Sichem, que les 
Israélites , dans leur marche conquérante à travers 1^ 



* Les cartes indiquent très-diversement la situation du puits 1^ 
Jacob. J'ai sous les yeux en ce moment celles que Raumer ^Pcê— 
lœstinaj et Stanley fSinai and Palestine) ont jointes à leur^ 
excellents ouvrages. D'après celle de Raumer , le puits se trouve- 
rait dans la vallée même de Sichem et à peu près à égale distance 
de l'Hébal et du Garizim. D'après la carte de Stanley, il serai* 
presque au pied de l'Hébal. Robinson et Van de Velde le placetat 
avec raison au pied du Garizim , mais Van de Velde le met un pe^ 
plus au sud que Robinson. On voit quelle incertitude et qaol 
arbitraire ont régné jusqu'à ces derniers temps dans la géograpli^î^ 
de la Palestine , même pour des sites si connus et si souvent 
visités. 
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pays de Canaan , s'arrêtèrent pour renouveler alliance 
avec l'Eternel. L'arche, entourée des sacrificateurs, était 
dans la vallée , le peuple entier couvrait les pentes des 
deux montagnes voisines ; six tribus, placées sur le mont 
Garîzim, répétaient à haute voix les bénédictions conte- 
nues dans la Loi pour ceux qui craignent l'Eternel ; les 
six: autres tribus , groupées vis-à-vis des premières sur 
les flancs de l'Hébal, prononçaient les malédictions. Et 
toixt le peuple répondait : Amen ! * 

Ces deux montagnes se ressemblent assez, et rien n'in- 
dicjTie au premier abord quel motif a fait choisir l'une 
potxr les malédictions et l'autre pour les bénédictions. 
Toutes deux sont de ce côté-ci escarpées, nues et ro- 
dieiises; peut-être même les rochers qui servent de base 
an. Ciarizim ont-ils un aspect encore plus hérissé que ceux 
de l'Hébal. Plus loin , vers le fond de la vallée , toutes 
deixx sont également vertes et riantes. Il est vrai que le 
Gai-izim est mieux boisé. Cependant, si la plus belle part 
liî a été donnée , c'est tout simplement , je crois , parce 
qti-* il est à droite, c'est-à-dire au sud. 

On sait que le peuple ne s'oriente pas comme les géo- 
gi'^phes, en fixant d'abord le côté du nord. La manière 
la plus aisée de s'orienter, c'est de commencer par dé- 
^ï^ininer l'orient. C'est ce que faisaient les Hébreux. 



*^ Josué VIII , 33-35. Comparez Deutér. XXVII , 12-26. Il n'est pas 
facile de se représenter nettement cette scène dans tous ses dé- 
^Is; mais, dans ses traits généraux, eUe n'a pas dû être fort dif- 
férente de la description que j'en donne. Je la place à l'entrée de 
^a vallée, — un peu plus loin toutefois que le puits de Jacob, — 

parce que c'est là que les deux montagnes se rapprochent le plus. 
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Pour trouver les points cardinaux, ils se plaçaient en 
face du soleil levant. Ils appelaient donc c-e côté le 
devant (aip) ; derrière eux était l'occident* ; — ce que 
nous appelons le nord était la gauche * et le midi n'avait 
pas d'autre nom que la droite '. 

Or, chez les Hébreux comme chez les Grecs, la droite 
était le côté honorable, — le bon côté. On le voit par de 
nombreux exemples de l'Ecriture , entre autres par le 
nom de Benjamin (fils de la droite), qui , dans Genèse 
XXXV, 18 , est le contraire de Benoni (fils de ma dou- 
leur). 

L'approche de Naplouse s'annonce par des vergers 
d'oliviers, gros, grands et vieux, d'une singulière beauté. 
Plus près de la ville, derrière elle et au-dessus, du côté 
du midi, se trouvent d'autres vergers contenant une 
quantité d'arbres de toute espèce : orangers, citronniers • 
rosiers, etc. ; ce ne sont point ici des arbustes , mais d^ 
grands arbres de la plus belle venue. En tout autre paf^ 
CjQ serait charmant; dans une contrée aussi nue que l^ 
Palestine, c'est une délicieuse surprise, une véritable 
fête des yeux. On comprend parfaitement ici que Jothar:* 
ait pris parmi les arbres les personnages de son ing9^ 
nieux apologue. Cette fable n'a pu être imaginée et prc3 
noncée que dans ces lieux ; elle ne fût jamais venue < 

' Par exemple Esaïe UL . 11. Voyez ce passage dans le terxM 
hébreu : « La Syrie par devant et les Philistins par derrière. » 
• Gen. XIV, 15. 
» Par exemple 1 Sam. XXIII , 19. 
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l'esprit d'un habitant de Jérusalem ou n'eût pas eu 
grand à-propos dans ce pays-là; Tolivier, la vigne et 
répine s'y trouvent , à la vérité ; mais , à part quelques 
misérables figuiers et quelques rares amandiers , je ne 
sais trop quels sujets pourraient les appeler au trône, 
DU quels prétendants pourraient le leur disputer. Ici, au 
contraire , ce n'est pas un mince honneur que de régner 
sur ce peuple innombrable de citronniers, de myrtes, 
d'abricotiers, de pêchers, de grenadiers, d'arbres frui- 
tiers de toute sorte, au feuillage éclatant, aux fleurs 
odorantes et aux fruits exquis. 

La position de la moderne Naplouse et celle de l'an- 
cienne Sichem paraissent n'être pas absolument identi- 
ques. Si la Sichem ou le Sychar de l'Evangile avait été 
situé sur l'emplacement de la ville actuelle, on ne serait 
pas venu de si loin puiser de l'eau au puits de Jacob; 
3ar on a plus près, et dans la ville même, des fontaines 
bondantes. La ville ancienne, qui existait encore du temps 
e Jésus, doit donc avoir été située à l'entrée du vallon, 
>u.t près du puits de Jacob ; on en voit encore des restes 
ans les plantations d'oliviers que l'on traverse avant 
l'arriver à la ville moderne. Celle-ci (la Ville neuve, Nea 
?alis, Naplouse) est construite un peu plus avant dans 
la vallée. Saint Jérôme les distingue et les identifie tour 
à tour, contradiction apparente qu'il résout lui-même, 
en nous apprenant ailleurs que Sichem est devenu un 
faubourg de Naplouse. Je m'étais demandé d'abord si le 
Sychar de saint Jeafa ne serait point quelque localité du 
voisinage, distincte de Sichem et située quelque autre 
P^rt dans la vallée de Mokhna, sur les flancs du Garizim, 
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?ards pour les chrétiens et pour les juifs. Ici , ils sont 
lez eux et en profitent. Partout à mon passage, les hom- 
es me lancent des regards sinistres et font à haute voix 
3S réflexions que je ne comprends pas , mais qui pa- 
lissent n'avoir rien de bienveillant; les mendiants mè- 
es ne daignent pas me demander Taumône et les petits 
ifants, loin de m'interpeller du titre honorable de 
^rf/ï, courent après moi en vociférant : iVa^san/ Nazarit 
Vazaréen.) Dans leur bouche , ce mot est une injure. 
ais je ne sais quel titre approcherait de celui-là et son- 
-rait mieux à Toreille. C'est le nom sous lequel on dé- 
gnait ici Jésus lui-même et ses premiers disciples*. Ce 
>ni, d'origine palestinienne, est resté jusqu'à ce jour le 
'Ul en usage parmi les Arabes ; tandis que celui de 
i ré tien, inventé par les Grecs d'Antioche*, a passé dans 

langue des peuples européens. 

Il n'y a pas d'hôtel à Naplouse. Aujourd'hui , comme 
1 temps de Jésus , les voyageurs s'arrêtent auprès de 
^elque fontaine , à l'ombre de quelque olivier, et en- 
vient leurs gens à la ville pour y acheter des vivres '. 
^st ce que font nos Anglais , que nous venons enfin 
atteindre au grand contentement deHhannah. Ils nous 
dissent nous enfoncer dans les rues populeuses de Na- 
louse et s'en vont dresser leurs tentes près d'une des 
^ï^tes de la ville. 

I^our moi, qui n'ai pas de tente, Hhannah me conduit 



* Actes XXIV, 5. 



* Actes XI, 26. 
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Jean IV, 8. 
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dans une rue écartée, chez un chrétien, grec ou latine i 
qui nous offre une chambre haute. C'est moins origin»^ 
que notre gîte d'hier, mais on y dormira mieux. Toi»-t 
respire l'aisance et même une propreté relative, qw— i 
récrée et qui délasse. Le principal ornement de la chan^^- 
breestune petite carte de Suède, tournée à rebours»—- 
Cette curiosité exotique , débris d'un atlas russe , es^^t 
suspendue à la muraille et fait vis-à-vis à une image d^* 
la Vierge. 

Pendant qu'on étend des lits sur le carreau et qu-^^ 
Jean va au marché acheter des provisions , je profite d-^ 
la dernière heure du jour pour visiter la synagogue de s 
Samaritains et monter sur le Garizim. 

Je n'ai pas besoin de vous rappeler l'origine des Sa- 
maritains et de leur religion. Nous voyons dans le livr« 
des Rois* qu'après la déportation des dix tribus, le roi 
des Assyriens repeupla la Samarie au moyen de colon», 
pris dans diverses provinces de son empire, et que c^ 
peuple nouveau se fit une religion à sa manière, en 
alliant au culte de ses anciens dieux le culte de Jébovati, 
qu'il regardait comme le dieu de sa nouvelle patrie. 
Après le retour de la captivité de Babylone , les Samari- 
tains cherchèrent à se rapprocher des Juifs et à s'asso- 
cier à eux pour la reconstruction du temple ; mais ils 
furent repoussés par le puritanisme de ceux-ci. N'ayant 
pu réussir à se rattacher à la nationalité juive , ils se 
donnèrent pour les héritiers d'Israël", et l'on vit se 

* 2 Rois XVII. 24-41. 

* La Samaritaine appelle Jacob notre père (Jean IV, 12), mais 
les Juifs appellent les Samaritains des étrangers (Luc XVII, 18). 
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ouveler entre eux et les Juifs la même inimitié qui 
it existé jadis entre Ephraïm et Juda. Un prêtre 
!*, nommé Manassé, fils du souverain sacrificateur 
adah et gendre de Samballat, ayant été excommunié 
' NéhémieS passa aux Samaritains et leur apporta les 
âts de la race d'Aaron et les traditions du sacerdoce, 
nballat fit construire sur le mont Garizim un temple 
il de celui de Jérusalem. Les Samaritains renoncé- 
it, paraît-il, à ce qu'ils avaient encore conservé de 
olâtrie de leurs pères et prétendirent, comme les 
fs, au titre exclusif de vrais adorateurs* de Jéhovah. 
fut de ce moment que la haine entre les Samaritains 
€s Juifs devint irréconciliable. Sans mentionner ici 
témoignages que nous en a laissés le Talmud, il 
fit de rappeler ceux que Ton trouve dans TEvangile. 
marquez, par exemple, dans le IV® chapitre de saint 
B ce petit mot : «// fallait (r^«, oportebat) qu'il passât 
' la Samarie '. » Nous savons que , quand il ne le fal- 
^ pas absolument , les Juifs faisaient un grand détour 
ir éviter de passer par ce pays. Rappelez-vous aussi 
nme la femme samaritaine est étonnée, en entendant 
Juif lui adresser la parole*. Enfin, nous voyons dans 
même évangile que le nom de Samaritain était pour 
Juifs la plus mortelle injure : « Tu es un Samaritain 
tu as un démon, )> disaient les J:uifs à Jésus \ 



NéhémieXIII,28. 
Jean IV, 23. 
Jean IV, 4. 
Jean IV, 9. 
Jean vm, 48. 
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Quant aux différences dogmatiques qui séparaient m 
deux peuples et distinguaient ces deux religions , voici 
quelle était la principale et peut-être la seule : les Sama- 
ritains ne reconnaissaient comme livres saints que ceai 
de Moïse et rejetaient les autres écrits admis dans le ca- 
non des Juifs. Ils ont, de nos jours encore, un vieil exem- 
plaire du Pentateuque , dont ils font remonter TorigiDe 
aux premiers temps de Thistoire dlsraël ; ce Pentateu- 
que est en hébreu, mais , au lieu d*ètre écrit en lettres 
chaldaïques comme le sont les manuscrits des Juifs, U 
Test en caractères samaritains, caractères probablemeat 
plus anciens et dont les Samaritains avaient conservé 
l'usage, pour écrire tant l'hébreu que leur propre langue - 

Il existe encore à Naplouse une centaine de Samari-' 
tains , seuls restes de leur peuple , seuls sectateurs d^ 
leur religion. Cette nation réduite à quelques familles^ ^ 
cette religion restreinte à quelques individus et se mai»--' 
tenant toujours la même, sont un des phénomènes histo-^ 
riques les plus intéressants qu'il y ait. Je me fis conduira 
à leur synagogue. C'est une chambre assez petite et qa^ 
rien ne distingue. On ne me permit toutefois d'y entr^:^ 
qu'après que j'eus laissé mes souliers à la porte. On all^ 
quérir le prêtre. C'est un homme de quarante ans en.— " 
viron, de la figure la plus noble et la plus imposante. H 
déploya devant moi avec solennité le rouleau de parche- 
min sur lequel est écrit le Pentateuque et me défendit 
expressément de le toucher. J'avais suivi jadis un c^urs 
de langue samaritaine à l'université de Berlin, et le doc- 
teur Petermann, — s'il vit encore, comme je Tespère, — 
vous certifierait même, au besoin, que j'étais on de ses 
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meilleurs élèves. Il est vrai qu'il n'en avait que trois. 
J'avoue que depuis ce temps-là j'ai beaucoup oublié cette 
langue, n'ayant guère eu l'occasion d'en faire usage. Je 
me rappelai cependant l'alphabet : c'était tout ce qu'il 
m'en fallait , puisque le texte était hébreu. Je me mis à 
déchiffrer quelques lignes à demi -voix. — Hayôdéah 
attâ leschôn hakkôdesch ? (sais-tu la langue sainte ?) me 
demanda le prêtre en hébreu. Sur ma réponse affirma- 
tive, il lia conversation et nous eûmes un entretien de 
quelques moments. Vous voyez que les Samaritains, aussi 
bien que les Juifs, appellent l'hébreu la langue sainte. 
Le mien parlait fort bon hébreu : sa prononciation était 
selle des Juifs sephardim et entièrement conforme à la 
^l'ononciation en usage dans les écoles chrétiennes. Il 
i^ dit que le nombre des Samaritains s'élevait actuelle- 
ment à près de cent cinquante ; mais d'autres habitants 
^ IVaplouse m'ont assuré que ce chiffre était encore très- 
•^sigéré. Quant au manuscrit qu'on me fit voir, il est 
^idemment moderne. Le prêtre me garantit cependant 
^e c'était bien le véritable. Quelques voyageurs assu- 
^m qu'ils en ont deux et qu'ils ne montrent pas le plus 
^écieux. 

Une question souvent agitée inter doctos est celle de 
Origine des Samaritains. Ce peuple doit-il être considéré . 
c^ïiame composé essentiellement de colons étrangers , et 
^^ restes de la tribu d'Ephraïm, non transportés en As- 
yi*ie, ne seraient-ils entrés dans la formation de cette 
ûa.tion nouvelle que pour une proportion minime et à 
P^xi près inappréciable ? Ou bien doit-on supposer, au 
contraire, que le fond essentiel de cette race est Israélite 

â4 
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et que les colons assyriens ne sont là qu'un élément se- 
condaire ? Cette dernière hypothèse a pour elle la langue 
des Samaritains, qui n*est qu'un dialecte de l'hébreu, 
altéré par l'introduction d'un assez grand nombre de 
mots étrangers. Cependant, le récit du livre des Rois 
favorise évidemment la première supposition. Je dois 
dire aussi qu'en voyant le grand-prêtre samaritain, je 
fus frappé de sa figure , qui ne me rappelait en aucune 
façon le type juif ou arabe. Son nez aquilin, son beau 
visage, plein et vermeil , présentait dans toute sa pureté 
le type des races indo-germaniques. 

Je prends un guide pour me conduire au Garizim. 
C'est un musulman, mais il écorclie aussi quelques mots 
d'hébreu qu'il entremôle continuellement de yess, m. 
Ces deux monosyllabes sont les seuls mots européens 
qu'il connaisse. Pour celui-ci, c'est un Arabe véritable et 
qui ne le cède en rudesse à aucun de ses concitoyens de 
Naplouse. Loin de se piquer de l'obséquiosité assez habi- 
tuelle aux gens qui veulent mériter un bakchiche, il 
traite mon cheval et son cavalier avec une brutalité im- 
pertinente , qui m'arrache à plusieurs reprises, — je 
l'avoue avec regret, — des exclamations qui n'eussent 
jamais dû se faire entendre sur la montagne des béné- 
dictions. Nous montons au Garizim tout droit, en sortant 
de la ville, à travers les vergers embaumés. On a comparé 
>'aplouse à Heidelberg; c'est d'ici surtout qu'elle lui res- 
semble, — autant du moins qu'une ville d'Orient peut 
rappeler une ville du Nord. La crête de la montagne forme 
UD plateau, incliné d'est en ouest et où se trouvent quel- 
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S champs de blé , alternant avec des pâturages pier- 
c. Nous remontons ce plateau jusqu'au sommet le 
> élevé. Il est à 800 pieds au-dessus de la vallée de 
lem et à 2,400 pieds au-dessus de la mer. On le re- 
le généralement comme la plus haute sommité des 
itagnes d'Ephraïm. M. Van de Velde assure cepen- 
; que la croupe de THébal le dépasse de quelques 
s. Ce fait explique pourquoi c'est sur l'Hébal, et non 
le Garizim, que les Israélites élevèrent un autel à 
îrnel*. L'Hébal était le point le plus, élevé de la 
rée. 

ir ce sommet, qui domine le puits de Jacob, est une 
linte spacieuse, circonscrite par quelques pans de 
et par de grands tas de pierres, dont plusieurs 
taillées en bossage. Ces ruines appartiennent sans 
te à divers édifices successifs ; il est probable que, 
i le nombre, se trouvent aussi des restes du temple 
é par Samballat et détruit par Jean Hyrcan. C'est 
)re là le sanctuaire des Samaritains , c'est vers ce 
it qu'ils se tournent pour faire leurs prières. Le seul 
ment encore debout est un petit édifice cubique, 
aonté d'une coupole. Il contient une seule chambre, 
urant quatre pas en carré, et qui sert de synagogue 
Samaritains. Ceux-ci continuent à célébrer sur le 
it Garizim les solennités prescrites par la loi de 
se : la Pâque , la Pentecôte , la fête des Tabernacles, 
our des Expiations. Chose remarquable I Tandis 



Deutér. XXMI , 4. On sait que dans ce passage le Pentateuque 
iritain nomme le Garizim au lieu de THébaL 
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que les Juifs sont depuis longtemps privés de leur 
temple et de leurs sacrifices, l'agneau pascal est encore 
immolé par les sectateurs hérétiques de Manassé, leur 
culte encore célébré par une branche cadette de la fa- 
mille d'Aaron, par un sacerdoce quasi-légitime. 

TROISIÈME JOURNÉE 
De NapkMMe * 



Ce matin , à mon lever, de petites vapeurs couraient 
sur les hauteurs de THébal. C'était une vraie matinée 
suisse. Je trouvai mon hôte , dans sa robe d'indienne 
blanche à points lilas , fumant son narguileh sur la ter- 
rasse. Je réglai avec lui, ce qui n'était pas très-facile. 
Ici les hôteliers sont trop délicats pour vous remettre 
l'addition. On leur donne ce qu'on veut, et Ton peut être 
sûr qu'ils ne seront jamais contents et demanderont en- 
core davantage. 

En sortant de la ville, nous nous arrêtons devant le 
campement des Anglais, avec qui nous voyagerons au- 
jourd'hui : car c'est surtout entre Naplouse et Nazareth 
que la route est dangereuse et qu'il importe de n'être 
pas seul. J'apprends d'eux qu'hier au soir, en montant 
au Garizim, une demi-heure avant moi, ils ont été atta- 
qués; malgré leur nombre et leurs armes, ilsoptdu 
composer et payer rançon aux Arabes. C'est sans doute 
gràc« à eux que je n'ai rencontré personne dans ma 
course au Garizim : les voleurs se seront contentés de ce 
succès et, pressés de dîner après une longue journée de 
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nadan, ils seront retournés immédiatement à la ville 
s attendre une nouvelle capture, 
•endant que nos Anglais s'occupent de leurs prépara- 
et que mon cheval, errant dans les vergers, fait ses 
îux aux grandes herbes de Naplouse, quelques lé- 
ux s'approchent et tendent vers moi leurs mains en- 
s, — triste spectacle au milieu de cette nature bril- 
ie! 

L une petite distance de Naplouse, on nous montre au 
d de la route le tombeau de Josué. Nous y rencon- 
is une caravane de cinquante chameaux, qui nous 
îge à nous arrêter; car il faut lui faire place, vu le 
i de largeur du chemin. 

irrivés prés de Samarie, nous nous séparons de nos 
âges et de nos moukres, qui se dirigeront directement 
5 Djennîn, pendant que nous visiterons les ruines de la 
î. Samarie est située sur une colline au sommet al- 
jé, isolée dans une plaine. Cette plaine est entourée 
aïontagnes plus hautes, non point arrondies comme 
3s de Judée, mais se renversant, pour ainsi dire, en 
ère et s'élevant par terrasses. C'est sur les gradins 
lei amphithéâtre que, dans les prophéties d'Amos, 
rois étrangers sont invités à prendre place pour cou- 
pler le spectacle des crimes de Samarie*. Cette si- 
ion rappelle beaucoup celle de Jérusalem , mais Sa- 
ie, assise sur la colline de la grasse vallée, comme 
Esaïe*, est plus belle et plus riante ; elle est plus 



Amos m, 9, 10. 
Esaïe XXVIII , 1. 
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forte aussi, puisqu'ici la montagne est entourée de ^ 
lées de tous les côtés. Samarie est une île, Jérusal 
n'est qu'une presqu'île , et l'on sait que l'isthme, qui 
côté du nord la rattache au plateau, lui a souvent été ( 
et a fourni bien des fois un passage à ses ennemis. 

Qui sait si cette analogie de situation ne fut p 
pour quelque chose dans la décision- d'Homri, lors( 
choisit la montagne de Samarie pour ;^ bâtir sa nou^ 
capitale ? La ressemblance de Jérusalem avec sa ri^ 
— avec sa sœur, comme l'appelle Ezéchiel*, — ne 
vait qu'à faire mieux ressortir les avantages de cell 
Mais ni l'une ni l'autre n'a pu éviter son châtiDD 
Toutes deux ont justifié la malédiction d'Amos : . 
heur à vous qui vous appuyez sur Sion, qui vous coi 
en la montagne de Samarie !* Samarie n'est plus q 
tas de pierres, comme on en fait quand on cultive 
vigne; ses pierres ont roulé dans la vallée, ses fc 
ments ont été découverts^. En effet, ces ruines en 
debout, que nous apercevons sur la montagne , ne 
pas celles de l'antique Samarie ; ce sont celles de Sél 
qui lui succéda. Le nom même de la capitale d'Isr 
disparu , et le hameau qui la remplace aujourd'hui 
pelle Sebustîeh, du nom de la ville romaine. 

Nous arrivons à un joli ruisseau, coulant sous l'h 
au milieu d'arbustes verts. Devant nous s'élève la co 
de Samarie, sur laquelle se dresse comme un spectr 
pan de mur haut et étroit, reste d'une église chrétie 

* Ezéch. XVI, 46. 
« AmosVI,!. 
» Michée 1,6. 
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Plus à gauche s'étend une ligne de colonnes brisées. 
C ^st une vue des plus pittoresques. 

Tendant que je parcours ces ruines, auxquelles ne se 
T3k tiache aucun grand souvenir, et que je compte ces co- 
loir^nes prolongées sur tout le sommet de la montagne, 
qu_ niques hommes qui travaillent dans les champs vien- 
ne xit m'oflfrir de petites médailles. J'achète toutes celles 
qu-c l'on m'apporte, espérant que dans le nombre il se 
trouvera quelque monnaie grecque ouasmonéenne. Mais 
elles sont toutes des empereurs romains. 

Xa chaleur est très-modérée , la verdure dont nous 

sommes entourés pendant toute la journée repose à la 

fois les yeu\ et l'esprit. Sans doute la végétation n'est pas 

partout aussi puissante et aussi variée qu'elle l'est à Na- 

plouse ; mais partout au moins on voit des arbres , de 

grandes herbes, de l'eau , de la terre. Le sol n'est pas 

pierreux comme aux environs de Jérusalem ; les sentiers 

sont parfois même très-bons et très-unis. D'un bout à 

l'autre, la Samarie présente un contraste frappant avec 

la Judée. Je comprends certes que les Juifs n'aimassent 

pas à y passer. Ce devait être pour eux un vrai crève- 

^^ur de voir aux mains des Infidèles la plus belle partie 

d^ leur pays. 

Plus fertile que la Judée, la Samarie est bien plus ha- 
bitée ; nous trouvons sur notre chemin un assez grand 
nombre de villages. L'accueil qu'on nous y fait n'est 
P^int hospitalier : partout où nous passons , les en- 
^^nts nous crient des injures et font mine de nous jeter 
^^s pierres. Cependant nous ne sommes 'pas attaqués, 
^^r nous sommes en nombre. De temps à autre, quel- 
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ques Bédouins, armés jusqu'aux dents, sortent de der- 
rière les rochers; ils nous regardent passer aTecnneeii- 
riosité qui n'est sans doute pas désintéressée, et seniUeat 
calculer le nombre de coups de feu que peuYent conte— 
nir nos revolvers. J'ai su le soir que nos moukres, 
moins heureux que nous, ont été attaqués en route; mai^ 
ils se sont défendus bravement et nos effets en ont été 
quittes pour quelques avaries. 

De montagne en montagne nous passons tour à touf 
Burka, Fendekùmiyeh et Djéba — qui parait être le Gi— 
beah de la montagne d'Ephraïm où fut enterré Eléazar^ 
fils d'Aaron ; — nous nous trouvons ensuite dans un» 
vallée, au bord d'un petit lac, bas et sans écoulement» 
— un âgâm, sans doute , qui se desséche entièrement 
en été, mais qui en hiver doit être plus étendu qu'il n» 
l'est maintenant, à en juger par les amas de roseaux qui 
font litière sur les champs. Tout près de là est Sanoûr ^ 
il est entouré d'une petite muraille et couronne, comm^ 
Gabaon, le sommet d'une colline ronde et régulière, pla — 
cée comme une tour à l'extrémité d'une chaîne de col- 
lines peu élevées. Quelques voyageurs ont cru y recon- 
naître la Béthulie de Judith; mais d'autres identifier ^ 
cette dernière ville avec Djennîn, où nous coucherons ù& 
soir, d'autres encore avec Kubâtiyeh, où nous allons 
arriver. 

Puisque, en tout cas, je suis bien prés de la ville de 
Judith, c'est le cas de dire un mot des femmes de cette 
contrée. Leur costume diffère un peu de celui des fem- 
mes de Judée. Quelques-unes, il est vrai, portent la 
robe bigarrée, mais la plupart ont une tunique de toile 
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écfiie (et non pas bleue comme en Judée), serrée à la 
taille par une large ceinture à mille couleurs, pareille 
à celles que portent les hommes. Leur coiffure est ori- 
giixiile : c*est d'abord un bonnet d'une forme gracieuse 
et dont la bordure, faisant bourrelet, est couverte 
dô pièces d'argent imbriquées. Souvent aussi elles por- 
tex^t, au lieu de ce bonnet ou par-dessus, un mouchoir 
no m T ou de toute autre couleur, qui couvre la tête , des- 
cdïiàd sur les joues, se noue sous le nez de manière à ca- 
ctii ^r la bouche et retombe carrément en tablier jusqu'au 
ni i lieu de la poitrine; une pointe du même mouchoir 
s' a. laisse par derrière sur la nuque. Leur front est ceint 
d' xjÊ^m écharpe en couleur, pliée en long. On dirait un 
disi^dème. Leur visage, encadré entre la ligne droite de 
c^ landeau et la ligne droite du voile qui couvre la bou- 
cha ^, y gagne je ne sais quelle expression de dureté , ou 
— - comme on dit — de dignité. 

arrivés à Kubàtiyeh, nous nous engageons dans une 
gorge étroite, resserrée entre des collines très-basses 
et <jui doit nous conduire dans la plaine d'Esdraélon. 

Il est de bonne heure encore quand nous arrivons 

dans cette plaine. A l'extrémité de la gorge, au pied et au 

penchant de la dernière colline, est le bourg de Djennîn, 

OTLi nous devons passer la nuit. Nos Anglais fixent leurs 

tentes à l'entrée, au pied d'un bouquet de palmiers. 

J* entre avec Jean dans le village; un Copte nous y donne 

l'hospitalité. C'est un asile simple et primitif; cependant 

^otre hôte paraît de meilleure condition que celui de 

^îi*eh. La maison a cette fois-ci une seconde pièce dans 

laquelle on nous loge : c'est toujours une grande voiite, 
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ouvrant sur la cour et ne recevant de jour que par la 
porte et par une petite ouverture, pratiquée au-dessus 
pour donner passage aux pigeons : car c'est avec eux 
que nous partageons notre chambre. Quant à une che- 
minée, il n'en est jamais question dans les villages de 
Palestine : pour cuire le café, on allume dans la cour un 
feu d'épines, et le pain se fait dans de grands fours in- 
dépendants des maisons et situés dans la rue. 

Je profite des dernières lueurs du soleil pour monter 
au sommet de la colline. Le coucher est d'une sérénité 
admirable. Le regard s'étend au loin et ne se lasse pas 
de contempler ce tableau qui le repose. A mes pieds, au- 
delà de grands vergers de cactus, est la bourgade de 
Djennîn avec ses terrasses blanches que dominent un mi- 
naret et quelques palmiers à taille élancée. Puis la grande 
plaine de Jezréel ou de Meguiddo, qui, à ma gauche, se 
prolonge presque à perte de vue jusqu'à la ligne indécise 
des montagnes de Galilée. Cette plaine est le champ 
clos de la Palestine, c'est là que périt Josias' et que 
se sont livrées les plus grandes batailles d'Israël. Aussi 
est-ce là que, dans l'Apocalypse, les démons assemblent 
tous les rois de l'univers « pour la bataille du grand 
jour du Dieu Tout-Puissant. »* C'est là aussi qu'était 
Jezréel, cette ville de Jézabel et d'Achab, dont les ves- 
tiges ont disparu et dont le nom seul rappelle encore les 
terribles jugements 

De Dieu trouvé fidèle en toutes ses menaces. 

* 2RoisXXra,29. 

• Apoc. XVI, 14-16. 
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Devant moi, à peu de distance, je vois un autre monu- 
ment de la justice de l'Eternel. C'est ce mont Gilboa , 
où périt Saùl et qui semble porter encore la malédiction 
prononcée sur lui par David : 

« Monts de Gilboa, que ni rosée ni pluie ne soient sur 
vous et sur vos champs élevés ! car c'est là qu'a été jeté 
le bouclier des héros, le bouclier de Saûl ! » 

Derrière cette montagne s'élève le petit Hermon, avec 
les villages de Sunem et de Naïn aux bienfaisants sou- 
venirs ; — au fond du passage on voit paraître la cîme 
neigée du grand Hermon. 

Les enfants de mon hôte, qui m'ont vu m' éloigner, 
viennent me rejoindre et redescendent avec moi. Ce sont 
des Coptes, comme je l'ai dit, et l'un d'eux porte sur sa 
figure ce type, si aisément reconnaissable, que chacun a 
pu remarquer dans les copies des peintures et des bas- 
reliefs égyptiens. Il est curieux que ce type, qui s'est 
passablement altéré dans la masse du peuple copte, y 
reparaisse parfois dans toute sa pureté. Je l'ai souvent 
observé en Egypte, et toujours chez des enfants. Il sem- 
ble qu'à mesure qu'ils grandissent, l'éducation et le mi- 
lieu dans lequel ils vivent tendent à le dénaturer et à les 
confondre avec les Arabes. 

En rentrant dans la cour, je trouve le souper préparé : 
Jean a sorti du sac les œufs et les oranges, qui font notre 
repas habituel, et notre hôte y ajoute quelques tasses 
d'un café exquis. Ensuite , pendant que je fume ma 
chibouque, étendu par terre et faisant de pénibles efforts 
pour écrire dans cette position gênante, les enfants s'ap- 
prochent de nouveau, essayent de lier conversation avec 
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moi et vident mon sac pour examiner l'un après l'autre 
les objets qu'il contient. A chaque découverte qu'ils font, 
ce sont de grands étonnements , et ils s'échappent en 
courant pour en faire part à leur père. 

QUATRIÈME JOURNÉE 
De Bieimlo * Nasareth 



J'ai prolongé hier la soirée jusque près de minuit, 
causant et jouant avec les enfants de mon hôte. Encore 
quelques soirées pareilles et j'aurai fait bien des progrès 
dans l'arabe. Je m'endors enfin, malgré les battements 
d'aile des pigeons et leur roucoulement insupportable. 

Ce matin, je pars de bonne heure. La splendeur du 
ciel est adoucie par un voile de petits nuages qui laisse 
passer les rayons du soleil, mais en émousse l'éclat. 
Près de Djennîn, la plaine d'Esdraélon est bien cultivée; 
en sortant du village, on trouve de beaux jardins entou- 
rés de grandes haies de cactus. On reconnaît encore 
dans le nom actuel de Djennîn le mot hébreu Gannim, qui 
signifie jardins, et l'on peut avec toute vraisemblance 
considérer ce lieu comme YÀin-Gannim de la tribu d'Is- 
sachar, cité deux fois dans le livre de Josué*. Un peu 
plus loin je trouve deux moulins à eau, avec des aque- 
ducs tout modernes et en très-bon état ; — rien ne frappe 
plus en Palestine que de trouver quelque chose de neuf, 
de bien entretenu, ou quelque apparence d'industrie. 

* JosuéXIX,21; XXI, 29. 
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Plus loin sont des prairies et de beaux champs de blé. 
Mais, en avançant un peu plus dans la plaine, on n'aper- 
çoit presque aucune trace de culture : la fertilité natu- 
relle du sol se dépense en productions inutiles ; Tadonis 
élargit au-delà des dimensions ordinaires sa superbe 
corolle éclatante, Fartichaut sauvage foisonne. Des trou- 
peaux de gazelles passent en courant , des vols de cigo- 
gnes viennent s'abattre près de nous ; de grands aigles 
et de grands vautours blancs , aux ailes noires, planent 
à quelques pieds au-dessus de nos têtes. 

On a cru retrouver dans le hameau de Zerin l'empla- 
cement et le nom même de la ville de Jezréel. Il est si- 
tué sur un tertre isolé, au pied du mont Gilboa, au fond 
de cette grande campagne. Situation magnifique, presque 
digne de celle de Meraphis, — admirable ville de plaine, 
comme Samarie était une admirable ville de montagne, 
et qui devait faire prendre en grande pitié aux rois d'Is- 
raël la physionomie austère de Jérusalem I On croit voir 
le char d'Achab rouler au large dans cette plaine vrai- 
ment royale. 

Entre Gilboa et le petit Hermon, on aperçoit les mon- 
tagnes bleues de Galaad fermant l'horizon du côté de 
Test. Après qu'on a passé l'Hermon , on a prés de soi 
le Thabor, à la courbe gracieuse et régulière. Il paraît 
d'abord tout à fait isolé, mais on voit bientôt qu'il se 
rattache par la base à la chaîne des monts de Galilée. 

Cette belle et fertile plaine d'Esdraélon, où s'amollis- 
sait Issachar comme un âne ossu entre les barres des 
étables, — car il avait vu que le repos était bon et que 
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le pays était beau\ — constitue comme un large fossé, 
séparant d'une manière bien tranchée les deux régions 
montagneuses de la Palestine, celle de la Samarie et de 
la Judée au sud, celle de la Galilée au nord. L^Esdraélon 
lui-même et la plaine d'Acre, qui y fait suite, n'appartien- 
nent géographiquement ni à l'une ni à l'autre. C'est une 
grande route naturelle, la seule qui fasse communiquer 
les côtes de la Méditerranée avec les bords du Jourdain; 
aussi a-t-elle été de tout temps foulée par les caravanes 
et par les armées étrangères; Issachar, qui l'habitait, a 
tendu l'épaule pour recevoir sa charge et est devenu 
corvéable^. 

Les montagnes de Galilée sont devant nous et descen- 
dent en pente rapide jusqu'à la plaine. Elles se présen- 
tent d'ici comme une terrasse, à profil peu découpé, et 
paraissent le rebord d'un plateau. 

Après une petite heure de marche, par un ravin assez 
étroit, nous arrivons au haut de la montée, près d'un 
grand verger clos de haies de cactus. A côté est une fon- 
taine, d'où s'échappe un joli filet d'eau qui se précipite 
dans le ravin. A quelques centaines de pas, à notre gau- 
che, nous apercevons Nazareth. 

Cette petite ville ou ce village , — car Nazareth n'a 
pas de murs, — est dans une situation charmante. Trois 
gorges de montagnes se réunissent ici et forment au 
carrefour une vallée plus étendue ou, si l'on veut, un 
petit plateau, entouré de collines rocheuses et cou- 



* Gen. XLIX , 14-15. 
« Ibid. 
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S de buissons. Nazareth s'appuie à la plus large 
la plus haute de ces collines et s'y étale en am- 
léâtre. Ses maisons blanches et les vergers qui 
)urent, lui donnent un air de propreté et d'élé- 
3. C'est un site amical , comme on dit en alle- 
1 , et je connais peu de villes qui m'aient inspiré 
itage le désir d'y habiter. Nous n'avons ici ni la 
sté de Jérusalem , ni la grandeur moins sévère de 
5m et de Jezréel : ce sont de plus humbles propor- 
, sans rien pourtant de resserré , c'est bien la ville 
ils de l'homme I 

zareth éveille tout un ordre de souvenirs qui n'ap- 
ennent qu'à elle. Le Sauveur s'y présente à nous dans 
ce qu'il a de plus humain. Au bord de la mer de 
riade, nous songeons à sa mission de docteur, nous 
QS le Maître entouré de ses disciples , le Prophète 
iant en œuvres et en paroles , suivi d'une grande 
■ avide d'instruction, de consolation et de guérison ; 
Jérusalem, tout nous rappelle ses souffrances, sa 
, sa résurrection, son ascension; nous l'y voyons 
flcateur et victime, manifesté Fils de Dieu avecpuis- 
3.... Mais, à Nazareth, nous le retrouvons homme 
ne nous. C'est ici qu'il a grandi au sein de sa fa- 
j; il a joué, enfant, dans ces prairies ; jeune homme, 
i travaillé à son travail de chaque jour dans l'atelier 
harpentier. Pas de sentier qu'il n'ait parcouru , de 
ne qu'il n'ait gravie, de sommet sur lequel il n'ait 
1 11 n'est dans cet étroit horizon pas un des traits de 
aysage, pas un contour de ces montagnes qu'il n'ait 
abituellement sous les yeux, qui ne se soit gravé dans 
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sa fraîche mémoire d'enfant , associé au souvenir de ses 
premières impressions, du premier éveil de son intelli- 
gence, de ses premières aspirations vers son Père I 

Je ne vais voir que pour acquit de conscience Féglise 
et la grotte de TAnnonciation ; car je ne crois plus aux 
grottes , la légende en a trop abusé. Après avoir donné 
un instant de repos à mon cheval , j'ai hâte de le faire 
seller de nouveau, pour parcourir librement et dans 
toutes les directions , sans moine , sans moukre et sans 
cicérone, ce petit coin de terrain où Jésus a passé la plus 
grande partie de sa vie. Tout en le parcourant, je par- 
viens à m'y égarer ; ce n'est pas que j'aie perdu de vue 
la ville, mais je me suis tellement enfoncé dans lesro- 
cailles et les broussailles que je ne sais comment en 
sortir. Pendant que je laisse errer mon cheval à l'aven- 
ture , lui abandonnant la responsabilité de l'affaire et le 
soin de me tirer de là, — un jeune homme, vêtu à l'eu- 
ropéenne , s'approche de moi au grand galop, comme 
pour voler à mon secours. Il avait appris que des voya- 
geurs anglais , — peut-être ceux que j'ai quittés à Djen- 
nin, — venaient d'être dépouillés et dispersés par les 
Bédouins, et, en me voyant errer seul et sans direction 
déterminée , il n'avait pas douté que je ne fusse un dé- 
bris de la caravane. Je m'empressai de le rassurer et 
nous liâmes conversation, en anglais d'abord, puis en 
allemand; car il m'apprit qu'il se nommait Huber et qu'il 
était un des missionnaires allemands établis à Nazareth 
par l'évêque protestant de Jérusalem. 

Pendant que nous nous en retournons ensemble , au 
pas lent de nos chevaux , il m'instruit de l'état actuel de 
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Nazareth. Cette petite ville s'agrandit et prospère. Les 
chrétiens y forment la majorité de la population : grecs 
et latins y sont en nombre à peu près égal ; les grecs y 
ont une église , mais pas de couvent. Les latins ont un 
couvent de franciscains et une maison de religieuses, qui 
se consacrent à réducation des enfants arabes ; elles 
portent le nom de dames de Nazareth. Cet endroit est 
aussi de toute la Palestine celui où les missions protes- 
tantes ont obtenu le plus de succès ; il en existe encore 
àNaplouse, à Saint-Jean d'Acre et ailleurs. 

M. Huber est accompagné des petites filles arabes de 
son école ; elles se répandent dans la prairie et s'amu- 
sent à cueillir des bouquets d'immortelles. On trouve ici 
une espèce d'immortelle rouge, que je n'ai pas encore 
vue ailleurs, et un grand nombre de fleurs de toutes 
sortes. J'ai érté frappé , comme tous les voyageurs, de 
l'aspect fleuri de cette vallée. Si le nom de Nazareth si- 
gnifie fleur, comme on l'admet quelquefois sur l'auto- 
rité de saint Jérôme, c'est peut-être à cette particularité 
qu'il se rapporte , peut-être aussi à la forme du vallon. 
« Nazareth est une rose, dit Quaresmius qui la visita au 
commencement du XVIP siècle ; elle a la même forme 
arrondie et est entourée de montagnes comme une rose 
l'est de ses feuilles. » Cette comparaison se présentera, 
je crois, d'elle-même à chacun à la vue de Nazareth, sur- 
tout si on la contemple du haut de la route qui conduit à 
Kefr-Renna. Comme , cependant, le mot iï: , peu usité 
du reste dans la Bible, ne s'y rencontre que dans le 
sens de rejeton, je serais tenté d'abandonner l'inter- 
prétation de saint Jérôme et d'attribuer le nom de la 

25 
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ville aux buissons qui couvrent ses collines et qui sont 
aussi un des principaux traits du paysage. 

J'ai pris mes quartiers au couvent latin, où j'ai été fort 
bien accueilli et où je trouve, en rentrant, bon souper et 
bon gîte. Quelque amateur que Ton soit de la couleur 
locale et lors même qu'on n'en est encore qu'à son qua- 
trième jour de voyage , on est toujours bien aise de re- 
trouver la civilisation. Elle est représentée ici par des 
moines italiens et espagnols. En Europe, ce ne serait 
guère, — mais tout est relatif. J'ai d'ailleurs le plaisir de 
rencontrer ici , à ma grande surprise, mes anciens amis 
de la caravane française. On me sert avec eux au réfec- 
toire. Après le repas , on dit les grâces, puis on fait la 
prière du soir, consistant en un pater et un credo, aux- 
quels je m'associe de tout mon cœur. Quant à Yave qui 
vient ensuite , il m'aurait paru de trop partout ailleurs, 
— mais ici. . . . , comment ne pas faire mention de cette 
humble jeune fille de Nazareth que tous les âges nom- 
meront bienheureuse, de cette servante du Seigneur qui 
a trouvé grâce devant lui et dont la foi a concouru à la 
réalisation de ce mystère suprême de notre salut : La 
parole a été faite chair ! Comment ne pas répéter, en 
bénissant le Seigneur, les paroles qui jadis ont retenti 
dans ces lieux : 

Je vous salue, Marie, pleine de grâce; le Seigneur est 
avec vous, vous êtes bénie entre les femmes!* 

• Luci , 28. 
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LE LAC DE 6ÉNÉZARETH 



Les Lyonnais, en leur légende, rapportent qu'un Pa- 
risien , arrivant dans leur ville , entendit pour la pre- 
mière fois parler des ponts de. la Saône. « Saône!,,. » — 
fit-il, d'un ton légèrement dédaigneux ,. — «à Paris, on 
prononce Seine. » — Il ne manque pas de pareils voya- 
geurs, toujours préoccupés du pays natal. Je craindrais 
de passer pour tel , et pourtant je ne puis m' empêcher 
de faire remarquer encore le rapport qui existe entre la 
Galilée , — du moins dans les gradins inférieurs , les 
seuls que j'aie parcourus, — et certaines régions moyen- 
nes du Jura. 

J'ai cherché plus haut à exprimer l'impression qu'avait 
produite en moi la différence d'aspect de la Judée et de 
la Samarie, le caractère de grandeur un peu uniforme et 
de simplicité un peu pauvre qui distingue la première, 
— la richesse, la variété et l'éclat qui font admirer la 
seconde. J'ai comparé les environs de Jérusalem à nos 
plateaux élevés , je comparerai ceux de Nazareth à cette 
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région moyenne qui sépare chez nous la région des vi- 
gnes de celle des sapins. Ce ne sont plus ici des monta- 
gnes nues et pommelées comme celles de la Judée; ce 
sont des combes et des plis de terrain, couverts de buis- 
sons et de chênes verts, avec une herbe bien fournie et 
d'un vert foncé, toute semée de pâquerettes et d'étoiles 
jaunes. 

J'avais été déjà frappé de cette ressemblance en ap- 
prochant de Nazareth. Je le fus plus encore en me ren- 
dant au Thabor; à un certain pojnt de la montée, au 
milieu des buissons et des taillis , je me suis cru monter 
à la roche de VErmitage. C'est avec un sentiment de vé- 
ritable émotion, je dirai même de reconnaissance, que 
je constatais ces analogies. Des diverses contrées que j'ai 
vues jusqu'ici en Orient, le pays où a vécu Jésus est celui 
qui étonne le moins les yeux d'un voyageur accoutumé 
aux régions moyennes de l'Europe. Il n'y a rien ici 
d'étrange et de nouveau pour nous ; il ne nous faut pas 
grand effort d'imagination pour nous transporter sur ces 
chemins de la Galilée, parcourus par le Fils de l'homme 
lorsqu'il allait de lieu en lieu , faisant du bien. 

Le Thabor, dont la hauteur* n'a rien d'extraordinaire 
dans un pays de montagnes comme la Palestine , en a 
pourtant toujours été un des sommets les plus remar- 
qués. Les rabbins disent qu'il aurait mérité d'être choisi 
pour porter le Temple, et il paraît que, déjà du temps 



' Au plus, 1900 pieds; selon Robinson, 1000 pieds seulement. 
Dans tous les cas, il n'en a pas 3000, comme le veut le 
Joseph Schwarz. 
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de Jérémie, sa majesté était proverbiale*. Il attire en effet 
Tattention par sa situation isolée, et ses contours pré- 
sentent cette régularité architecturale que j'ai souvent 
admirée depuis dans les montagnes de la Grèce. Je ne 
m'arrêterai point cependant à décrire ma course au Tha- 
bor. Le principal intérêt que cette montagne présente 
aux voyageurs, vient de ce qu'ils la considèrent comme 
le lieu de la transfiguration , et je dois dire que cette 
opinion me paraît peu vraisemblable. L'Evangile, qui ne 
nous dit pas le nom de la montagne de la transfigura- 
tion, a soin de nous apprendre que, lorsque Jésus prit 
avec lui ses trois disciples pour les y conduire, il se 
trouvait aux environs de Césarée de Philippe, assez 
loin par conséquent du Thabor, mais en revanche au 
pied du grand Hermon, le sommet le plus élevé de tout 
le Liban (dix mille pieds) et celui auquel s'applique le 
mieux le nom de haute montagne, que lui donnent saint 
Marc et saint Matthieu. Saint Luc dit tout simplement : 
« Il monta sur la montagne », ce qui est encore plus ca- 
ractéristique*. Si quelque historien ou romancier mo- 
derne, après avoir transporté son héros à Chamouny, 
nous racontait ensuite qu'il se rendit sur la montagne 
ou sur une haute montagne, je ne sais qui s'aviserait 
de croire qu'il ne s'agit pas du Mont-Blanc, mais de 
Chasserai ou de Jolimont'. 



* Comme le Thabor entre les montagnes. Jérémie XLVI , 18. 

» Matth. XVII, 1. Marc IX, 2. Luc IX, 28. Voyez le texte grec. 
Nos versions disent à tort une montagne. 

' Quelque ancienne que soit cette tradition , voilà un fait qui 
me paraît en ébranler l'autorité. En revanche , je ne saurais ac- 
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Le principal souvenir historique du Thabor remonte 
aux juges d'Israël. Sur le conseil de Débora, Barac avait 
pris position sur cette montagne, avec dix mille hommes 
de Nephthali et de Zabulon ; ils se précipitèrent de là sur 
l'armée de Sisera et sur ses neuf cents chariots*. C'est la 
première fois que le nom du Thabor paraît dans l'his- 
toire. La dernière illustration militaire de cette mon- 
tagne est le combat livré dans la plaine de Jezréel par 
Bonaparte et Kléber en 1799. Trois mille Français y dé- 
firent vingt-cinq mille Turcs. Les vainqueurs donnèrent 
à cette journée le nom de bataille du Mont-Thabor. 

Nous savons par Flave Josèphe, que la Galilée était de 
son temps «un pays gras, abondant partout en pâturages 
» et fourni de toutes sortes d'arbres. La terre y est de si 
» bonne qualité, dit-il, qu'elle invite à la cultiver celui qui 
» n'en aurait nulle envie. Aussi est-elle toute labourée 



corder grande valeur à l'argument de Robinson. Il est impossible, 
selon lui, que la Transfiguration ait eu lieu sur cette montagne, 
car il y existait alors une ville. — Nous voyons, j'en conviens, par 
deux passages de l'Ancien Testament, que dans le temps de Josué 
et dans celui d'Osée*, il y avait sur le Thabor une ville lévitique; 
nous savons même par Polybe qu'elle était encore là du temps 
d'Antiochus. Mais existait-elle du temps de Jésus? On peut l'ad- 
mettre, mais on peut aussi en douter, car eUe n'existait plus à 
l'époque de la guerre des Juifs contre les Romains. Josèphe nous 
dit que le sommet du Thabor est un plateau de vingt-six stades 
d'étendue et qu'il l'avait entouré de murs. On ne concevrait pas 
que s'il y avait eu là une ville , il n'en fît aucune mention et ne 
parlât que d'un plateau. 

* Juges IV. 

• l Chron. VI , 62 (dans nos versions 77). Josaé XIX , JS. Osée V, 1. 
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» par les habitants, sans qu*aucune partie soit oisive. Les 
» villes y, sont en grand nombre et , à cause de la bonté 
» de la terre, les villages y sont partout très-peuplés ; le 
» moindre a bien quinze mille habitants. » Aujourd'hui, 
hélas I la plus grande des villes de Galilée est loin d'at- 
teindre ce chiffre, et c'est à peine si Ton trouve encore 
quelque trace de culture. Ça et là cependant, en contem- 
plant le vallon de Nazareth, par exemple, ou en passant 
sous les grenadiers en fleurs de Kefr-Kenna , on peut 
se faire quelque idée de ce qu'était jadis ce pays , tel 
que le dépeint Josèphe. Les rares villages qu'on y ren- 
contre sont blanchis à la chaux, et ne présentent point le 
coup d'œil terne et presque sinistre de ceux du midi de 
la Palestine. Partout d'ailleurs la campagne est verte et 
riante, et l'on voit encore des restes de ces arbres de 
toutes sortes qui l'embellissaient. La Galilée est un pays 
abandonné; ce n'est point, comme la Judée, un pays 
désolé et ruiné. Dès qu'elle aurait un gouvernement qui 
inspirât la sécurité — ou, pour mieux dire, un gouver- 
nement quelconque, — dès qu'on se mettrait à la culti- 
ver, elle redeviendrait d'une richesse extrême, tandis 
que, dans la plus grande partie de la Judée, il faudrait 
bien des années de travail pour rendre au sol quelque 
fertilité ; car il n'y a plus d'eau, il n'y a plus même de 
terre. 

Les habitants de la Galilée se ressentaient d'une vie 
trop facile, de leurs rapports journaliers avec les nations 
étrangères et de leur trop grande distance de Jérusalem, 
distance rendue plus grande encore par l'établissement 
des Samaritains dans le territoire d'Ephraïm. Les inté- 
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rets locaux et matériels l'emportèrent bientôt chez eux 
sur les intérêts religieux et nationaux. De même que les 
peuples d'au-delà du Jourdain , ils ne participaient que 
très-indirectement à la vie religieuse et politique du 
peuple hébreu. A peine ont-ils une place dans son his- 
toire ; on ne les y voit guère figurer que dans les ba- 
tailles de Barac et de Gédéon. Presque aucune de leurs 
villes n'est nommée dans T Ancien-Testament, et le lac 
de Génézareth lui-même, sous le nom de mer de Kinné- 
reth , n'y figure que deux ou trois fois , dans une dé- 
termination de frontières. Mais la Galilée allait avoir son 
tour : ceux qui avaient été les derniers allaient être les 
premiers dans le royaume de Dieu. Les rivages inconnus 
du lac de Génézareth avaient été mis en réserve par la 
Providence, pour être un jour le pays de TEvangile. C'est 
ainsi que s'accomplit la prophétie d'Esaïe : 

« Comme les premiers temps ont laissé sans honneur 
la terre de Zabulon et la terre de Nephthali, ainsi les 
derniers couvriront de gloire le chemin qui va de la mer 
au-delà du Jourdain, la Galilée des Gentils. Le peuple 
qui marche dans les ténèbres voit une grande lumière : 
ceux qui sont assis dans la région de l'ombre de la mort, 
une lumière a brillé sur eux*. » 

Le rôle historique de la Galilée, comparé à celui de 
la Judée, est à peu près le même que celui de la Macé- 
doine relativement à la Grèce. Les Grecs considéraient 



« EsaïeVIII, 23; IX, 1. (Comparez Matth. IV, 14-16.) Je traduis 
ceci d'après l'hébreu. Les Septante, la Vulgate et nos versions mo- 
dernes donnent un sens inintelligible. 
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^ leurs voisins du Nord comme des demi-barbares, écor- 
chant leur belle langue, étrangers à la civilisation , aux 
arts et à la philosophie d'Athènes , — et c'est pourtant 
grâce à ces Macédoniens que cette langue , ces arts et 
cette philosophie se sont répandus dans tout TOrient. 
C'est ainsi que la Galilée des Gentils a fait aussi la con- 
quête du monde. Les Galiléens, si méprisés par les pu- 
ritains et les puristes de Jérusalem, ont annoncé par 
toute la terre le salut qvi vient des Juifs, le Dieu qui s'est 
révélé à eux, le Messie qu'ont prédit leurs prophètes. 
La plus belle partie de la Galilée, quoique aujourd'hui 
la plus déserte , est sans contredit le bassin du lac de 
Génézareth, appelé aussi mer de Galilée ou de Tibériade. 
Abritée par de hautes montagnes, fertilisée par les ruis- 
seaux qui en descendent, par les vapeurs du lac et par 
'^ rosée du Hermon, cette contrée jouit d'un été perpé- 
tuel ; car elle est située à plus de six cents pieds au- 
dessous du niveau de la Méditerranée. Elle est, comme 
le dit saint Matthieu d'après Esaïe, vers le chemin de la 
^er\ La grande route des caravanes qui se rendent de 
I^amas et de Palmyre à la côte de la Méditerranée coupe, 
dans son extrémité septentrionale , le bassin du lac de 
Génézareth. On peut s'imaginer quelle devait être la 
prospérité d'une contrée si privilégiée, et l'on ne s'éton- 
nera pas trop de l'immense population qui paraît y avoir 
été accumulée, du temps de la domination des Romains. 
Lorsque Jésus , repoussé par ses concitoyens , quitta 
Nazareth et vint fixer son séjour prés du lac de Tibé- 

* Matth. IV, 15. 
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riade, ce ne fut point, on peut le croire, le charme de 
C/ette nature, les délices de ce climat qui Tattirèrent sur 
ce rivage. Le Fils de Thorame venait chercher et sauver 
ce qui était perdu*. Ce qui l'attirait sans doute, c'étaient 
ces grandes populations actives et industrieuses, mais 
absorbées dans les intérêts grossiers de la terre, c'étaient 
ces foules misérables et errantes comme des brebis qvi 
n'ont pas de berger, ces masses pour lesquelles, nous dit 
l'Evangile, il était saisi de compassion*. C'est à ces foules 
(|ue Jésus a adressé la plupart de ses enseignements, 
c'est au milieu d'elles qu'il a choisi ses apôtres. Un peu 
plus tard, après la ruine de Jérusalem, ee fut dans ces 
mêmes lieux que les docteurs juifs transportèrent leurs 
céUH)res académies. C'est là , dans la ville de Tibériade, 
qu'ils tirent ces admirables travaux de critique, qui soot 
(varvenus jusqu'à nous sous le nom de Masore; c'est là 
qu'ils rédigèrent la Mishna et le Talmnd de Jérusalem 
qui eu fut le premier commentaire : véritables Pandectes 
du Dn>it Israélite, monuments de science, d* érudition, 
de s^igesse et de subtilité, sur lesquels repose le Ju- 
daïsme*. Ainsi, chose remarquable, c'est sur les bords 
lie ce petit lac qu\>ut pris naissance les deux religions 



* Luc 3tIX. UK 

» ii;iinii. ii.a^. 

m»Urf fiuc f&vc^f9iftmc^^ Le ItftfaniMl de J^fosalMi i^nit t«s fiB 
)^V ^Hl 3i riK^ràde. $kMl pliK> iMTvvlwkbleafeest ài Sêfikûns. antre 
xilW tile b i;»Kle^ t^ r;ik|»fi^ TtiktaiiMl n^ /mM«l<«i. mb qa'û 
^\ i^ ^^t éàm <t» xiX^ mèm&. «Kjub> yaire ^pîl a Mbit en 
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issues de la Bible, le Christianisme et le Judaïsme mo- 
lerne, le culte deTespritetle service de la lettre. Toutes 
leux étaient en germe dans le Judaïsme ancien, et saint 
Paul les compare fort bien aux deux fils d'Abraham , Is- 
maël , né de la servante, c'est-à-dire de la servitude, et 
[saac, né de la femme libre. « La Jérusalem d'à présent 
est esclave avec ses enfants, s'écrie-t-il, mais la Jérusa- 
lem d'en haut est libre : c'est elle qui est notre mère I »* 

Il y a deux moments solennels et ineffaçables dans un 
voyage en Palestine : l'un est celui où l'on salue pour la 
première fois Jérusalem et le mont des Oliviers ; l'autre, 
celui où l'on découvre le lac de Génézareth. 

Quand, arrivé au haut de la montagne qui domine Ti- 
bériade , je l'aperçus tout à coup à mes pieds, si uni et 
si paisible, dormant au milieu du silence recueilli de ses 
rivages, j'osais à peine avancer et descendre dans la 
vallée, je sentais que ces lieux étaient saints. Mon œil 
embrassait d'un regard ces flots dans lesquels Pierre et 
André, Jacques et Jean, ont tant de fois jeté leurs filets , 
cette plage foulée par les pas du Sauveur, ces rivages 
élus, sur lesquels la Parole éternelle a dressé sa tente, 
qui ont contemplé sa gloire et qui en ont fourni des té- 
moins à tous les pays et à tous les temps *. 

Si mon livre se trouve avoir d'autres lecteurs que mes 



Palestine et pour le distinguer du Talmud de Babylone, rédigé un 
siècle et demi plus tard et beaucoup plus étendu. — On sait que 
Jean Buxtorf le père a intitulé Tiberias son beau commentaire 
sur la Masore, imprimé à Bâle en 1620, à la suite de sa Bible rab- 
binique. 

* Gai. IV, 25 et 26. 

' È<jxvivb>0(v. Jean 1 , 14. 
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compatriotes, auxquels il est spécialement destiné, je les 
prie (l'excuser cette fois encore les comparaisons que je 
vais faire et qui ne peuvent avoir d'intérêt pour eux. Le 
lac de fiénézareth, aperçu du haut de ces montagnes, 
présente tout à fait Taspect d'un lac suisse. Il offre sur- 
tout par son étendue, aussi bien que par les traits prin- 
cipaux du paysage, une ressemblance frappante avec le 
lac do Neuchâtel contemplé d'un des sommets du Jun. 
Il n'a pas l'azur foncé de la Méditerranée on du lac Lé- 
man, il est plutôt d'un bleu un peu gris , et j'y remarque 
cos mûmes taches que l'on voit si souvent sur le nôtre 
t»l dont on n'a pas encore, je crois, donné une explio- 
tion satisfaisante. Les montagnes que j'ai en face deaoi 
forment une ligne presque horizontale, eomiiie la cM 
orientale du lac de Neuchàtel. Mais elles sodI plas «t^ 
vtV'S et coupées de ravins, et leurs pentes, bieo qv'aki^ 
les, ont un modelé qui manque à celles da Jonl : ai^ 
sontH'lies d'un effet plus pittoresque. 

IVrrière cette cjte s élève, comme chez ww>. ■ 
second rang de montagnes, non pas. il est vnL svte* 
la longueur du lac. mais seulement à ma ^avfe. «fi 
rexirêmitê >.-E. Celte seconde chaiœ. phi$^ .fft?i» d 
plus découpée que la première, correspo»! à <» fi'i^ 
chez nous celle des Basses-Alpes. Enfiit. po^ iOtÊÊgim 
la ressemblance, on voit au nord, encore Js^Afà: ^M .t^ 
montagnes, s'élever la haute et lar^ cav <fa MmuiL 
couverte de neiges èlemeUes. Elle est ft^ot&finâ^mitf 
éloignée de Tibêriade que les Alpes lïiHa$àî(&^ wtitsaÊ 
de Neuchitel. Cest une distance à pm gin^ 3aRi9fr > 
ivlle qu'il y a de Genève au MoDt-Bbnir.. 
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A mes pieds est la petite ville de Tibériade ; c'est la 
seule qui subsiste encore sur tout le rivage : elle est si- 
luée entre le lac et les flancs escarpés de la montagne, 
dans un petit espace laissé libre par celle-ci. L'aspect en 
est des plus pittoresques. Ses murs, flanqués de tours 
aux trois quarts écroulées, décrivent un arc dont le bord 
du lac forme la corde. Autour des murs, on voit çà 
et là quelques palmiers isolés et quelques touffes de 
cactus. 

La destinée de Tibériade est curieuse. Fondée, ou peut- 
être seulement reconstruite, par Hérode le Tétrarque, qui 
lui donna le nom de son suzerain T empereur Tibère, 
elle fut sous lui la capitale de la Galilée. C'était une ville 
toute romaine, peuplée presque entièrement de païens ; 
les Juifs l'avaient en grande aversion. Plus tard, quand 
elle fut devenue le refuge de leurs docteurs et leur plus 
illustre école, ils y accoururent en foule de toute la 
terre pour profiter de leurs leçons. Aujourd'hui que ces 
dernières lumières se sont depuis longtemps éteintes, ils 
y viennent encore pour y vénérer les tombeaux de leurs 
sages. Tibériade est la ville des rabbins, comme Jérusa- 
lem est la ville des prophètes. 

Mais ce ne sont pas les souvenirs seulement, qui de 
nos jours réunissent tant de Juifs dans les murs ruinés 
de Tibériade. C'est aussi une espérance, l'attente de la 
délivrance promise. Ils ont en Palestine quatre cités 
saintes : Hébron, où repose Abraham, Jérusalem, la ville 
de David ; puis, en Galilée, Tibériade et Saphed. Ces 
deux dernières sont les villes du futur Messie. Suivant 
une tradition extrêmement Remarquable, il doit sortir 
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^ iiiL a iK it •^t^oiîzareth , preadre terre à Tibé- 
-Ziic • ULiir -asuw >:'Q trône à Saphed. 

tiivir: .'il -n^-tr*. Tiiiériade présente le phénomène 

..rt"'*v^àûi ■ iiiif ^lit jaÎTe. Quand on y entre un jour 

r sL'uat- .•omitf i'f fit mon cas, on y trouve un ordre 

^ -ir^ii:- -^fli' p:irf tiï. Comme les musulmans, tout en 

.>it.-îL^ -^»-:îai»;ai?f cl le vendredi aux exercices reli- 

-'-ii- .*T Ui'airfic roortant point ce jour-là , je n'avais 

i:r : - ..•L- "rr.r Irpuîs que j'avais quitté l'Europe. 

...i:r -'ijnai»?^ i Til»ériade par une brèche de la mu- 

T.'.:** -- '"' .;Liri.rr 1837, un tremblement de terre a 

• 1' -r^ ir->ri?f fciièrement la ville et écrasé sous les 

r- jii.fcT-^ piTLs i? drox mille habitants. Les murs n'ont 

't jzirui^ ri -fa pjrtie. mais la ville, qui s'est relevée 

•^- r- rua*i> «irr laDcienne , se ressent de la pauvreté 

ji -r> liiûiaLi-^: elle n'a guère l'aspect d'une ville ; les 

xuîvus^ 1 :c: j>i> de coupole et ne consistent pour la 

/o^ï^r VI "fc an n?z-de-€haussée ; elles se cachent au 

. ^.; it jirCrf:> iOttr> entourées de murs, au-dessus des- 

4ac».> .u ^ :iî >arï:ir un figuier, un grand cep de vigne, 

ai joiiiunf r :a un grenadier. Il y a partout des ruines et 

4^> M.i.c^. -rî pourtant, en se souvenant de Jérusalem, 

Il jira: :vC>iJen?r Tibériade comme une ville propre et 

; i»i.'..*x: ivndant un moment, sans rencontrer aucun 
îi- ••.^ir:î «î >Jins entendre d'autre bruit que le pas de 
nr'> ,"?•: •lUx ry^jvrculê par les murs. Un peu plus loin 
-.,'!. ■ liir.î. ; i'^vrvois des juifs assis devant leurs maisons 
,*i >< :r:ak^i*JiiU à iKi> lents dans leurs habits de fête; 
K> '.,taak*>, onfermés dans un long fourreau d'indienne 
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ceint à la taille et coiffés d'un bonnet bordé de fourrure, 
de dessous lequel s'échappent de longues mèches de 
cheveux gras et frisés; — les femmes, portant des robes 
à fond blanc chargé de fleurs des plus voyantes, des do- 
rures au bonnet ou sur la poitrine et un voile bigarré 
pendant derrière la tête. 

Il y a à Tibériade un juif galicien tenant une sorte de 
locanda. C'est là que l'on me conduit. Sa maison , qui 
n'a que deux croisées de front, est une des plus grandes 
de la ville : elle a un étage au-dessus du rez-de-chaus- 
sée. Je descends de cheval pour pouvoir passer par la 
porte de la cour. Deux jeunes femmes juives, fort belles 
et bien parées, viennent au-devant de moi et me font en- 
trer dans un divan très-frais. L'hôte arrive ensuite et 
s'excuse de ne pouvoir rien m'offrir, pas même un verre 
d'eau et du feu pour ma chibouque , puisque c'est au- 
jourd'hui le sabbat. Enfin se présente un jeune homme 
vêtu d'une redingote à l'européenne, mais portant par- 
dessus un grand thaleth blanc. Il vient tout droit à moi, 
me serre la main de toute sa force, m'exprime toute la 
joie qu'il éprouve à me voir et me fait mille protesta- 
tions de dévouement. Il m'explique qu'il fait ici les fonc- 
tions de consul. C'est un réfugié polonais, Juif de race et 
de religion. Il a trouvé en Autriche un asile et un em- 
ploi. Le gouvernement impérial et royal l'a envoyé en 
Galilée pour y protéger ses ressortissants, car les Juifs 
d'Europe qui se trouvent à Tibériade et à Saphed sont, 
en bonne partie, originaires des Etats autrichiens. 

Le sabbat ne finissant qu'au coucher du soleil , c'est 
alors seulement que notre hôte, déposant ses habits de 



I • ' ':•.* : r .'.'■.'^ :\.i'j\ «i u îtiot^ltt unir 

h'. ' /;• ' -f*. >',' - •' ■'i-.:^ *■: mu. — caii? 

Ilhh' \/- f-'Jiï- '//'j^j'l»: ^ • y: 1T;t ^211*041 îO. « 

j/'/i 'Wi 'J'j h' l>r ':ofj*iil fait 3p;-..nicT lUi ils r 
S4\i\\i'i\, W m<'ilkijr qu«? j'aie ba ju^ju'id » Fi 
\a'\' «îfHtiMir- 'lu ron-^iil, son secrétaire et ses 
Mifit ;iii*i r|(v« Juifs ; ils vont et Tiennent, prenaol 
iIm'^ i\i' U'wv m:iilre. 

<^iM'|f|iH's \^\\\\\Yi*^ anlikenâzim , qui m*ODt vo 
loiil ;i riifun*, <*ntnMit dans la cour pour me de 
ranninnr ni .illrm.ind. L'un d'eux, tailleur de so 
nir suppli<' iW lui donner de Touvrage. C'est eov: 
ji' l'hiTclu' ;\ nir scuislraire à ses offres de servia 
panlalon. diVliiré en maint endroit par les épines 
«lée. lui ffuirnit un argument irrésistible en bT< 
MU) droii au fravaiL l\ s^aivroupît à mei^ pieds 
larronnnode st^anoe lenanto. 

( ei nsagt* de souper sous le fH^rciie de ]a mamA 
une oour ouverte à lousxonants, rviiligiif luen as 
ilr TFxanjiile qui ne s'aivord^-raiffli; çu^n z^km 
l'iluiies eun^peennes Nous vi.ymtî,. lar tsssDDk 
.1c->u> .i>.ini eié inxité yoiT Saniu. h imarâis. 
\-i\y.\ii- y\v mauvaise vie a}q»n; oL'i ^JSài: kiià 
\ ;. \ > .n>MviT à >e> ]Wih. H> i^iîiijrftiu' it -sa? ■■ 

i.ii ^T. J^ !•: su-\"iini> 
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entourage entièrement juif, tout cela me transporte 
i jours où Jésus entrait chez les habitants des bords 
ce même lac et s'asseyait à leur table. 
Il n*y a que deux chambres à Tétage : Tune pour le 
asul, Tautre pour moi. Celle-ci a trois grandes ouver- 
res, sans vitrage, cela va sans dire , mais fermées tant 
m que mal par des contrevents. Je ne dors qu'à demi, 
Bn que j'aie un lit véritable; car ce lit ne consiste 
l'en un duvet , d'un pouce d'épaisseur, posé sur des 
irreaux de fer qui me meurtrissent le dos. Au chant du 
)q, il s'élève une tempête violente, le vent ouvre avec 
acas mes volets ; malgré des essais réitérés je ne puis 
s tenir fermés. Quoique mon lit fût devant les fenêtres 
. que je n'eusse ni vêtements ni couverture, je ne sen- 
s aucune impression désagréable de ces violents coups 
3 vent, qui m'arrivaient en pleine poitrine. Ceci peut 
ire juger de la douceur du climat au bord du lac de 
ibériade. Dans le reste du pays, au contraire, j'ai tou- 
urs trouvé les nuits assez fraîches. 

te lendemain de mon arrivée à Tibériade était un di- 
anche. Les Juifs m'avaient montré la veille comment 
► célébraient leur sabbat, je voulais fêter aussi à ma 
^nière le jour qui nous rappelle la glorieuse résurrec- 
^n de notre Sauveur. Je résolus de quitter pour ce 
tir-là la ville de Jehuda-hakkâdôsch et d'aller chér- 
ir la trace des pas du Rabbi de Nazareth, sur la plage 
' Bethsaïda et de Capernaùm. 
On peut discuter l'emplacement exact de Capernaùm*, 

Je dis Capernaùm comme porte le texte reçu, mais les 

26 
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mais on sait qu'il était, en tout cas, situé sur la rive oc- 
cidentale du lac, à la frontière des territoires de Zabulon 
et de Nephthali, et par conséquent au nord de Tibériade. 
Mon chemin est donc tracé. Je n'ai pas même à me de- 
mander si j'irai par terre ou par eau ; car le seul bateau 
qui existe à Tibériade est en ce moment hors de ser- 
vice. Le rabbin Schwarz, qui a séjourné seize ans en 
Palestine et qui a écrit sur ce pays un livre justement 
apprécié, représente le lac de Génézareth comme très- 
animé : « Il est, dit-il, continuellement sillonné de petites 
embarcations, sur lesquelles les gens qui habitent ao- 
delà du Jourdain apportent à Tibériade du bois et d'an- 
tres marchandises.» Tanius amorpatriœ! L'amour du 
sol des aïeux entraine le savant rabbin à une exagération 
évidente. Pour moi, je déclare que, pendant les trois 
jours que j'ai passés à Tibériade, je n'ai pas vu flotter sur 
le lac la moindre embarcation, et tous les voyageurs at- 
testent la même chose. 

C'est donc à cheval que je ferai ma promenade. Je 
suis accompagné de Jean et d'un bachi-bozouk qu'il me 
force de prendre pour nous senir d'escorte, car la con- 
trée où nous nous rendons est infestée d'Arabes pillards. 
Je lui objecte qu une escorte d*un seul homme me parait 
une précaution insuffisante contre une troupe de bandits, 
et qu'il vaut autant aller seul pour être moins aperçu. 
Mais Jean me répond judicieusement que le bachi-bozook 
n'est point là pour nous défendre et n'y songe pas le 



meilleurs manuscrits et la Vulgate ont Caphamaiim, qui paraît 
on effet valoir mieux. 
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moins du monde : ce qui nous le rend précieux , c'est 
qu'il a peur des Bédouins ; et nous pouvons compter 
que du plus loin qu'il en apercevra, il tournera bride et 
nous donnera le signal de la retraite. 

Il n'y avait rien à répliquer à d'aussi bonnes raisons. 
Je les trouvais d'ailleurs d'autant plus plus originales 
que nous étions sur le sol classique de la chevalerie ; je 
me souvenais que Tibériade avait eu pour prince Tan- 
créde et que, d'après un vieux fabliau, Saladin lui-même 
avait brigué l'honneur d'être armé chevalier par Huon 
de Tabarie (Hugues de Tibériade)*. 

Notre hôte nous remet , au départ, de quoi faire notre 
repas : des pains, — je dis des pains, et non du pain, car 
on les fait ici fort petits, — des œufs durs, comme tou- 
jours, — plus, quelques poissons frits enveloppés dans 
un feuillet du Khôbôth hallebâbôth. Les poissons sont un 
régal que je n'ai pas trouvé dans le reste de la Palestine, 
mais qui est d'un usage habituel au bord du lac de 
Génézareth. On voit que la nourriture y est absolument 
la même que du temps de Jésus. Quand les foules le 
suivaient, ce que les plus prévoyants prenaient avec eux, 
c'était des pains et des poissons*. « Qui d'entre vous, 
dit-il aussi à ses disciples , donnerait une pierre à son 
fils, quand celui-ci lui demande du pain ? Et s'il lui de- 
mande du poisson, lui donnera-t-it un serpent? Et s'il 
lui demande un œuf, lui donnera-t-il un scorpion?»' 

* Voyez VOrdène de chevalerie, dans la collection de Barbazan 
et Méon. 

« Marc VI, 38; Vm, 5. 

* Luc XI, 11, 12. 
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Tibériade est, comme je l'ai dit, situé sur un petit 
coin de terre entre le lac et la montagne. Mais, plus au 
nord, celle-ci plonge dans le lac, et le chemin que nous 
suivons se tient un peu sur la hauteur. Sur une distance 
de quatre à cinq kilomètres, cette côte n'est interrompue 
que par une gorge, au fond de laquelle coule un petit 
ruisseau appelé Ainrel-Bârideh. Mais quand on arrive à 
Medjdal, les montagnes reculent et font place à une belle 
plaine en forme de demi-lune, de plus d'une lieue de 
longueur. Ce Medjdal n'est qu'un pauvre hameau, mais 
son nom est tout hébreu , car medjdal n'est que la pro- 
nonciation arabe de migdal (tour). Sa situation fait aisé- 
ment comprendre qu'on ait eu l'idée d'y élever un fort; 
c'était en effet une position militaire assez importante: 
d'un côté, la plaine de Génézareth ; de l'autre, la route 
difficile qui conduit à Tibériade; derrière le village s'ouvre 
la gorge de Hattin. Plusieurs villes Israélites portaient 
le nom de Migdal, connue on le voit par l'Ancien-Testa- 
ment et par le Talmud. A laquelle correspond le hameau 
moderne ? Est-ce à Migdal^El (tour de Dieu), ville de la 
tribu de Nephthah mentionnée par Josué*, ou, comme 
le veut Schwarz , à Migdal^Nunia, dont le nom ne se 
trouve que dans le Talmud? Peu nous importe, car aucun 
de ces anciens Migdal ne présente un grand intérêt his- 
torique. En tout cas, celui que nous avons sous lesyeui 
est évidemment le Magdala cité par saint Matthieu' 
comme étant sur la côte du lac de Génézareth et duquel, 



^ Jo8UéXIX,38. 
» Matth. XV, 39. 
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selon toute apparence, Marie la Magdeleine tirait son 
nom. 

Les flancs escarpés des montagnes au pied desquelles 
je me trouve , sont modelés et pour ainsi dire plissés ; 
on n'y voit pas d'arbres, mais les pentes sont couvertes 
d'un frais gazon. Si les montagnes de la rive opposée 
ressemblent un peu , de loin , à la côte orientale du lac 
de Neuchâtel, celles-ci ne ressemblent point à celles du 
Jura; elles ont plutôt quelque chose d'alpestre. Il est tel 
site, par exemple, dans les environs de Vevey, qui rap- 
pelle d'une manière frappante le territoire de Magdala. 

La plaine dans laquelle nous entrons porte dans l' An- 
cien-Testament le nom de Kinnéreth, et dans le Nouveau 
celui de Génézareth. Le premier a été donné à cette 
plaine à cause de sa forme, qui rappelle assez bien celle 
d'une harpe (en hébreu 1133). Quant à Génézareth (ou 
Génésareth), ce mot signifie jardm^ du Prince, De quel 
prince? Je l'ignore. Y a-t-il peut-être dans ce nom 
quelque allusion à ces princes de Nephthali, nommés 
deux fois dans la Bible*? Quoi qu'il en soit, cette plaine 
était jadis un vrai jardin, une sorte de paradis terrestre. 
J'ai cité la description que fait Joséphe de la Galilée en 
général; celle qu'il donne de Génézareth est encore plus 
éblouissante ; on croit lire un voyage au pays de Coca- 
gne: «Cette contrée, dit-il, est également admirable par 



* 1 Chron. XU , 34. Ps. LXVIII , 28. Je serais tenté plutôt encore 
d'expliquer le nom de iDlia (qui est celui dont se sert le Talmud) 
par la racine "no , recedere , et je traduirais volontiers jardins 
de la retraite. Ce pourrait être aussi les jardins de Zer, ville 
nommée avec Hammath dans Josué XIX , 35. 
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» sa beauté et par sa fertilité. Il n'est sorte de plante qui 
y> n'y prospère. Les noyers, qui aiment le froid , y crois- 
» sent en quantité à côté des dattiers propres aux pays 
» chauds , des figuiers et des oliviers des climats tem- 
» pérés. On dirait que la nature se pique d'y réunir les 
y> contrastes , ou que chaque saison de l'année s'efforce 
y> d'y prendre possession de la terre. Le sol y produit les 
» diverses espèces de fruits , non pas seulement une 
y> fois l'an , mais aux temps les plus divers ; il produit 
y> pendant dix mois sans interruption des raisins et des 
» figues, ces rois des fruits. » 

Près de Medjdal sont quelques cultures maraîchères, 
où nous voyons travailler deux hommes nus jusqu'à la 
ceinture. Le reste est inculte, mais on peut juger encore 
de la fertilité de ce sol et de la richesse de ce climat, qui 
justifient les éloges de Josèphe. En ce moment tout est 
fleuri ; la fleur la plus répandue est cette grande étoile 
jaune, si commune chez nous et dont je suis vraiment 
honteux de ne pas savoir le nom; elle donne à toute 
cette plaine une couleur d'or. Elle pousse par touffes et 
arrive à la hauteur d'un homme. Il en est de même des 
marguerites, que je cueille, sans me baisser, du haut de 
la selle de mon cheval. Quant aux chardons, qui sont 
nombreux, ils atteignent une taille de dix à douze pieds. 
Je trouve aussi une quantité d'épines, non point la pe- 
tite épine ligneuse des environs de Jérusalem et des 
montagnes de Galilée, mais une plante d'au moins quatre 
pieds de haut, dont les feuilles, d'un vert livide, sont ar- 
mées à l'aisselle de cinq longs piquants disposés en 
étoile. Les jets verdoyants du palmier y poussent par 
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grandes touffes. On ne voit du reste dans cette plaine au- 
cune des espèces d'arbres qui Tembellissaient jadis ; 
mais, de même que les herbes y ont la dimension de 
véritables arbustes, les arbustes à leur tour y atteignent 
la taille de grands arbres. De magnifiques lauriers roses, 
tout chargés de leurs grandes fleurs , garnissent la rive 
du lac et le bord des ruisseaux, car cette plaine est par- 
faitement arrosée ; j'ai traversé trois jolis cours d'eau et 
j'ai trouvé la trace de plusieurs autres, à sec dans ce 
moment, mais qui, sans doute, ont aussi leur saison. 

Tout ceci, on le voit , est bien différent du reste de la 
Palestine; on se croit dans une autre zone et c'en est 
une autre en effet ; le climat des bords du lac de Gêné- 
zareth est bien moins sec et bien plus chaud que celui 
de la côte méditerranéenne de la Syrie, il fait songer à 
celui des tropiques. En juillet et août, la chaleur y est 
extrême ; le consul m'a dit hier que, bien qu'il soit ha- 
bitué depuis longtemps aux pays chauds, il lui est im- 
possible de passer l'été à Tibériade ; il se voit forcé de 
se retirer à Saphed. 

Deux paraboles de Jésus rendent un témoignage in- 
direct à la fertilité de cette contrée. Ce sont celle du se- 
meur et celle du grain de sénevé. Lors même que l'Evan- 
gile ne nous dirait pas qu'elles ont été prononcées au 
bord du lac de Génézareth*, on pourrait aisément le 
deviner. La semence rendant cent pour un n'est pas , il 
est vrai , un fait extraordinaire ; ce détail eût pourtant , 
je crois, fait hocher la tête aux paysans des environs de 

* Matth. xm. 
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Jérusalem, habitués à ensemencer un sol sec et léger, 
plus propre à la culture de la vigne qu'à celle du blé. 
Quant à Tautre parabole , cette contrée au climat tropi- 
cal est sans doute la seule, dans toute la Syrie, où un 
grain de moutarde puisse s'élever à la hauteur d'un 
arbre. Le Talmud de Jérusalem en cite des exemples 
extraordinaires, mais on sait que c'est aussi à Tibériade 
qu'il a été composé*. 

. J'ai fait remarquer comme les paraboles de Jésus 
sont toujours appropriées aux habitudes de ceux à qui 
il les adresse et au pays où il se trouve. Il n'est pas 
diflicile de reconnaître celles qu'il prononça à Jérasalem 
et celles qu'il fit eu Galilée. La vie du berger et celle 
du vigneron, voilà le domaine auquel les premières 
sont le plus souvent empruntées*. En revanche, quand 
Jésus parle des champs de blé, des moissons, des gre- 
niers, des filets que les pêcheurs tirent sur le rivage', 
nous en concluons qu'il est sur les bords du lac de Gé- 
nczareth. Relisons les circonstances dans lesquelles telle 
ou telle parabole a été prononcée, cherchons une donnée 
positive dans ce qui la précède ou ce qui la suit , nous 

* Lo si^novO de lEMingile est appelé dans le Talmud Stin; ia 
graino on est souvent citi^e par les Juifs comme exemple de ce 
qu'il y a do plus p^nit ^Voyox Buxtorf, sub roce, et Matth. XVII, 20). 
iVost la Sahadon de Perse, nommée encore par les Arabes 
Khadef ou KhardeL 

* Voyoï. v>ar oxomplo. la paralK)le des deux fils que leur père 
onvoio À la vigno ^Matth. XXï). celle des vignerons infidèles (Ibid.), 
Tiniajjo du lH^i>!tT qui sépare les brebis d'avec les boucs (Matth. 
\\V. :^>. îW\ lo {M^rtrait du bon berger ^Jean X). 

* Ainsi, tvllos du semeur, de Tivraie, du filet (Matth. XHI), de 
Iboiun^o riche nvi>nstniisant se$ greniers (Luc XII). 
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verrons que nous nous sommes rarement trompés et 
que le récit des évangélistes confirme presque toujours 
ce que nous avions deviné. 

J'avance lentement, tantôt dans les hautes herbes de 
la prairie, tantôt en longeant la plage du lac ; cette plage 
est une bande étroite, couverte d'un sable très-fin, tout 
parsemé de petites coquilles de diverses espèces. • 

A Textrémité nord comme à l'extrémité sud, la plaine 
deGénézareth — ou, comme on l'appelle aujourd'hui, le 
territoire de Magdala (Ardh-el-Medjdal) \ — est complè- 
tement fermé par un promontoire de rochers formant un 
mur naturel. On peut conjecturer que ce côté était jadis 
protégé aussi par une tour, et peut-être par une petite 
ville ; on y voit les ruines d'un khan, appelé Khân-Minieh, 

On franchit ce promontoire en quelques minutes, grâce 
à un petit sentier taillé dans le roc, et l'on arrive à une 
nouvelle gorge ou à une nouvelle plaine d'alluvion , du 
genre de celle de Génézareth, mais beaucoup plus étroite. 
Elle est arrosée par un ruisseau divisé en plusieurs bras. 
A l'embouchure d'un de ces bras, est un moulin. Tout à 
côté je vois des pêcheurs, occupés à étendre leurs filets 
pour les faire sécher. C'est ici peut-être que Pierre, 
André et les fils de Zébédée, se livraient aux travaux de 
leur métier, quand Jésus, marchant sur cette même 
plage, les vit assis dans leur nacelle et leur cria : «Venez, 
suivez-moi ! »' Plusieurs voyageurs placent ici même ce 



* Ceci fait supposer que dans les évangiles ces deux expressions 
sont absolument synonymes. 

• Matth IV, 18-22. 



410 SAMARIE ET GALILÉE. 

Bethsaïda (maison de la pêche), la ville de Philippe, 
d'André et de Pierre*. D'autres croient le retrouver dans 
Khân-Minieh où j'ai passé tout à l'heure. Il est difficile, 
impossible peut-être, d'en retrouver le site exact ; mais 
on ne peut hésiter qu'entre deux ou trois points de cette 
côte, fort rapprochés les uns des autres. Je suis sur le 
sol même de l'Evangile, je suis sur la lisière de terrain 
où fut déposée jadis cette semence, petite entre toutes 
les autres, mais devenue bientôt un grand arbre, qui doit 
un jour abriter sous ses rameaux tous les peuples de la 
terre. 

Je m'arrête ici un moment et veux me désaltérer au 
ruisseau. Mais les pêcheurs me disent que c'est une eau 
salée et qui n'est bonne qu'à faire tourner la roue de 
leur moulin. Jacques , — l'auteur de l'Epître , — était 
peut-être aussi de Bethsaïda et dans tous les cas avait 
souvent parcouru ces lieux; peut-être songeait-il aux 
divers bras de ce ruisseau et aux ruisseaux de la plaine 
de Génézareth , lorsqu'il écrivait ces paroles : « Une 
même source peut-elle donner à la fois de l'eau douce 
et de l'eau salée?»* 

Les montagnes qui, jusqu'à Medjdal et au-dessus de la 
plaine de Génézareth , s'abaissent en pentes abruptes, 
commencent ici à changer de forme ; les sommets sont 
plus éloignés de nous, et les flancs de la montagne des- 
cendent vers le lac par gradins à pente douce. La côte 
inclinée que je traverse, après avoir passé le moulin de 

* Jean 1,44. 

• Jacques m , 11. 
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Bethsaïda, est admirablement située ; elle est voisine de 
Textrémité du lac et s'agrandit vers le nord-est, de 
sorte que la vue embrasse dans son entier cette belle 
nappe d'eau avec ses pittoresques rivages. C'était jadis 
remplacement d'une ville considérable. Le sol est en- 
core, sur une grande étendue, jonché de grosses pierres, 
cachées pour la plupart dans les épines qui le couvrent. 
Ici le chemin cesse, les épines sont si hautes qu'il serait 
absolument impossible de passer à pied. Mes vêtements 
s'y déchirent et préparent une nouvelle besogne au 
tailleur de Tibériade ; mes jambes sont tout ensanglan- 
tées ; mon cheval butte à chaque pas contre les pierres 
et se blesse aux épines ; il regimbe et s'arrête court. 

C'est ici qu'était jadis ce Capernaûm qui fut élevé 
jusqu'aux cieuw\ — car il fut pendant prés de trois ans 
le séjour du Dieu manifesté en chair, et le témoin de ses 
œuvres admirables. Aujourd'hui il est abaissé jusqu'aux 
enfers. Cette terre, maudite entre toutes, ne produit 
plus que des ronces et des épines, et toute la merveilleuse 
puissance de végétation, qui jadis en faisait un Eden, ne 
sert plus qu'à donner à ces affreuses épines une vigueur 
inaccoutumée. 

Deux ou trois petits hangars, entièrement cachés dans 
cette livide forêt d'épines, sont le seul abri que l'on 
trouve ici contre l'ardeur du soleil. Ils ont été construits 
par les Bédouins, me d;t Jean, et leur servent dans l'oc- 
casion à mettre à couvert le produit de leurs razzias. 
Nous entrons, non sans peine, dans une de ces huttes. 

« Matth. XI, 23. 
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Les murs en sont faits de grosses pierres taillées, pro- 
venant des ruines de la ville ancienne ; le toit consiste 
en quelques nattes de roseaux, reposant sur trois pieux 
de bois de figuier et sur un fragment de colonne an- 
tique. 

Nous ne sommes qu'à une centaine de pas du lac. 
Jean sort pour aller y puiser de Teau, mais malgré ses 
efforts il ne peut arriver jusque-là. J'en rapporterai moi- 
même , car je suis bien décidé à arriver au lac, où je 
veux absolument me baigner; je remonte donc en selle 
et recommence une lutte acharnée contre les pierres, 
contre les épines et contre mon pauvre cheval, qui se 
cabre, qui tombe, qui refuse obstinément d'avancer. Au 
bout d'une demi-heure de combat et après des peines 
inouïes, j'arrive enfin au bord du lac. Je me déshabille 
sur les tas de pierres qui couvrent le rivage et me dé- 
lasse à nager dans cette eau limpide. Elle est assez agitée 
aujourd'hui , car il fait un gros vent, mais elle est d'une 
température très-douce. 

Nous prenons notre repas dans la hutte. Le bachi- 
bozouk refuse de s'y associer, parce qu'on est en Rama- 
dan. Nous avons beau lui alléguer que, lorsque nous 
rentrerons à Tibériade, nous aurons fait une journée de 
plus de sept heures de marche, et que la loi dispense du 
jeûne ceux qui ont à endurer des fatigues exception- 
nelles. Il ne se laisse pas séduire par cette accommodante 
interprétation : — sans doute, il ne nous considère pas 
comme des docteurs assez graves pour que notre auto- 
rité puisse constituer une opinion probable. — Il refuse 
jusqu^à un verre d>au et ne veut pas même entrer dans 
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la cabane, afin de ne pas s'exposer à la tentation. Ce 
brave homme reste en vedette à quelques pas de là, sans 
descendre de cheval et en plein soleil. 

Pendant que Jean recueille les restes de nos pains et 
de nos poissons et les remet dans le sac, afin que rien 
ne se perde, je tire de ma poche un Nouveau-Testament 
et le feuillette pour y trouver les passages qui parlent 
de Capernaûm. A cette heure, dans cette matinée de di- 
manche, combien n'y a-t-il pas , sur toute la terre , de 
chrétiens qui lisent ce nom et qui se transportent en es- 
prit dans les lieux où je me trouve, seul avec un Turc et 
un Arabe! Jésus a habité ici*, TEvangile appelle même 
Capernaûm sa ville*. Il nous apprend que c'était là qu'il 
payait l'impôt'. C'est ici qu'il enseignait dans la syna- 
gogue , qu'il guérissait le paralytique *, le serviteur du 
centenier ^ l'homme possédé d'un esprit impur % toutes 
les infirmités du corps, toutes les misères de l'âme I 
C'est à Capernaûm qu'il prononçait ces paroles : « Je ne 
mettrai point dehors celui qui vient à moi...; car la 
volonté du Père qui m'a envoyé est que je ne perde 
rien de ce qu'il m'a donné'. » Je voudrais élever mon 
cœur à lui, ou plutôt l'appeler auprès de moi, ce Sau- 
veur maintenant glorifié , ce médecin , cet ami aisé à 
trouver. Je voudrais m' entretenir avec lui et sentir son 



* Matth. IV, 13. 

• Ihid. IX, 1. 

» Ibid. XVII, 24. 

* Ibid. IX, 1-7. 

» Ibid. Vin, 5-13. 

• Luc IV, 3a-35. 

' Jean VI, 37-39. 
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invisible présence dans ces lieux où, homme lui-même, 
il a vécu avec les fils des hommes.... Mais on dirait que 
Tanathème qui repose sur Capernaùm ne permette pas 
à ceux qui s'y arrêtent d*y goûter un instant de recueille- 
ment et de paix. Mon bachi-bozouk ne cesse de crier que 
les Bédouins approchent. Je ne m'en inquiète pas d'a- 
bord, car je me dis que, s'ils ont à franchir un champ 
d'épines pareil à celui que nous avons traversé, ils ne 
seront pas ici de sitôt. Je sors cependant de la cabane et 
j'aperçois, dans un lointain des plus rassurants, une pe- 
tite troupe de Bédouins, — et au premier plan mon bachi- 
bozouk qui tourne bride, exactement comme Jean me 
l'avait annoncé. Nous n'aurions eu rien à craindre s'il 
les eût attendus de pied ferme ; car les Bédouins n'é- 
taient qu'une poignée. Il est vrai que ni Jean ni moi 
n'étions armés; on m'avait, deux jours avant, volé un 
de mes pistolets et j'avais laissé l'autre à Tibériade, mais 
la seule vue de notre bachi-bozouk , la lance en arrêt, 
le sabre à la ceinture et le fusil sur le dos , aurait , je 
crois, sufla pour tenir en respect les pillards. Pour la 
seconde fois de la journée, je songeai à Tancrède et à 
Saladin ; mais que voulez-vous exiger d'un soldat qui 
n'a pas déjeûné? Nous remontâmes à cheval et reprîmes 
la direction de Tibériade. 

Les ruines où nous nous sommes arrêtés portent au- 
jourd'hui le nom de Tell-Hûm. La proximité où elles 
sont du bout du lac, l'étendue considérable sur laquelle 
elles sont éparses, et diverses autres circonstances con- 
courent à les faire regarder généralement comnie celles 
de l'ancien Capernaùm. Robinson , qui aime à contre- 
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dire, préfère placer Capernaûm à Khân-Minieh. Wilson 
a entrepris de le réfuter et y a réussi d'une manière qui 
me paraît satisfaisante. Je n'entrerai pas dans cette dis- 
cussion, car les données sont trop insuffisantes pour 
que Ton puisse espérer d'arriver à une certitude. Il est 
remarquable que la tradition , qui a précisé , à tort ou à 
raison, un si grand nombre des lieux saints de la Pales- 
tine, ne dise rien de positif sur ce Capernaûm où Jésus 
a vécu, pas plus que sur Betbsaïda, la patrie de saint 
Pierre. Quant à Corazin, Robinson prétend n'en avoir 
retrouvé aucune trace. On m'assure cependant à Tibé- 
riade qu'il y a sur la montagne, à une lieue et demie de 
Tell-Hûm , une ruine appelée encore Bir-Kerésoun (le 
puits de Kerésoun). Ce pourrait bien être Ip Corazin de 
l'Evangile. 

Quelque temps après ma visite à Capernaûm, je tra- 
versais Tyr et Sidon. A la place de ces reines des mers je 
trouvais de pauvres petites villes , bien déchues de leur 
antique splendeur, mais conservant encore intact leur 
vieux nom phénicien et renfermant dans leurs murs une 
population assez active, qui semble avoir gardé quelque 
reste du génie commercial de ses ancêtres. Ma pensée 
se reporta sur les rives du lac de Génézareth et je fus 
frappé de l'accomplissement littéral de la sentence du 
Seigneur : 

Malheur à toi, Corazin t Malheur à toi, Bethsaïdat 
Je vov^ dis que Tyr et Sidon seront traitées moins ri- 
goureusement que vous /* 

* Matth. XI,21et22. 
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III 



ENVIRONS DE TIBÊRIADE 



Le principal regret que j'aie emporté de mon voyage 
eu Terre-Sainte, est celui de n'avoir pas séjourné plus 
longtemps au bord de la mer de Tibériade. Je voudrais 
V être resté assez pour que le souvenir ne pût jamais 
s'en altérer ; je voudrais avoir fixé dans mon imagina- 
tion, en traits indélébiles, chaque contour de ces côtes, 
connaître chaque aspect de ces flots, de ce ciel et de ces 
montagnes. 

Cependant, j'ai eu le bonheur, pendant les trois jours 
i|uo j'ai passés à Tibériade , de voir la contrée sous plu- 
sieurs aspects différents. Les personnes qui ont vécu au 
bord d'un lac savent quelle incessante variété de tableaux 
se i)roduit dans le paysage , non-seulement par le mou- 
voment des flots et leur changement de couleur, mais 
surtout par les vapeurs qui s'en élèvent et qui modifient 
de tant de façons la transparence de l'atmosphère. Quand 
je revins de Capernaûm , le vent était tombé et les mon- 
lagn(»s de la rive opposée, au lieu de présenter ces cou- 
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leurs éclatantes , ces lignes nettes et bien arrêtées qui 
rapprochent les distances et qui distinguent les paysa- 
ges de l'Orient, étaient voilées de tant de vapeurs, étaient 
tellement hâlées (suivant l'heureuse expression dont on 
se sert chez nous) , qu'elles paraissaient infiniment plus 
éloignées qu'elles ne le sont réellement. Pendant la nuit, 
il s'éleva un orage violent, une de ces grandes tempêtes 
qui rendent la navigation du lac de Génézareth assez 
dangereuse et dont nous avons des exemples dans 
l'Evangile. Le matin , il y avait un peu de pluie et tou- 
jours le même vent de nord-ouest. Le ciel était couvert 
et le resta jusqu'à midi ; l'air était néanmoins des plus 
doux , tandis qu'il faisait très-froid sur la montagne et 
sur le plateau. 

J'avais à visiter encore les environs immédiats de Ti- 
bériade et surtout les célèbres eaux thermales. Elles se 
trouvent tout près du bord du lac , à un bon quart de 
lieue au sud de la ville actuelle. On a supposé que jadis 
la ville s'étendait jusque-là ; Hammath , dont le nom si- 
gnifie Eaux chaudes, et qui est nommée par Josué comme 
une des villes de Nephthali*, aurait occupé l'emplace- 
ment sur lequel le tétrarque Hérode fit rebâtir Tibé- 
riade. En comparant les nombreux passages du Talmud 
qui parlent de ces deux villes, je conclurais plutôt qu'elles 
ne sont point identiques, mais très-voisines, et qu'après 
la construction de Tibériade, Hammath en devint un 
faubourg. C'est le Hammaiis de Josèphe. Nous sor- 
tons de la ville par une porte surbaissée ; elle est faite 



Josué XIX , 35. 

â7 
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pour qu'on puisse y passer à cheval , mais seulement 
ployé et couché sur le pommeau de la selle. C'est encore 
une mesure de sûreté. 

J'ai parlé déjà du caractère alpestre des montagnes 
qui dominent Tibériade. Vu d'ici, le vieux bâtiment des 
Thermes rappelle par sa situation le château de Chillon. 

Il y a deux piscines d'eau thermale , à deux cents pas 
Tune de l'autre : l'une a été construite par Ibrahim- 
Pacha , on attribue l'autre à Salomon. Salomon et Ibra- 
him-Pacha I ce sont, en Syrie, les seuls noms dontlepeuple 
ait gardé la mémoire ; il ne s'imagine pas que rien de 
grand ait pu se faire dans l'intervalle, les noms des Hé- 
rode et des Saladin ont disparu. Chez nous aussi, tout 
date de César ou de Napoléon. 

La piscine d'Ibrahim, la première que nous ayons 
devant nous , a déjà l'air d'une ruine et le sera bientôt. 
Quoiqu'elle soit extrêmement fréquentée , il n'y a per- 
sonne qui se donnât la peine de la réparer. La salle où 
se trouve la source est entourée de plusieurs portiques, 
dans lesquels nous voyons une foule de gens entassés 
les uns sur les autres, couchés sur des grabats ou roulés 
dans des couvertures , avec de lamentables expressions 
de misère et de souffrance. Qu'on se représente bien, en 
les voyant , les malades que l'on apportait de partout à 
Jésus, ou, mieux encore, ces aveugles, ces boiteux, ces 
paralytiques couchés dans les cinq portiques du lavoir 
deBéthesda'I 

11 y a bien ici une sorte de valet, servant de gardien et 

' Jean V, 2 et 3. 
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de baigneur, mais rien du reste qui ressemble à une 
administration ou à une police. Nous entrons à la piscine, 
des femmes qui s'y baignent nous prient d'attendre en- 
core un peu. Elles nous font place au bout d'un moment. 
Jean s'empresse de prendre un bain ; la curiosité me 
pousserait à en faire autant, mais je crains que cette 
eau chaude ne m'affaiblisse trop, et je me contente 
d'examiner. 

La piscine est en marbre blanc, de forme circulaire, et 
couverte d'une coupole soutenue par des colonnes. Le 
bassin est entouré intérieurement d'un gradin où l'on 
peut s'asseoir; le milieu est très-profond , mais on ne le 
traverse pas moins sans danger, car la pesanteur de l'eau 
est telle qu'on a besoin d'un effort pour toucher le fond, 
tandis qu'il n'en faut aucun pour se maintenir à la sur- 
face. 

J'ai oublié de prendre avec moi mon thermomètre ; 
heureusement d'autres voyageurs plus soigneux ont me- 
suré la température de ces eaux. Elle est , suivant Ro- 
binson, de 49% degrés Réaumur. On arrête de temps 
en temps l'eau qui entre dans le bassin , afin de donner 
à celle qui y est le temps de se refroidir un peu ; elle 
demeure cependant bien au-dessus de la température 
ordinaire des bains chauds. Je puis à peine y tenir la 
main. 

J'ai trouvé à cette eau un goût salé désagréable. Au 
reste, il n'est pas d'usage d'en boire, la cure ne consiste 
qu'en bains. 

Quoique la coupole soit élevée et percée de trous , la 
vapeur qui s'élève du bassin est telle que je ne puis 
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rester longtemps dans le péristyle. J'engage Hhannah à 
s'arracher aux délices du bain. Pendant qu'il en remonte 
les degrés et se fait verser sur les épaules un seau 
d'eau du lac, afin de nettoyer sa peau du dépôt salin 
qu'y a laissé l'eau thermale, je vais visiter la vieille 
piscine, celle de Saloraon. Elle est plus petite et beau- 
coup plus délabrée. Bien des gens la préfèrent à l'autre, 
parce que l'eau y est encore plus chaude. 

Je ne voulais pas quitter Tibériade sans avoir payé 
mon tribut de vénération au tombeau de Rabbi Moses 
ben Maïmon, — plus connu des Juifs sous le nom de 
Rambam (qui en est l'abréviation) et des chrétiens sous 
celui de Moïse Maïmonides. Au milieu de la pléiade de 
théologiens, de savants et de poètes qui illustrèrent le 
peuple juif aux XP et XIP siècles, à l'époque où les na- 
tions chrétiennes étaient plongées dans les plus profondes 
ténèbres, il n'est aucun nom qui ait jeté plus d'éclat que 
celui-là. Moïse Maïmonides tenta d'être le réformateur 
du judaïsme ; il en fut du moins la gloire , et les Juifs, 
le comparant à leur grand législateur, disent encore pro- 
verbialement : « De Moïse jusqu'à Moïse, il n'y a pas eu 
d'homme comme Moïse*. » Quoiqu'il soit né à Cordoue 
et qu'il soit mort au Caire, on l'a inhumé à Tibériade à 
côté des docteurs de la Mishna. Son tombeau est sur la 
hauteur, à cinq minutes des murs. Un Juif se charge de 
m'y conduire. Il me fait remarquer, à quelques pas au- 
dessous, les tombeaux de plusieurs autres sages, parmi 
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lesquels il me nomme Rabbi Khanin ben Zaccaï, l'au- 
teur, dit-il, du Shené loukhoth habberith. Vous vous fi- 
gurez sans doute ces tombeaux silencieux et solitaires, 

— mais non I devant chacun d'eux sont assis des Juifs, 
lisant à haute voix leurs prières. Des femmes en baisent 
les pierres, en les baignant de leurs larmes et en pous- 
sant des gémissements. Ma présence excite une certaine 
curiosité, on me prodigue les questions, on m'explique, 
on me raconte, avec cet empressement et cette volubilité 
qui distinguent les Juifs des autres peuples de l'Orient. 
Presque tous parlent hébreu couramment et assez pure- 
ment. Quand ils voient l'intérêt que je porte à la mé- 
moire de leurs sages, ils me parlent avec encore plus de 
vivacité et avec une sorte de passion, comme on parlerait 
en Europe d'un héros du jour. Pour les Juifs, le temps 
semble ne pas exister. Ils sont toujours jeunes, puisqu'ils 
n ont rien oublié et puisqu'ils vivent d'une espérance. 
Ils sont patients, parce qu'ils sont éternels et savent que 
les dons et V appel de Dieu sont sans repentance ^ 

Si quelqu'un me demandait ce que c'est que le ju- 
daïsme, je ne voudrais, pour le lui faire comprendre, que 
le tableau que j'ai maintenant sous les yeux. Ces tom- 
beaux séculaires entourés des regrets des vivants, cette 
ville dont les murs écroulés n'ont jamais été relevés, sans 
qu'aucune pierre manque pourtant à cet amas de ruines, 

— quelle image frappante de cette nationalité vivace dont 
le Juif errant est le symbole, qui souffre depuis tant de 
siècles sans qu'il lui soit permis de mourir I 

* Rom. XI , 29. 
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Ces tombeaux sont en maçonnerie, blanchis à la chaux. 
C'est ainsi que sont tous les tombeaux orientaux , juifs, 
chrétiens ou musulmans. On sait que les anciens Hé- 
breux creusèrent souvent leurs sépulcres dans les ro- 
chers, mais on peut supposer que les sépulcres de ce 
genre étaient réservés aux riches, et que les gens du 
commun étaient enterrés de la manière en usage au- 
jourd'hui. Les sépulcres blanchis dont parle le Sauveur 
paraissent se rapporter à des tombeaux tout pareils à 
ceux que l'on construit actuellement. Comme on les élève 
d'ordinaire aux portes des villes, le long des grands 
chemins, ils sont endommagés par le pied des bêtes de 
somme : car ils ne sont construits que de petit moellon. 
Je me rappelle avoir vu à Alexandrie, à quelques pas de 
la colonne de Pompée, un de ces tombeaux encore tout 
neuf et tout blanc, et pourtant déjà ébrêché. Si la brèche 
eût été un tant soit peu plus grande, on eût pu aperce- 
voir le cadavre qu'il contenait, car on ne creuse géné- 
ralement la fosse qu'à une profondeur d'un demi-pied 
oad'un pied tout au plus, et on ne jette pas de terre 
sur le corps. Voilà qui explique l'énergique comparai- 
son dont Jésus stigmatise les hjTpocrites : «Vous ressem- 
blez aux sépulcres blanchis, qui paraissent beaux par 
dehors, mais qui au dedans sont pleins d'ossements de 
morts et de toute sorte d'ordure I »* 

Après que j'eus , suivant l'usage, déposé une petite 
pierre sur le tombeau de Rambam, en souvenir de ma 
visite et en hommage à sa mémoire , plusieurs des Juifs 
qui se trouvaient là me proposèrent de me conduire au 

* MatUi. XXllI , 27. 
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tombeau d'un autre de leurs sages, JRaôôî Akiba, un des 
plus célèbres docteurs de la Mishna et un des martyrs 
de rindépendance juive, sous Tempereur Adrien. Ce mo- 
nument est beaucoup plus haut sur la pente de la mon- 
tagne. Le rabbin Schwarz, dans ses notes critiques sur 
la Palestine de Raumer, reproche assez durement au 
voyageur Burkhard d'avoir parlé des quatorze mille 
disciples d'Akiba enterrés auprès de leur maître. Je dois 
défendre Burkhard , qui n'a fait certainement que ré- 
péter ce qu'il avait entendu à Tibériade de la bouche 
des Juifs eux-mêmes ; car ceux qui m'accompagnaient 
m'ont fait la même histoire , à ceci près qu'ils m'ont 
parlé de vingt-quatre mille. 

Que le rabbin Schwarz se console cependant I L'ima- 
gination des chrétiens a souvent été aussi téméraire que 
celle des Juifs : nos onze mille vierges de Cologne n'ont 
certes rien à reprocher aux vingt-quatre mille disciples 
enterrés à Tibériade. J'ai dit ailleurs quelques-unes des 
légendes qui ont cours parmi les moines de Jérusalem ; 
à Tibériade aussi , on a voulu retrouver et réunir à une 
distance commode de la ville, et pas trop loin de la route 
de Nazareth, un certain nombre des points désignés dans 
les récits de l'Evangile. J'ai* même découvert entre les 
mains de Hhannah un petit livre ad hoc, écrit en italien 
et dans lequel il puisait son érudition. Il me conduit à 
la montagne de la seconde multiplication des pains ^, et 
à ce qu'il appelle le champ des épis\ puis à la mon- 
tagne des Béatitudes. 



* Matth. XV, 29-38. 

* Matth. XII , 1. 
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Le dernier de ces sites mérite pourtant d'attirer l'at- 
tention. Quoique je n'attache pas de valeur à la légende 
ou à la tradition qui le désigne comme le lieu où Jésus 
prononça le sermon sur la montagne, je fus extrêmement 
frappé, en l'examinant, de le voir si parfaitement con- 
forme aux données de l'Evangile. Je me demandai s'il 
était possible qu'il y eût au bord de ce lac, et même dans 
toute la Palestine, une autre montagne à laquelle s'appli- 
quassent aussi complètement les détails que nous pou- 
vons recueillir à ce sujet dans saint Luc et saint Matthieu. 
Derrière la montagne qui domine Tibériade est un large 
plateaux, montant en pente douce du côté d'un rocher qui 
en forme le sommet. C'est sur ce rocher que Jésus au- 
rait passé la nuit en prières et qu'au point du jour il 
aurait appelé ses disciples et choisi ses apôtres*. Puis 
il serait redescendu près de la foule qui l'attendait sur 
le plateau , et c'est de là qu'il aurait enseigné le peu- 
ple. L'apparente contradiction qui existe entre le récit 
de Luc et celui de Matthieu se trouverait ainsi résolue. 
Selon le premier, Jésus descendit, et c'est dans me 
plaine qu'aurait été prononcé son discours*. Selon Mat- 
thieu, il serait monté sur une montagne avec le peuple'. 
Ceci s'explique, puisque Matthieu ne dit rien ici de la 
prière de Jésus et de l'élection des apôtres ; il ne rap- 
porte que le fait général , la prédication aux troupes as- 
semblées sur une montagne. Luc, qui rapporte un détail 



* Luc VI, 12 et 13. 
" Luc VI, 17. 
■ Matth. V, 1. 
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de plus, nous montre le Seigneur montant d'abord au 
sommet, puis redescendant dans laplaine\ c'est-à-dire 
sur le plateau. 

Au pied du rocher, au haut du plateau, se trouve pré- 
cisément une petite plate-forme, une sorte de chaire na- 
turelle, d'où l'on peut aisément être vu et entendu d'une 
grande multitude. C'est là qu'aurait été assis le Seigneur. 
Il promène ses regards sur cette foule de malheureux 
qui viennent chercher auprès de lui la guérison de leurs 
infirmités*, — il tourne ensuite les yeux vers ses disci- 
ples', qui ont tout qukté pour entendre de lui les paroles 
de la vie éternelle , — puis il commence son discours * : 

« Heureux les pauvres I . . Heureux ceux qui pleurent! . . . 
Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice I » 

Puis, regardant le Thabor, dont la cime apparaît au- 
dessus des ondulations des montagnes de Galilée, il 
montre aux disciples la ville qui en couronne le faîte et 
leur dit : 

« Vous êtes la lumière du monde. Une ville située 
sur une montagne ne saurait rester cachée. » 

Ce dernier trait est plus important qu'il ne le semble 
d'abord, pour déterminer le lieu où fut prononcé le ser- 
mon sur la montagne. Nous avons vu déjà que Jésus 
n'allait jamais chercher bien loin ses images et n'en 

* C'est ainsi que traduisent nos versions, mais le texte (cm 
Toirou ire^ivou, dans un lieu en plaine) semble indiquer ici , par 
mie nuance, qu'il ne s'agit pas d'une plaine proprement dite. 

* Matth. IV, 23-25. Luc VI , 17-19. 
» Luc VI , 20. 

* Matth. V. VI. VU. 
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choisissait que de familières à ses auditeurs ; il tirait le 
plus souvent parti de celles que lui fournissait la contrée 
môme oiï il se trouvait. Or une ville sur une montagne 
n'est point aussi commune en Galilée qu'en Judée. En 
Judée, c'est la règle générale ; en Galilée c'est une rare 
exception : les villes de ce pays sont situées d'ordinaire, 
non sur des sommets, comme Jérusalem et Bethléhem, 
mais au penchant des collines, comme Nazareth. Si 
Jésus s'est servi de cette image, on peut conclure avec 
une assez grande vraisemblance qu'un fait de ce genre 
était en ce moment sous ses yeux. Chose remarquable ! 
Il en avait ici les deux exemples les plus saillants et les 
seuls, peut-être, qui existent en Galilée. A sa droite, à 
deux lieues de lui, la ville de Thabor* sur son gigantes- 
que piédestal, — derrière lui, Saphed, au sommet d'une 
montagne encore bien plus élevée . 

Il y eut encore un autre détail qui m'intéressa vive- 
ment. En arrivant à Jérusalem, j'avais été frappé de la 
grande quantité d'anémones rouges dont le gazon est 
émaillé, et je m'étais convaincu que cette fleur , à la fois 
la plus commune et la plus éclatante qu'il y ait en Ju- 
dée, était certainement le lys des champs dont parle 
l'Evangile. En parcourant la Galilée, j'avais été assez 
désappointé de voir qu'elle y était moins universelle- 
ment répandue. Sur les bords du lac, en particulier, je 
ne me souvenais pas de Ta voir vue. Je commençais donc 



' PeuiH^re nen voyait^il que les ruines: csr, tomme j6 fai dit 
plus haut, il n est pas certain que eene viUe sobsisiàt un 
de Jésus. 
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à douter de l'identité de Tanémone et du lis des champs, 
car il fallait, d'après toutes les analogies , que les com- 
paraisons dont le Sauveur fait usage dans le sermon sur 
la montagne, fussent empruntées aussi à la Galilée. 
Quelle ne fut donc pas ma surprise lorsque, redescen- 
dant du sommet vers le plateau, je remarquai à mes 
pieds un magnifique tapis de ces anémones écartâtes I 
C'était un nouveau fait à l'appui de ma conjecture, 
quant à la position respective de Jésus et de la foule. 
Si nous nous représentons les troupes sur le plateau, 
et Jésus assis sur le gradin inférieur du sommet, cette 
belle étendue d'anémones se trouvera précisément entre 
elles et lui et, ici encore, sa parole sera une dé- 
monstration : - . 

« Observez les lis des champs, ils ne travaillent ni ne 
filent; mais je vous dis que même Salomon, dans toute 
sa gloire, n'a pas été vêtu comme un d'eux. » 

Je ne puis dire quelles impressions j'éprouvai, en li- 
sant dans ces lieux le sermon sur la montagne. Ma voix 
résonnait à mon oreille avec une vibration particulière, 
qui me faisait tressaillir. Il me semblait que ce n'était 
plus ma propre voix, je croyais entendre le Maître lui- 
même, proclamant la loi de l'Evangile sur ce mont Sinaï 
de la nouvelle Alliance. Jamais ce discours n'avait eu 
pour moi tant d'actualité ; la présence des lieux effaçait 
la distance des temps. 

Le beau nom de montagne des Béatitudes, conservé 
par la tradition des premiers siècles ou imaginé par les 
pèlerins, n'est point celui sous lequel cette sommité est 
habituellement désignée. Oh l'appelle d'ordinaire la 
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corne de Hattin. Ce nom de sinistre mémoire rappelle 
la plus terrible bataille qui ait ensanglanté la Terre- 
Sainte, pendant Tépoque des Croisades. C'est ici qu*en 
1187 Saladin défit les Francs. La bataille se livra sur 
le plateau. Le dernier roi de Jérusalem, Guy de Lu- 
signan, se retira sur la corne même et défendit vaillam- 
ment cette position. Enfin les Sarrasins s'en rendirent 
maîtres. Le roi fut fait prisonnier. La plus grande partie 
de ses défenseurs furent culbutés dans les précipices 
qui bornent la montagne du côté du nord. La vraie croix, 
que Ton avait portée au combat , comme les Israélites y 
portaient Tarche de TAlliance, tomba au pouvoir des In- 
fidèles. Cette journée mit fin au royaume de Jérusalem. 

Encore une application de cette loi d'ironie qui semble 
régir l'histoire I La croix du Sauveur servant de signal 
de guerre, sur la montagne on il annonça la Bonne Nou- 
velle ! Ces épouvantables désastres des chrétiens, dans 
les lieux mêmes où il leur avait dit : « Ne résistez point 
au mal I — Heureux ceux qui procurent la paix ! » Quel 
exemple I Quelle sanction solennelle donnée à ces pa- 
roles du Sauveur ! Les cris de douleur des vaincus de 
Hattin répondent aux béatitudes sorties de la bouche de 
Jésus, de même qu'aux bénédictions du mont Garizim 
répondaient sur l'Hébal les malédictions prononcées 
contre les transgresseurs de la Loi. 

Les chrétiens qui avaient conquis la Terre-Sainte n'ont 
pas su la garder, elle n'a jamais été pour eux qu'un 
champ de bataille et un cimetière. Les Sarrasins qui la 
hMir ont enlevée se la sont vu à leur tour enlever par 
lo8 Ottomans. Ceux-ci, qui de nom en sont encore les 
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maîtres, Tont réduite en un désert où ils osent à peine 
mettre le pied sans avoir peur. Les Arabes eux-mêmes, 
qui en font la population, ne peuvent être considérés 
que comme campés dans le pays ; ils ont dressé leurs 
tentes dans ses pâturages ou se sont pratiqué un gîte 
dans les ruines de ses villes; ils n'y ont rien fondé; 
étrangers au sol , ils ne Tout jamais épousé ; le vent du 
désert, qui les y apporta, peut les emporter un jour, sans 
qu'ils laissent après eux la moindre trace de leur pas- 
sage. Dieu, qui a livré la Palestine à tant de nations, n'a 
permis à aucune de s'y établir et d'y prendre racine ; il 
la tient en réserve, jusqu'à ce que vienne enfin ce peuple 
auquel Jésus l'a promise, ces débonnaires qui doivent 
en hériter un jour. 



PHÉNIGIE 



ruisseaux déeoulant du Liban! 



TTR ET SIDON 

Le couvent du Carmel est le meilleur gîte que l'on 
rencontre sur sa route, dans un pèlerinage en Terre- 
Sainte. Grâce au voisinage de Kaïfa, où touchent les pa- 
quebots du Lloyd autrichien, on y jouit des douceurs de 
la vie civilisée : un lit, un dîner, des fenêtres vitrées 
ornées de rideaux blancs, un salon avec livres et albums, 
et même une conversation européenne ; car il est assez 
rare de ne pas trouver au Carmel quelque voyageur 
attardé, qui, sous prétexte d'indisposition, s*y délasse 
dos fatigues de la selle turque et des rigueurs de la cui- 
sine arabe, J\v avais retrouvé deux aimables abbés, traî- 
nards de la caravane française , et je n'avais pas résisté 
à l'envie d'y passer trois jours avec eux. Les Pérès étaient 
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'emplis d'égards pour nous; ils nous accompagnaient 
ians nos promenades et mettaient leurs domestiques à 
lotre disposition. Trop grands seigneurs pour nous ser- 
vir eux-mêmes , comme le font les franciscains , ils vê- 
laient au dessert s'asseoir à notre table et ne se scan- 
lalisaient pas même M sans-gêne de Tabbé R. , qui, 
craignant de s'embrouiller dans les noms de Fra Marco, 
Fra Domenico et Fra Bartolomeo , avait pris le parti de 
les appeler tous indistinctement du nom plus connu de 
Fra Diavolo, 

J'éprouvai dans le couvent de Saint-Elie ce que j'ai 
infailliblement ressenti, chaque fois qu'en Orient je me 
suis trouvé mis en contact avec l'Europe et la civilisation : 
au premier moment, un vif sentiment de plaisir, une 
sensation de repos et de bien-être, — et bientôt après, 
un ennui mortel , un irrésistible besoin de fuir la servi- 
tude sociale et de respirer de nouveau l'air libre et pur 
de la barbarie. Je ne tardai donc pas à me remettre en 
route. Je voulais suivre la côte de Phénicie et saluer en 
passantTyr et Sidon. 

Mon équipage est toujours le même. Hhannah marche 
en tête , Vcml morne et la tête baissée, suivant son habi- 
tude. Les moukres forment l'arrière-garde. L'un, Yoûsef, 
est un Maronite, vif et rieur, criant, chantant et deman- 
dant avec importunité des cigares et des bakchiches. 
L'autre, Abdallah, est un Druse à figure mélancolique et 
qui représente à merveille le fatalisme résigné de l'Orient ; 
je ne crois pas avoir jamais entendu sortir un mot de sa 
bouche. 

Le voyage du Carmel à Saint-Jean d'Acre est une jolie ^ 
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promenade. Après avoir passé Kaïfa et traversé le tor- 
rent de Kison tout près de son embouchure , on galope 
librement sur une plage de sable rafraîchie par le brise- 
ment de la lame. La ville d*Acre que j'ai en vue , la 
chaîne du Carmel dont je m'éloigne , la plaine bleue de 
la Méditerranée, composent un tableau simple et grand, 
qui récrée l'imagination. 

Saint-Jean d'Acre I quel nom chevaleresque I Ailleurs, 
dans ce pays si riche en souvenirs , ceux de l'Antiquité 
biblique ne laissent pas de place aux autres ou les font 
pâlir. Ici , il en est autrement. VAkko, dévolu à la tribu 
d'Asher et dont elle ne put jamais s'emparer, — la Pto- 
léma'is, où toucha saint Paul en se rendant de Tyr à Cé- 
sarée, ne sont que des noms obscurs à côté de cdui de 
Saint-Jean d'Acre, le dernier asile des chevaliers francs 
en Palestine. 

Le souvenir le plus moderne qui se rattache à œtte 
ville est le bombardement de 1840, grâce auquel les An- 
glais replacèrent la malheureuse Syrie sous la domination 
des Turcs. On a dès lors fortifié de nouveau Saint-Jean 
d\4ore et il présente tout à fait à rextérieur l'aspect 
d'une ville forte européenne , mais au dedans il porte à 
un haut degré le cachet oriental. On y aperçoit bien, 
par-ci par-là . quelques costumes franco : ce sont des 
levantins venus pour acheter du blé. Du reste, rien ici 
ne rappelle les pays civilisés. 

Les voyageurs qui arrivent à Acre peuTeut se loger 
soit au couvent laliu , soit au khàu. Je choisis le khân 
iH>mmo plus oriental. Il consiste en une grande écurie, 
AHivorte iVuue terrasse a^sphahée , sur laquelle ouvrent 
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de petites chambres entièrement nues et sans autres meu- 
bles que des nattes en feuilles de palmier. Un khandji, à 
nez coupé, nous introduit dans une de ces cellules, où 
nous déposons nos effets. Puis nous sortons pour aller 
acheter de quoi souper. Jean a soin de fermer la porte 
à clef ; car, si dans les villages de Palestine on ne connaît 
que le verrou, on a dans les villes une sorte de serrures 
en bois d'une grande simplicité, mais extrêmement ingé- 
nieuses. Je me les suis fait expliquer par Jean, maisj*ai 
si peu le génie de la mécanique qu'il m'est impossible 
de retrouver en quoi elles consistent. Tout ce que je me 
rappelle , c'est que la clef n'est autre chose qu'un gros 
bâton, dans lequel sont fichés un certain nombre de 
clous disposés de diverses manières , suivant la serrure 
à laquelle ils doivent s'ajuster. 

Je me rends donc au marché, balançant ma clef de la 
main gauche ^ à peu près de la même manière que les 
élégants d'Europe balançaient le stick, si bien porté il y 
a quatre ou cinq ans. Ce n'est point ainsi cependant que 
j'aurais dû la tenir. Il est de genre en Orient d'appuyer 
sa clef sur l'épaule , comme une hache de sapeur. On 
rencontre souvent, dans les rues, à l'heure où l'on ferme 
les bazars , des marchands revenant de leurs magasins, 
précédés d'un petit garçon qui porte gravement sur 
l'épaule une de ces grosses clefs de bois. Ce trait de 
mœurs, que je remarquai en passant sans y attacher 
d'importance, devint fort intéressant pour moi, lorsque, 
quelque temps après, je relus cetle prophétie d'Esaïe* : 

' EsaïeXXU,22. 

28 
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« Je mettrai la clef de la maison de David sur son 
épaule. Il ouvrira et il n*y aura personne qui ferme, il 
fermera et il n'y aura personne qui ouvre. » 

Il y a là une image inintelligible, ou du moins étrange, 
pour qui n*a pas vécu en Syrie. Aussi Tauteur de l'Apo- 
calypse , qui emprunte à Esaïe ce passage *, a soin de 
retrancher les mots : sur son épaule. Ce détail n'aurait 
pas été compris des habitants de l'Asie-Mineure , pour 
lesquels il écrivait. • 

J'aime à me rappeler nos emplettes de pain et de con- 
fitures dans le bazar de Saint-Jean d'Acre et le nargui- 
leh que je fumai là, devant un café, assis sous un palmier 
en face d'une mosquée. Ce sont de ces croquis tout 
orientaux qui restent gravés dans l'imagination et aux- 
quels on s'arrête avec plaisir, quand on les rencontre 
par hasard en feuilletant ses souvenirs. Je ne dirai rien, 
du reste , de notre souper, si ce n'est que je trouvai le 
pain excellent et que j'en fis la remarque à Hhannah. 
« Je le crois bien I me dit-il , le pain d'Acre est réputé ; 
c'est le meilleur de la Palestine. » Voilà une réputation 
de trois ou quatre mille ans de date I car le patriarche 
Jacob disait déjà : « C'est d'Asher que viendra le pain 
excellent, c'est lui qui fournira des friandises de roi*». 

Rentré dans ma cellule , j'essayai vainement de dor- 
mir. Je n'ai pas besoin de rappeler ici la cause de mes 
fréquentes insomnies. Comment aurais-je pu trouver 
sur mes nattes de palmier jun repos dont elles ne jouis- 

' Apoc. m , 7. 
• Genèse XLIX, 20. 
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saient pas elles-mêmes? Heureusement , il faisait clair 
de lune, le ciel était admirablement étoile : je sortis sur 
la terrasse et passai la nuit en contemplation. Du haut 
d'un minaret illuminé de lampions, — car on était en- 
core en Ramadan — la prière du Muezzin tombait en 
notes perlées, auxquelles répondaient des chants partant 
de minarets plus éloignés. De temps à autre un coup de 
canon se faisait entendre. 

A 6 heures du matin, je partis pour Tyr. La plaine 
d'Acre, dans laquelle je marche encore pendant trois ou 
quatre heures, paraît être très-fertile ; bien qu'une par- 
tie du sol soit abandonnée aux épines, une bonne partie 
aussi est cultivée. En sortant de la ville, nous rejoignons 
trois marchands de Damas, qui se rendent de Jérusalem 
à Beyrout et avec qui nous cheminons pendant quelques 
heures; nous passons près des palais et des jardins 
créés par Ibrahim-Pacha. Ibrahim a beaucoup planté. 
C'est toujours par là que devront commencer ceux qui 
voudront restaurer la Palestine. Ces beaux jardins sont 
en grand nombre dans la plaine d'Acre. Nous nous arrê- 
tons pour déjeuner dans une grande plantation de fi- 
guiers, d'amandiers, de grenadiers, et 'surtout d'oran- 
gers et de citronniers, au milieu desquels murmure un 
limpide petit ruisseau. Ce sont de vrais jardins d'Armide. 
Ils n'ont pour gardiens qu'un nègre, drapé dans une 
grande robe blanche, et qui fait un effet magique au mi- 
lieu de cette riche verdure. 

La plaine d'Acre est séparée de celle de Tyr par une 
côte rocheuse, qui commence au Râs-en-Nakhoûra et se 
termine au Cap-blanc. Cette côte entre les deux caps est 
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une barrière naturelle entre la Palestine et la Phénicie ; 
le chemin étroit qu*on y a pratiqué était jadis connu 
sous le nom d'Echelle des Tyriens, Dès qu'on a passé le 
premier de ces promontoires , on perd de vue la plaine 
d'Acre et Ton voit s'arrondir devant soi une nouvelle 
baie, à l'extrémité de laquelle apparaît vaguement la 
ville de Tyr. C'est un sentier rocailleux et qui ne serait 
pas sans danger, si l'on n'avait à sa gauche un petit pa- 
rapet. Ce parapet est de construction antique, cela va 
sans dire ; les Turcs n'ont pas souvent d'aussi bonnes 
idées. 

La plaine est inculte et couverte d'épines. Près de Tyr 
elle est très-large ; à mesure qu'on approche, elle de- 
vient plus désolée. Nous marchons pendant longtemps 
sur une plage de sable. A notre horizon est une colline 
jaune avançant dans la mer ; c'est là qu'est la ville de 
Tyr ; plus à droite, trois arches ruinées, restes d'un vieil 
aqueduc, et les gradins inférieurs du Liban, derrière 
lesquels s'allonge un haut sommet encore couvert de 
neige. 

Nous arrivons aux portes de Tyr, sans avoir rencon- 
tré personne, sans que rien nous ait trahi le voisinage 
d'une ville, si ce n'est quelques tombeaux entourés de 
grandes touffes d'iris violets, pareils à ceux de nos jar- 
dins. 

Tyr n'a pas perdu son ancien nom, comme le disent 
les manuels de géographie. Celui de Soûr, que lui donnent 
aujourd' hui les Arabes, est celui que lui donnaient déjà 
les Phéniciens et les Hébreux. C'est de ce nom qu'est 
dérivé celui de la Syrie tout entière. Tyr n'est que la 
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prononciation araméenne du même mot, et c*est sous 
cette forme qu'il a passé chez les Grecs. Il en est de 
même du nom de Jafo ou Jaffa, aussi antique que la 
ville même, et dont le nom grec de Joppe n'était qu'une 
corruption. 

Tyr est encore au sein des mers\ sur cette île d'où 
pendant longtemps elle brava, comme Venise, les con- 
quérants étrangers. Mais l'île est devenue une presqu'île. 
Alexandre, désespérant de la réduire d'une autre ma- 
nière, fit élever une chaussée pour la rattacher au con- 
tinent. Grâce à des atterrissements successifs, cette jetée 
s'est passablement élargie, mais on distingue encore la 
chaussée primitive, qui forme, au milieu de l'isthme, un 
dos un peu plus élevé. On a comparé la presqu'île de 
Tyr à un marteau, dont l'ancienne île est la tête et dont 
l'isthme forme le manche. 

La ville n'a de murs que de ce côté-là ; aussi n'a-t-elle 
qu'une seule porte. Les rues ne paraissent pas laides à 
qui arrive de Palestine. Le quartier mahométan, situé à 
l'ouest, est composé, il est vrai, de maisons basses ca- 
chées au fond de petites cours; mais, dans le quartier 
chrétien, plus voisin de la porte, on voit de jolies mai- 
sons assez élevées. Sur ses quatre ou cinq mille habi- 
tants, Tyr compte une population chrétienne double de 
la population musulmane. On s'en aperçoit vite à l'ac- 
cueil bienveillant dont on y est l'objet ; on sent qu'il y a 
ici autant de sympathie pour les étrangers qu'il y a 
contre eux d'hostilité dans les villes mahométanes. Bien 

* Ezéch. XXVII , 4 ; XXVUI ,2,8. 



438 PHÉNIQE. 

des gens, à mon passage, me crient cordialement buona 
sera, et ceux qui ne savent pas le franc se tournent du 
moins vers moi, en portant tour à tour la main droite à 
leur cœur, à leur bouche et à leur front, salut expressif 
et silencieux, qui ressemble à un signe de croix, et qui 
symbolise fort bien la locution orientale : Aimer de tout 
son CŒUR, de toute son ame' et de toute sa pensée. 

Un jeune homme, vêtu à l'européenne, s'avance au- 
devant de nous et m'invite en français à venir loger chez 
lui. J'accepte, — en français aussi, et laisse à Hhannah 
le soin de débattre avec lui en arabe le prix de cette 
hospitalité. Nous suivons notre hôte. Sa maison est sur 
le port, dans une situation charmante. De la terrasse 
supérieure on entre dans deux salles à divan, dont l'une 
m'est destinée. Tout est gai et respire l'aisance; deux 
ou trois gravures du Journal des Modes y encadrées et 
suspendues à la paroi, indiquent même la prétention de 
ne pas rester étranger à la civilisation européenne. Les 
fenêtres ont, à défaut de vitres, des treillis mobiles et 
des volets. Ma chambre ouvre à la fois sur la terrasse 
intérieure et sur une petite plate-forme extérieure qui 

* Le mot âme, en hébreu et en grec . comme en latin, désipe 
proprement le souffle, dont la bouche est Foi^ane. — L'expression 
que je cite paraît avoir été courante déjà dans le temps de Jésus, 
car, dans un passage bien connu (Matth. XXn, 37), saint Matthieu la 
substitue à cette autre expression dont se sert Moïse (Deut. VI , 5) : 
« Aimer de tout son cœur, de toute son Ame et de toute sa force. » 
Ce qui montre que ce changement n'est pas fortuit, c'est que Marc 
iXII. 30^ et Luc X. ^s qui reproduisent Fexpression du Deuté- 
ronome , la complètent cependant aussi , en ajoutant : toute ta 
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domine le port, au-delà duquel je vois les cîmes blanches 
du mont Liban. 

Mon hôte — Michel — est agent d*une compagnie 
d'assurances maritimes ; il a appris le français à Bey- 
rout, et toute son ambition est de voir un jour l'Occi- 
dent. L'Europe, avec son industrie, ses arts et sa police, 
exerce en Orient, sur mainte imagination de jeune 
homme, le même prestige que TOrient exerce sur nous. 
Un Almanach de V Illustration , tombé sous les yeux de 
Michel , lui a fait entrevoir plus de merveilles que ne 
nous en ont révélé les contes si bien contés par M. Gal- 
land et les Orientales de Hugo. 'Il rêve chemins de fer, 
bretelles en caoutchouc, trottoirs, becs de gaz, exposi- 
tions universelles et sergents de ville, de même que dans 
notre romantique jeunesse nous rêvions palmiers et 
dômes d'azur, minarets, derviches et narguilehs. Il me 
présente cependant, avec une gravité tout orientale, mes 
serviteurs ses frères, et ma servante sa sœur. Cette der- 
nière, M"^ Camille, est une belle fille de vingt ans, à 
robe ouverte, selon la mode du pays ; ses cheveux longs, 
où brillent des pièces d'argent, tombent par derrière 
jusqu'à la taille. C'est elle qui nous prépare à dîner. 
Scander, le plus jeune de la famille, est un garçon de 
dix-huit ans , qui laisse à son aîné le privilège du cha- 
peau de feutre et du paletot de coutil , et conserve la 
veste brodée et l'ample pantalon de drap, avec lesquels 
il a tout à fait bonne grâce. 

Mes hôtes sont grecs-catholiques de religion, et arabes 
de langue; de race, ce sont de vrais Syriens , c'est-à-dire 
qu'ils descendent, comme tous les chrétiens de ce pays. 
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de la population gréco-araméenne *, antérieure à Tinva- 
sion des Arabes et à la conquête des Turcs. Leur figure, 
comme leur caractère, rappelle à la fois le type grec et 
le type juif. 

Scander tient boutique d'épicerie, — mais un épicier 
syrien n*est point un épicier, dans le sens odieux que 
les artistes attachent à ce mot ; — peu esclave de la rou- 
tine, il met dans sa poche la clef de son magasin et vient 
se promener avec moi pour me faire les honneurs de sa 
ville natale. 

La Tyr actuelle, quoique plus considérable qu'elle ne 
paraît l'avoir été dans le siècle passé, — du temps de 
Volney, par exemple, — ne couvre plus qu'une partie de 
rîle : elle ne touche à la mer qu'au nord-est ; de tous 
les autres côtés, il y a un espace libre et abandonné, 
entre la ville et la mer. On y trouve en quantité des 
pierres de taille de grandes dimensions et d'énormes 
colonnes de porphyre, noircies par les flots. Les Tyriens, 
qui ont toujours l'esprit marchand, font de ces ruines 
un article de commerce ; ils en vendent à quiconque a 
besoin de matériaux de construction ; on en vient cher- 
cher d'Alexandrie même, me dit Scander : une pierre 
de grandeur moyenne se vend une demi-piastre, les plus 
grandes une piastre (vingt centimes). Le pacha de Bey- 
rout, qui construit une caserne, a donné ordre qu'on lui 
expédiât autant de pierres qu'on en pourrait extraire 
des vieux édifices appartenant à l'Etat. Cet ordre sera 



* Ou, comme dit saint Marc (VII, 26), grecque syrophéni- 
cienne. 
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fatal à la cathédrale; c'était la plus belle ruine qu'il y 
eût à Tyr : on est occupé à en démolir une partie , 
et , selon toute apparence , il n'en restera bientôt plus 
rien. 

Scander, voyant que j'admire ces colonnes, me presse 
d'en acheter une ; il s'engage à me procurer une des 
plus belles pour quarante sous; quoique le prix soit 
tentant, je résiste. Je ne voudrais pourtant pas partir 
sans avoir fait quelque emplette, en mémoire de l'an- 
tique commerce de Tyr. Mais je parcours longtemps le 
bazar avant de trouver quelque chose à mon gré. Je suis 
forcé, comme partout, de me rabattre sur l'essence de 
rose, le hhatrcoum, et les ceintures de soie filochées. 
Ce dernier produit est indigène : on plante ici beaucoup 
de mûriers. Quant à un cigare et à une bouteille devin, 
ce sont deux choses introuvables à Tyr. 

Les Tyriens se considèrent cependant encore comme 
un peuple commerçant. S'ils ne vont plus chercher eux- 
mêmes dans la Baltique l'ambre jaune dont ils ornent 
l'extrémité de leurs chibouques, — s'ils se contentent 
de recevoir de seconde main les foulards de Lyon que 
leur revendent les Grecs et qui sont dans leur bazar 
le seul article de fabrique européenne, ils se livrent 
avec une assez grande activité à l'exportation du blé, 
que les marchands du Liban leur amènent à dos de cha- 
meau et que les navires grecs viennent chercher dans 
leur port. 

Je ne sais si le port de Tyr est réellement encore, 
comme me l'assure Scander, le meilleur et même le seul 
bon qu'il y ait sur toute la côte de Syrie ; en tout cas, il 



442 PHÉNICIE. 

est charmant. On n'y voit que quelques petites barques; 
mais deux masses énormes, aux formes bizarres, restes 
des murs qui le protégeaient jadis , se dressent encore 
au-dessus de Teau et lui donnent un caractère des plus 
pittoresques. 

Après le souper, que Scander me sert sur la terrasse, 
on m'introduit dans Tappartement de la famille. Michel 
s'assied à côté de moi sur le divan, le reste de la société 
s'accroupit sur des nattes. Je ne rapporterai pas la lon- 
gue conversation que nous eûmes avec Michel ; je dirai 
seulement que ma servante sa scsur avait profité de ma 
promenade pour user du droit de visite à l'égard de 
mon sac de voyage ; elle y avait trouvé une longue- 
vue qu'elle me pria instamment de lui donner. C'était la 
première fois, me disait son frère, qu'elle voyait un in- 
strument de cette espèce, et , ajoutait-elle, il lui serait 
d'une utilité de tous les instants pour distinguer du haut 
de sa terrasse ce qui se passait chez ses voisins. Que 
répondre à une raison si bonne ? Et comment résister au 
désir d'une compatriote de Didon? Pour l'amour de Vir- 
gile, je m'empressai d'offrir ma lunette à l'aimable Ty- 
rienne. Elle me donna en retour une pierre gravée, que 
je ferai monter en cachet, si jamais je la retrouve dans 
le bric-à-brac que j'ai rapporté de mon voyage. 

Le chemin de Tyr à Sidon n'est que de six à sept heures 
de marche. Tyr, du côté du nord, se présente sous un 
tout autre aspect que de la route de Palestine. Je marche 
longtemps avant de la perdre de vue ; je l'aperçois tou- 
jours, — isolée au milieu des flots, assise à Ventrée 
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de la mer\ dont elle semble encore être la reine. A 
quelque distance de Tyr, je passe le Léontès, la plus 
grande rivière de Syrie ; on la traverse sur un pont en 
dos-d'âne, d'une seule arche et sans garde-fous. Ce 
pont et un autre tout près de Sidon sont les seuls en- 
core en usage sur cette route. J'en ai vu plusieurs au- 
tres, mais en ruines ; plutôt que de les relever, on aime 
mieux passer à côté. 

Jusqu'à Sarepta, la route n'offre pas grand intérêt; 
mais, arrivé là , on a devant soi une nouvelle baie, for- 
mant un arc très-ouvert et au bout de laquelle s'élève 
Sidon. C'est une répétition de la baie d'Acre et de celle 
de Tyr. 

Le nom de Sarepta s'est conservé dans celui de Sura- 
fend ; c'est ainsi qu'on appelle ce petit village , situé 
sur la hauteur à peu de distance de la route. Comme les 
villages de Judée, il semble peint en grisaille sur le ro- 
cher dont on ne le distingue qu'à peine. Quant à la ville 
ancienne, il faut la chercher sur un promontoire, comme 
toutes les villes phéniciennes; elle était sans aucun 
doute située sur la pointe de terre que nous traversons 
en ce moment ; Sarepta et Sidon se faisaient donc vis-à- 
vis et marquaient les deux extrémités de la baie. 

Il y a, près de la mer, un grand verger de mûriers et, 
au-dessus, une belle fontaine ombragée de deux vieux 
lentisques. C'est la halte habituelle des voyageurs qui 
vont de Tyr à Sidon. Nous nous arrêtons là près de deux 
heures, car le Khamsin qui règne aujourd'hui nous 

* Ezéch. XXVII , 3. 
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fait apprécier le repos ; il dessèche et rougit le visage, 
comme ferait un grand feu de cheminée ; quoique le 
ciel soit voilé, on croit sentir de tout côté une réverbé- 
ration du soleil. Plusieurs voyageurs sont déjà réunis 
autour de la fontaine. Ce sont tous des gens du pays,— 
chrétiens ou musulmans. Les chrétiens prennent leur 
repas, accroupis au bord de la vasque, — ou bien, age- 
nouillés et s'appuyant des deux mains sur le sol, ils 
lapent Teau comme les soldats de Gédéon. Quant aux 
musulmans, bien que le Ramadan les réduise au rôle de 
Tantale, je ne puis surprendre sur leur visage aucune 
expression de regret ou d'avidité ; ils regardent couler 
Teau, avec cette superbe indifférence dont TOrient seul a 
le secret. 

Ici, comme sur toute la côte de Syrie, aux souve- 
nirs sacrés viennent se mêler les souvenirs mythologi- 
ques. A Jaffa, nous avons retrouvé celui d'Andromède à 
côté de celui de saint Pierre. Sarepta, qui nous rappelle 
Elie et Thuile de la veuve, nous fait songer aussi à cet 
enlèvement d'Europe, chanté deux fois par Ovide, et 
qui, au dire des mythographes, eut lieu sur le même ri- 
vage où nous nous reposons en ce moment. 

La situation de Sidon, construite au bord de la mer, 
sur une éminence isolée, est très-analogue à celle de 
Tyr, mais beaucoup plus belle. Tandis que Tyra l'air 
d'un vaisseau échoué sur le sable, Sidon, entourée de ses 
admirables jardins, se présente au voyageur avec un air 
de fête. La plaine y est d'ailleurs moins large et moins 
uniforme. Les dernières ondulations du Liban s'abaissent 
jusque tout près de la ville, en coteaux frais et riants. 
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Déjà longtemps avant d'arriver, je suis un chemin 
légèrement déprimé, serpentant au milieu de grandes 
plantations de figuiers et de mûriers. Ces jardins sont 
bordés de lentisques au tronc tortueux, dont les larges 
branches forment un berceau au-dessus de ma tête. En 
arrivant devant les murs, je traverse un petit bois de 
lilas de Perse chargés de fleurs. Ces lilas sont ici de 
grands arbres. Au pied se trouvent des tombeaux, entre 
lesquels je voir errer les fantômes de quelques femmes 
musulmanes, couvertes de leur voile et de leur informe 
manteau. 

Sidon s'appelle aujourd'hui Saida : ces deux noms 
sont synonymes ; Tun et l'autre signifient pêche ou pê- 
cherie, en phénicien et en hébreu. A l'intérieur comme 
au dehors , Sidon l'emporte de beaucoup sur Tyr. C'est 
pourtant une ville presque entièrement musulmane, 
mais la population en est plus considérable ; on l'évalue 
à six, à huit et même à quinze mille âmes. Ici comme à 
Naplouse, on se sent tout à fait dans une ville. Les mai- 
sons sont bien bâties, le bazar est très-animé. Les rues 
sont couvertes soit de nattes, comme dans la plupart 
des villes d'Orient, soit de treilles de vignes, soit, 
comme à Jérusalem, de voûtes, qui les assombrissent et 
leur donnent quelque chose d'étrange et de mystérieux. 
Quand on parcourt ces rues sombres au milieu de cette 
foule d'Arabes musulmans, qui semblent appartenir à 
une autre espèce humaine, rien n'empêche l'imagination 
de se croire encore dans la vieille cité phénicienne, l'une 
des plus anciennes, du monde. Voilà dix-neuf siècles 
déjà que Virgile, parlant de Carthage, disait : // y avait 
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une fois une ville antique, — Urbs antiqua fuit..,. Or, 
Carthage était fille de Tyr, et Tyr elle-même était fille 
de SidonI Quelques savants modernes ont cherché à 
prouver que Tyr était la métropole, mais Justin dit ex- 
pressément que Sidon fut fondée la première. Il en est 
déjà question dans les livres de Moïse, tandis que Tyr 
n*y est pas même nommée. Sidon figure dans le X* cha- 
pitre de la Genèse comme fils aîné de Canaan. 

J'arrive à un grand bâtiment, au milieu duquel se 
trouve une cour carrée entourée d'une galerie à arcades. 
Au centre est une belle fontaine ombragée de lilas. Ce 
bâtiment s'appelle le khân français. Il fut construit alors 
que Sidon était chef-lieu de pachalik et conservait une 
importance qu'elle a perdue maintenant. Le consul fran- 
çais y fait encore sa demeure ; une autre partie de l'édi- 
fice est affectée au couvent latin. Les conventuels sont 
au nombre de trois, deux prêtres et un frère servant. 
C'est à eux que je demande l'hospitalité. 

J'ai fait déjà assez de progrès dans la conversation 
arabe, pour n'avoir plus besoin de Hhannah dans toutes 
mes promenades. Je le laisse donc se reposer au logis 
et je visite seul la ville et le port. Le port , ensablé par 
l'émir Facardin (Fakr-ed-DinnJ pour empêcher une 
descente des Turcs, est aussi désert que celui de Tyr; je 
n'y vois que de petites barques insignifiantes. Il est dé- 
fendu par un vieux château situé dans un îlot et relié à 
la ville par un pont de sept arches. Ce pont n'est plus 
qu'une ruine , cependant on y passe encore. Il y a dans 
le château quelques soldats et de vieux canons de Vienne 
rouilles sur leur affût vermoulu. C'est d'ici surtout que 
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Sidon se présente bien. Elle sort, pour ainsi dire, de 
Teau et s'élève en amphithéâtre. Au fond, on voit les 
hautes cimes du Liban , beaucoup plus majestueux ici 
qu'il ne Test au-dessus de Tyr. Sur la côte , de grandes 
étendues de jardins, d'interminables bosquets de lilas et, 
çà et là, les arceaux en ogive de quelques petites mos- 
quées. 

Pendant ce temps , le supérieur des franciscains avait 
fait appeler Jean. Le vicaire apostolique de Syrie venait 
d'arriver au couvent et il s'agissait de savoir si l'on me 
ferait l'honneur de me servir avec lui. Le bon pèce su- 
périeur demanda donc à Jean si son maître était un 
grand personnage. Jean se borna à renverser la tête et à 
lever les yeux au ciel, comme pour exprimer l'impossi- 
bilité de rendre par des mots la haute idée qu'il fallait 
se faire de moi, — puis, comme le supérieur voulait 
quelques renseignements plus précis, il déclara que 
j'étais un homme qui ne faisait jamais maigre. On me 
servit donc avec monseigneur et son secrétaire. 

Monseigneur est italien; il porte la barbe longue, à la 
mode orientale, et parle purement et complaisamment la 
belle langue de sa patrie. Son secrétaire est un jeune et 
aimable abbé piémontais, qui s'exprime en français avec 
une assez grande facilité. Après souper, nous sommes 
restés seuls au divan et avons causé très-familièrement 
pendant toute la soirée. L'église romaine a en Orient 
trois vicaires apostoliques : l'un pour la Mésopotamie^ le 
deuxième pour l'Egypte, le troisième pour la Syrie. Ce 
dernier, qui réside à Beyrout , est celui avec lequel j'ai 
l'honneur de me trouver; il a en main : 1*" le gouverne- 
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menl de toute Téglise latine en SjTie et en Palestine, — 
à l'exception des lieux saints , qui ressortissent à Mgr 
Valerga, patriarche de Jérusalem; 2° la direction des 
divers cultes catholiques non latins dans toute la Syrie 
et la Palestine, sans exception. Il faut se rappeler que la 
plus grande partie des chrétiens de Syrie sont catholi- 
ques, c'est-à-dire soumis au pape, quoiqu'ils aient leur 
rit à eux. Mais, me dit Tabbé, il ne faut pas se faire 
illusion sur ces gens-là ; les grecs-catholiques diffèrent 
moins des grecs-schismatiques * que de nous. Ils sont 
ingowvernables. Presque aucun de leurs prêtres ne sait 
le grec, qui est pourtant censé leur langue sacrée, — de 
sorte que presque partout ils célèbrent le culte en arabe. 
Mais il faut fermer les yeux. On prétend que l'église 
romaine cherche à faire passer au rit latin les membres 
des autres églises; rien n'est plus faux, me dit encore 
l'abbé ; bien loin de les presser de se faire latins, on ne 
les autorise pas même à le devenir. Quand un schisma- 
tique désire se faire catholique , il peut se rattacher, à 
son choix, au rit maronite , grec ou arménien , — mais 
non au rit latin. S'il tient absolument au rit latin, il doit 
adresser à cet effet une requête spéciale, — qui est tou- 
jours refusée, à moins que le pétitionnaire ne fasse de 
son admission dans l'église latine une condition sine qm 
non de sa conversion au catholicisme. 



* \.is^ Grecs orthodoxes ou schismatiques sont désignés en Orient 
HoiiH \{\ nom de Roûmi (Romains) , qui est celui des Grecs d'Eu* 
l'opté Vas nom peut donner lieu à des malentendus, car on serait 
u^niA Un (Toiro que cette église romaine est, comme en Europe, 
fttllH qui roconnaît la suprématie du pape , tandis que c'est pré- 
itUéiudiil lo contraire. 
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II 



ARRIVÉE A BETROUT 



La vieille Sidon, avec ses rues pittoresques et ses 
enivrants bosquets de lilas, mériterait , dans les récits 
des voyageurs et, entre autres, dans le mien, plus de 
place qu'elle n'en occupe. Malheureusement elle est trop 
près de Beyrout et souffre de ce voisinage. Beyrout est 
une enchanteresse, qui éclipse tout ce qui Tentoure et 
qui fait aisément oublier tout ce qui n'est pas elle. Je 
serais fâché pourtant de laisser s'effacer de mon souve- 
nir ces beaux fleuves qui , de Tyr jusqu'à Beyrout , ra- 
fraîchissent la côte phénicienne. Je les appelle des fleuves, 
pour ne pas contredire les géographes, — car ils se jet- 
tent dans la mer; mais, en bon français, ce sont des 
ruisseaux ou de très-petites rivières. Ils sont en grand 
nombre : Salomon déjà a célébré ces eaux vives qui dé- 
coulent du Liban*, et qui étaient une merveille pour les 
habitans de la Judée. J'aurais pu en mentionner trois, 



* Cant. IV, 15. 
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que j'ai du traverser pour arriver à Sidon. En en sortant, 
à une demi-lieue de la ville et avant d'être hors des 
jardins, on en trouve un plus considérable que les autres, 
c'est le Bostrénus. Il n'a pas de pont , cela va sans dire, 
et il s'agit de trouver un gué. L'entreprise pourrait être 
périlleuse ; mais deux hommes, nus des pieds à la cein- 
ture , viennent prendre votre cheval par la bride et lui 
font suivre un banc de sable qu'ils connaissent et qui 
permet d'arriver sain et sauf à l'autre rive. Voilà com- 
ment on passe le Bostrénus. Quand les eaux sont hautes, 
c'est encore plus facile : on ne passe pas. 

Arrêtons-nous un peu plus loin sur le bord d'une 
rivière plus large, mais moins profonde, coulant sur 
un lit de cailloux et que l'on traverse sans difficulté. 
Au-delà du fleuve est une petite hutte de roseaux, devant 
laquelle les voyageurs font leur halte du milieu du jour. 
J'en trouve là quelques-uns, accroupis sur le gazon * ce 
sont des Bédouins au manteau déguenillé, entourés de 
leurs femmes et de leurs enfants , des Métoualis à veste 
brodée, tout étincelants de sabres, de fusils et de longs 
pistolets garnis de cuivre. On tire pour moi de la hutte 
une natte de joncs, sur laquelle je m'étends pour fumer 
un narguileh. Le khandji rôtit et moud pour ses hôtes 
une poignée de grains de café , qu'il fait cuire ensuite à 
un petit feu d'épines pétillant , allumé sur les cailloux. 
Cependant nos chevaux broutent au milieu des lauriers 
roses qui couvrent les bords du fleuve ; de grands trou- 
peaux de bœufs arrivent au rivage et hésitent à passer 
l'eau ; des chameaux se couchent en gémissant. Tout prés 
de nous la iMéditerranée vient briser ses vagues sur la 



PHÉNICIE. 451 

grève. C*est un tableau complet et harmonieux, que Ton 
voudrait contempler longtemps ; nous sommes sur cette 
côte classique et mythologique de Syrie, à laquelle la 
Grèce envoyait ses rois et empruntait ses dieux. En 
Orient, on n'a pas à courir après le pittoresque, il est 
partout et en tout. Chez nous la poésie perce de temps en 
temps à travers la réalité , de même que, pendant quel- 
ques beaux jours d'été, le soleil perce les brumes de 
notre ciel. Ici, elle est une lumière universelle et puis- 
sante qui colore tout de ses rayons. Voilà pourquoi les 
poètes de TOrient, Homère par exemple, sont à la fois 
si réalistes et si poétiques. 

Ce fleuve, c'est le Néhr-el-Dhamoilr, le Tamyras des 
anciens, — beau nom qui, sans me rappeler rien de pré- 
cis, sonne pourtant à mon oreille comme un nom connu; 
il m'apporte, comme une brise d'outre-mer, les doux 
accents de la langue des Hellènes. 

Sidon étant, d'après la Genèse*, la dernière ville de 
Canaan du côté du nord, le Bostrénus ou le Tamyras 
faisait probablement l'extrême limite du pays de la Pro- 
messe. Je jette encore un regard en arrière, et je dis 
adieu à la Terre-Sainte.... 

Ma halte au bord du Tamyras ne fut pas la seule de la 
journée, je me reposai encore une fois dans un khan si- 
tué un peu plus loin. A mesure qu'on approche de 
Beyrout, le nombre des khans augmente ; il semble qu'on 
n'ait qu'à franchir les frontières de la Palestine pour 
retrouver quelque commencement de civilisation et de 

* Genèse X, 19. 
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•uaiaiite. Le khân oiï je m^arrëte est une écarie bâtie 

i pierres, avec un portique voûté servant d'abri aux 

ivotfiHirs. Les gens qui le gardent sont aimables et hos- 

iiauers : le caractère triste et égoïste de la race arabe 

>4 muàQS sensible en Syrie qu'en Palestine ; il est vrai 

jaea Syrie l'élément arabe est moins prédominant: ce 

iui le prouve, c'est que les populations chrétiennes, et 

:jar conséquent antérieures à l'invasion, y sont beaucoup 

pius nombreuses. Pendant que je déguste mon café, le 

khandji apporte un petit oiseau auquel il coupe la goi^e. 

On prend ici à la glu quantité de c^s petits passereaux. 

que l'on va vendre à Boyrout. Je m'informe du prix, n 

a a pas varié depuis le temps de Jésus. C'est une piastre 

la douzaine, ce qui fait justement cinq pour deux sous, 

comme nous le voyons dans saint Luc*. 

Deux bonnes heures avant d'arriver à Beyrouth le pa]F- 
sage change complôlomenl et devient dune richesse ia- 
attendue et qui ne peut se comparer à rien de ce qw 
j'ai Ml jusiiu ici en Orient. .4u lieu des oùteaox las tt 
arides qui mavaient toute la journée dêivl)^ les bca- 
tagnes, le Lilvin lui-même se découvre à mes reûx àu^ 
toute sa gloin^V Nos hautes montagnes d'Earv-çtr- ks 
Alpes et les Pyrt^nèes. sont plus pitton^sqistes p^f«r-rtre. 



* Lue m . t> L^ 50Q rv^ouktB nhît. <la fe»Ç)> b* d'^^io. ^a^ 
dbêrs: *3A Keft art.:s ^w tien f^«r ol :^'(l -f un tut. ^m^am 
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mais le Liban me paraît d'une majesté encore plus im- 
posante. Les cîmes sont couvertes de neige et les pentes 
d'une fraîche verdure, dans laquelle éclatent, comme les 
pâquerettes dans nos prairies, une quantité de villages 
tout éblouissants de blancheur. 

Comme le rivage fuit à gauche pour former le pro- 
montoire qui dessine la rade de Beyrout, la côte se 
trouve fort élargie. Je perds de vue la mer, qui disparaît 
derrière un relevé du sol et je ne vois plus autour de 
moi qu'une large et fertile vallée, véritable lac de ver- 
dure. Le fond de la vallée, au pied du Liban, est tout 
couvert d'oliviers ; plus prés de moi ce sont des planta- 
tions de mûriers, des bois de pins, des jardins de gre- 
nadiers et de citronniers. Le chemin que je suis est 
creusé au milieu de ces jardins. Le sol est un rocher 
rouge très-friable, qui se décompose en un sable de cou- 
leur orange. 

Beyrout ne s'aperçoit pas de loin, il est au revers de 
ce promontoire que nous montons par une pente insen- 
sible. A mesure que nous en approchons, nous voyons 
des habitations disséminées au bord de la route , des 
promeneurs, des enfants jouant sur le chemin. Tout res- 
pire la sécurité et la paix. C'est un autre monde que les 
pays musulmans. Le cœur se dilate et s' égayé. Le pre- 
mier bâtiment que j'aperçus, — une chapelle sans doute, 
— était surmonté d'une croix. On ne peut se figurer 
quelle joie on éprouve dans ces pays-ci, chaque fois que 
l'on aperçoit ce symbole chrétien. C'est le pavillon de la 
patrie, — de la patrie éternelle, — devant lequel dis- 
paraissent toutes les divisions des partis. 
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Il y a grand mouvement à la porte de la ville ; pour 
éviter Tencombrement de ces rues étroites , nous conti- 
nuons notre chemin à gauche et hors des murs, et en 
nous tenant sur la hauteur. Arrivé à la Caserne neuve, 
j*ai à mes pieds la vue complète de Beyrout et de son 
golfe. Aucune des brillantes descriptions que Ton a faites 
de Beyrout ne peut donner une idée de ce site magni- 
fique , de cette rade , de ces grandes montagnes si voisi- 
nes, sur lesquelles le soleil couchant verse ses rayons 
violets, de cette immense forêt de beaux arbres dans 
laquelle la ville est ensevelie. Je ne saurais dire si Bey- 
rout est une ville ou un jardin : les maisons y sont do- 
minées par les palmiers, et les bosquets d'orangers 
par les minarets ; elle est tout embaumée du parfum 
des roses et retentit incessamment du gazouillement des 
oiseaux. Il est impossible, en arrivant , de n'être pas 
sous r empire d'une sorte de fascination ; on se souvient 
du mot de Mahomet sur Damas, et on le comprend. 
Quand, des pentes du Liban, il contempla cette ville ma- 
gnifique et, comme celle-ci, toute couronnée de fleurs, 
il ne voulut pas y entrer : « On ne peut , dit-il , avoir 
qu'un paradis, — et le mien est ailleurs. » Et il tourna 
bride. 

Je tournai bride aussi, mais ce fut pour descendre 
dans la ville. Mon cœur battait très-vite , car j'allais re- 
voir des amis, et les fêtes des yeux et de l'imagination 
ne peuvent nous blaser sur les jouissances du cœur. Je 
ne fis que toucher barres à l'hôtel et je courus à la Ban- 
que ottomane, chez mon compatriote, M. B..., mon 
ancien compagnon de voyage à bord du Céphise. Je le 
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trouvai gravement assis dans son divan, sous des lam- 
bris de bois de cèdre, et faisant son apprentissage de 
rOrient en fumant du djébéli dans une chibouque de 
huit pieds de long. M"® B..., avec son amabilité habi- 
tuelle, avait réuni autour d'elle les pèlerins français 
qui venaient d'arriver à Beyrout du Qarmel et de Da- 
mas ; les plus las et les plus meurtris par les fatigues 
du voyage, avaient retrouvé ici leur santé, leur verve et 
leur gaieté. Comme Antée, reprenant ses forces en tou- 
chant la terre , ils sont rendus à eux-mêmes depuis 
qu'ils foulent le tapis d'un salon. 

On m'attendait et l'on a d'avance orné de fleurs la 
chambre qu'on me destine. J'essaye en vain de résister 
aux sollicitations de monsieur et de madame B..., qui 
veulent absolument que je sois leur hôte. A mon retour 
à l'hôtel , je vois arriver un janissaire, barbu et mous- 
tachu, qui s'empare de mes effets et les transporte à la 
Banque ottomane. 

J'y ai passé, dans tous les charmes d'une vie de fa- 
mille, huit beaux jours dont je ne perdrai pas le souve- 
nir. Et maintenant, quand je songe à Beyrout, — et j'y 
songe souvent , — ce qui apparaît d'abord à mon ima- 
gination , ce n'est pas la rade aux flots bleus, ce ne sont 
pas les minarets et les palmiers, ce n'est pas le parfum 
des roses et le chant du rossignol , ce sont les amis que 
j'y ai laissés. 

Mais je n'étais pas au bout de mon voyage. Je venais 
de parcourir le pays des prophètes et de l'Evangile , il 
me restait à voir le pays d'Homère, la terre sainte de la 
Poésie. 
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NOTE I 

LKTAX« B'ËZËCHIAS 

iVoyex page 476) 

..tiMu 'i'hvtio» i|ue Ion puisse faire à mon tracé du 

^; nul laisse hors de son enceinte Yét-ang du Pa- 

.xA^ r»liii'I on s îM'corde assez {généralement à recon- 

■ •'■; '-fntis. Si lëlang construit par Ezéchias était 

'■iin!ii' on est forcé de l'admettre par le récit delà 

, .: 'ii-,r .'te dans Teuceinte du second mur, qui existait 

, . .iii-x i,' «r roi . ei par conséquent on est forcé de chercher 

.. . iiiii i>Iu< à l ouest que je ne Tai fait. 

.. i u- mmi point aussi fort qu'il le paraît, ce raisonne- 

. ..: uuiiuni quelque valeur, je l'avoue, si l'on pouvait 

. I ;».! Njii- I.Hjui'l il se fonde , savoir ridenlilé de l'étang 

...i.h- 1 •!.' o'iui dKzèchias. Mais, malgré les vraiseni- 

.j.,M.iii(r< Mir los4iuolles l'appuie Robinson, cette identité. 

;i i M'- piouMv. est eu contradiction flagrante avecle 

• , I • ! ' : I » ' 

. . '.«vx»,;- -^ ui il est question de cet étang. On lit dans le 
... t>..- |»N KiM^i l.e reste des faits d'Ezéchias et tous 
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5 exploits, et comme quoi il fit l'étang et l'aqueduc par lequel il 
entrer les eaux dans la ville, n'est-il pas écrit au livre des Chro- 
ïues des rois de Juda * ?» Et dans le deuxième livre des Chro- 
jues : « C'est cet Ezéchias qui boucha la source supérieure des 
ax de Gihon et la dirigea en bas , à l'occident de la cité de 
tvid. * » Si la cité de David est l'ancienne ville , le mont Sion, 

comme on l'admet généralement et comme Robinson l'admet 
ssi quelques pages plus loin, en parlant du tombeau des Rois ', 
il est impossible que le livre des Chroniques veuille parler de 
tang du Patriarche; car celui-ci n'est point à l'occident de la 
é de David, mais tout à fait au nord. 

Si même nous supposions un instant avec M. de Saulcy et 
ntre Robinson lui-même , que le mot de cité de David ne s'ap- 
ique pas toujours au mont Sion seulement , mais quelquefois 
ssi à toute la ville de Jérusalem, notre argument ne subsisterait 
s moins : car si l'étang du Patriarche est à l'ouest de la Jéru- 
lem moderne, il était situé dans la Jérusalem ancienne beaucoup 
as au nord qu'à l'ouest , puisque la ville s'étendait alors bien 
as au sud qu'elle ne le fait maintenant. 
Mais, dira-t-on , si l'étang du Patriarche n'est pas l'étang d'Ezé- 
ias, où placez-vous celui-ci? — Je pourrais opposer à cette 
estion une fin de non-recevoir ; car nous ne sommes point 
liges d'avoir réponse à tout et de retrouver dans la ville mo- 
rne tout ce qui existait dans la ville ancienne. Il est permis 
gnorer, — mais il n'est pas permis de déterminer un site d'une 
minière contraire aux données expresses et positives de l'Histoire. 

d'ailleurs, l'argument deà décombres, si souvent invoqué, s'ap- 
iquerait dans cette occasion mieux que dans toute autre. Si l'on 
met que les ruines de l'ancienne cité ont pu, comme Robinson 

prétend, combler la vallée duTyropéon, on peut, à bien plus 
rte raison , supposer qu'elles auront fait disparaître les traces 
Une simple piscine. Et l'on sait que précisément sur le mont 
on , dans la cité de David , il ne manque pas de décombres. 



• s Rois XX, so. 

• SChron.XXXII. 30. 

' Ruearehet, tome I , page HZk , au bas. 
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• ô* iHr* --Kcci? gnHqnes recherches, et voyons 

a* -ttmic^ nlwAraieiit existants auquel poisse 

■^ *► Iwm 4«!i Chroniques nous dit de la piscine 

Oi -*aai m t»«p f wi ^ur on plan de Jérusalem, nous aperce- 
nt 'r^r^^m^fti t ' n:n4ir*ni du mont Sion un étang, mainte- 
-aai *^-=*•rf»' m> nn '^ ^i» Iwaucoup le plus grand de tous ceux 
nr -«nïHMMH »9n-»m t Jen^aleai. Cest \ étang du Sultan CBirkei 
»-^^«» I *« ^tUMlai» If» ravin que les archéologues (Robin- 
-.41 -mxr jun^ -jrconlent géoêralement à considérer comme le 
-.a»»a «e Slttiup? • ^fst-àr-dire dans la partie supérieure de la 
7ai«^ u'-t le lîunum. Il ne communique pas, il est vrai , avec 
•'<tT«v ^mvvr*t^r it» t^ihtm ^irket MamillaJ ; mais la situation 
^•^HiKrfrrH ie .«t»^ -iera ptsctnes montre que rien n'était plus facile 
il» ie »«fs tnettFH en rapport*. Il est même si naturel de les 
-stvunnïiier. «ine U?s voyagiHirs les nomment d'ordinaire tout sim- 
jieiiirtti ; Hamj ^mpéruoêr et \ étang inférieur de Gihon. 

V ^ernit^-e -ioni' pas dans le Birket es-Stiltân qu'il faudrait 
f!errf!irT î i*ir»mvi»r rétang construit par Ezéchias à V occident de 
t$ -rie iê (htriii. »»t dans lequel il fit descendre ftl dirigea en 
m», es '^Qitt.x «k» la amree supérieure de Gihon ? 

C^p4 > pius vraisemblable en effet, mais ici se présente tout 
i:tiH>ni vide ibjei'tiott grave, que nous devons examiner. L'étang 
l««ïei*U{is »tair ibns la ville et le Birket es-Sultân se trouve 
>n>v K»^ ritnrs, — non-seulement hors des murs actuels, mais^ 
Ktei54 lH>rs. d*»s murs décrits par Josèphe, et par conséquent, sem- 
^^-,1, ^ dehi>rs de ceux qui existafent au temps d'Ezéchias. En 
•iH** 10 bord oriental du ravin de Gihon paraît former d'une 
ikkitiei>' <i tuHt^ssain» la limite occidentale de la ville, qu'on a 
iKHHiî \ <tt»»pt»st»r quelle ait jamais passé ailleurs. 

^Ht ^H^U iV|H»miant répondre à cette objection , et c'est encore 
U» li>tv des Chroniques qui va nous donner sur ce point un ren- 
>tx^mHueni pnvieux. Sans doute le bord oriental de la vallée était. 
iKV U»s UHU^ks U»s plus anciens, garni d'un mur (le premier mur de 

tUU^it^vkH* lu» iM'^ttM^ aUmet qne rétang da Sultan a dit jadis être alimeate, ea prtie 
4u mgikr. |>^ ^ «««^ «t« Birliet MamiJU. 
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ïosèphe) , mais nous savons qu'il en existait aussi un second de 
l'autre côté de ce fossé naturel, c'est-à-dire à l'ouest de Gihon; 
s'est ce qu'on appelait la muraille extérieure. Elle n'existait plus 
au temps de Josèphe et il ne faut la confondre avec aucune de celles 
dont il parle, mais nous lisons dans le deuxième livre des Chro- 
niques : « Manassé bâtit la muraille extérieure pour la cité de 
David, vers l'occident de Gihon, dans la vallée....* » Ainsi, le 
Birket es-Sultân se serait trouvé entre l'ancien mur et ce mur 
extérieur. Or, c'est précisément ainsi qu'Esaïe décrit la situation 
de l'étang d'Ezéchias : « Vous avez fait un réservoir d'eau entre les 
deux murailles, pour les eaux du vieux étang*. » 

En comparant ce passage d'Esaïe à celui des Chroniques que 
nous venons de citer et à celui qui nous dit que l'étang d'Ezéchias 
était à l'occident de la ville de David, on ne pourra s'empêcher de 
considérer comme un fait extrêmement vraisemblable l'identité 
du Birket es-Sultàn et de l'étang d'Ezéchias. Nous ne sommes 
pourtant pas encore à bout de toutes les difficultés. On m'objectera 
sans doute, et avec raison , que la muraille extérieure dont je 
viens de parler fut bâtie par Manassé et que par conséquent elle 
n'existait pas du temps d'Ezéchias, son père. 

Cette objection a quelque poids, j'en conviens, mais n'est point 
irréfutable. Nous savons par Esaïe qu'à cette époque les brèches 
de la cité de David étaient grandes^, et rien n'empêcherait que 
Manassé ne fût considéré comme ayant bâti le mur extérieur quand 
H n'aurait fait que le réparer, le rebâtir ou le rendre plus fort qu'il 
ne l'était auparavant. Le mot de bâtir est bien des fois employé 
en ce sens-là dans l'Ecriture ; n'est-il pas dit , par exemple , dans 
ce même livre des Chroniques*, que Roboam bâtit Bethléhem, 
c'est-à-dire qu'il la fortifia? Il suffit de feuilleter l'Ancien Testament 
ou d'ouvrir le dictionnaire de Gesenius pour trouver maint pas- 
^geoù bâtir signifie rebâtir^. — Mais ce qui me paraît plus 
^aisemblable encore et ce que l'on peut aisément inférer du cha- 

* ÎChron. XXXIII, ^ll. 

* EsaîeXXII, 11. 
' Esaie XXU , 9. 

* 2 Chron. XI, 5, 6. 

* Par exemple : 1 Rois XVI , 3I|. 2 Rois XIV, 22. Ps. CXLVII, 2. Amos IX , ltl ; etc. 
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NOTE U 



LA MER MORTE 



(Voyez page 290) 



J'ai à peine parlé de la Mer morte, car je ne me suis arrêté que 
peu de temps sur ses rivages et n'aurais rien eu de nouveau 
à en dire. Peut-être cependant sera-t-on bien aise de trouver 
ici quelques détails de plus sur ce sujet. Je donnerai donc un 
bref résumé de l'état actuel des connaissances géographiques rela- 
tivement y la Mer morte. 

La Mer morte , ainsi nommée par les géographes modernes et , 
^éjà dans l'antiquité, par Pausanias et par Justin, était plus géné- 
faiemenl connue chez les Grecs et les Romains sous le nom de 
la« AsphûlUic. Les Arabes la désignent sous celui de Bahr-Loût 
(mer.de Loth). La Bible l'appelle Mer salée Genèse XIV, 3), 
Mer de l'Arabah (Deutér. IV, 49} ot aussi %iev orientale (Ezéch. 
HVU, 18. Joël II, 20), par opposition à la Mer OL'cideutale (Mé- 
diterranée). Quoiqu'elle j'û! éi^\ii iit'ièhre dans antiquité, on n'en a 
eu jusqu'à nos jours qu'une connaissance irès-iniparfaile. Costigan, 
en 1845, est le premier qui ait entrepris de descendre le cours du 
Jourdain et de faire par eau le tour de la Mer morte. Il tomba 
malade en arrivant à Jéricho et revint mourir à Jérusalem. Moli- 
neux, en 1837, n'eut pas un sort plus heureux. Il parvint, il est 
vrai; à faire le tour de la Mer morte, mais il tomba malade à la 
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suite des fatigues extraordinaires de ce voyage, et mourut à Bey- 
rout avant d'avoir pu mettre au net son journal. Dans l'intervalle, 
Moore et Beek, en 1837, Symonds, en 1841, avaient fait avec plus 
de succès quelques tentatives du même genre, et avaient rapporté 
de la Mer morte et de la vallée du Jourdain de précieuses obser- 
vations barométriques. Enfin, l'expédition de Lynch (faite en 1848 
par les ordres du gouvernement des Etats-Unis) et le voyage plus 
récent encore de M. de Saulcy, ont singulièrement enrichi les con- 
naissances géographiques et ont mis fin à bien des incertitudes. 

Le fait le plus remarquable acquis à la science par ces diverses 
explorations, c'est la dépression considérable de la Mer morte, da 
lac de Génézareth et de la vallée du Jourdain, au-dessous du ni- 
veau de la Méditerranée. Schubert, qui parcourut la Terre-Sainte en 
1837, attira le premier l'attention sur ce fait extraordinaire. Les 
mesures prises depuis, par Symonds, Lynch et autres, ont pleine- 
ment confirmé ses observations; — quoique, à la vérité, on soit 
loin d'être d'accord sur les chiffres. Suivant Lynch, le niveau de 
la Mer morte serait à 1235 pieds anglais (1159 pieds de France) au- 
dessous de celui de la Méditerranée. Suivant d'autres, il serait 
encore beaucoup plus bas. 

La longueur de la Mer morte est de 40 milles anglais; la largeur 
varie de 7 à 9 milles. Les bords en sont malsains, à cause delà 
chaleur excessive qui y règne ; mais tout ce qu'on a dit de ses 
exhalaisons pestilentielles doit être mis au rang des fables. 

La pesanteur spécifique de l'eau de la Mer morte , comparée à 
celle de l'eau distillée, est, selon Gay-Lussac, dans la proportion 
de 1228 à 1000. Elle est saturée de sel et ne peut plus en dissou- 
dre. Le maréchal Marmont, duc de Raguse, raconte qu ayant jeté 
dans cette eau des poissons de mer, il les vit périr au bout de 
doux ou trois minutes. 

Lynch a constaté que le bassin de la Mer morte se divise en 
deux parties bien distinctes, l'une au nord, l'autre au sud. Elles 
sont séparées par une presqu'île, se détachant de la côte orientale 
et se terminant en deux pointes, auxquelles il a donné les noms 
tie ses infortunés «devanciers, Costigan et Molineiix. Le détroit 
(|ai M''\mv cette presqu'île de la côte occidentale du lac, a reçu de 
Hittor le nom de canal de Lynch. 
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Le bassin méridional de la Mer morte est bien différent de 
autre. Il est plus petit et beaucoup moins profond. La plus 
Tande profondeur en est de seize pieds au plus, mais en maint 
endroit il contient à peine un pied d eau. Le fond est couvert 
l'une fange salée, réchauffée par des sources thermales. Le grand 
)assin, au contraire, a presque partout environ 1000 pieds de 
profondeur et, dans sa partie scpteniiionale, il en a jusqu'à 1227. 
La différence qui existe entre la nature de ces deux bassins, 
prouve qu'ils ne sont pas do mtiiic formation et que l'origine doit 
«i être attribuée à des causes différentes. Ceci paraît confirmer le 
récit de la Genèse (chap. XIX) , d'après lequel la catastrophe de 
Sodome aurait boukversù toute la vallée deSiddim (Gen. XIV, 3; 
Xni, 10). «Pour nous, dit Lynch, le résultat est diicisif. Nous 
étions arrivés là avec des opinions très-diverses. Luii doutait du 
récit de Moïse, un autre le rejetait entièrement. Au bout de vingt- 
deux jours et après un examen consciencieux de la question, 
nous étions, si je ne me trompe , tous d'accord à reconnaître la 
vérité du fait rapporté par la Genèse. » 

Ainsi, le bassin syptentrioiml aurait sans doute existé déjà avant 
le temps d'Abraham , et le phénomène auquel il doit la salure de 
ses eaux serait sans doute indépendanl de celui qui, précédem- 
ment, avait occiisionDé ia dépression de l'Arabah et de la vallée du 
Jourdain. La catastrophe rapportée pruMoiso aurai! eu pour théâ- 
tre le sol qui forme aujourd'hui le bassin méridional. C'aurait été 
là cette « vallée de Siddim, qui est la Mer salée.» (Gen. XIV, 3.) 
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